農曆春節是華人一家團圓的大日子，各家主婦莫不用盡心思、費心張羅各式年菜。若食材（物）名的發音或發想與吉祥話有關聯，更成為民眾必買年貨，如起家雞、年年有魚、步步糕升、長年菜、大橘大利、蘋蘋安安、鳳梨旺來等等……，皆為討個好兆頭寓意。   娘家平日早餐通常是清粥小菜，但春節這日，早上絕不吃粥，此乃古時民間習俗認為窮人才會吃稀飯，大年初一就跟窮扯上關係，當然不妥啊。母親除了準備乾飯外，必配上數道豐盛的素菜，其中必有芹菜炒豆干。娘說：吃豆干會做官人，吃芹菜一整年攏輕輕鬆鬆。   過年家裡待客，除必備糖果瓜子等零食外，母親會再煮一壺紅棗桂圓茶，當親友來訪走春時，為他們奉上一杯甜滋滋的茶飲，母親口中說著：「食紅棗，年年好，食桂（福）圓，富貴圓滿」的祝福語；喝著甜滋滋，又帶有吉祥福氣好運道的紅棗桂圓茶，大家都很歡喜。   而在婆家祈求好運的方式又不一樣。公公在年前為我們購買數個發糕，並叮嚀我初一早上要蒸發糕給先生孩子吃。入鄉隨俗，我便照著公公的囑咐去做。小家庭四口人在早上吃過發糕後，衣服穿著整齊，再帶著伴手禮，回到腳程約五分鐘的婆家，向公婆拜年。   過年前，公公忙裡忙外準備年菜，不忘採購餃皮，準備餡料，在初一大清早就自個兒包著餃子，待我們回家拜年時，他已將餃子包好。還仔細地將一元銅板刷洗乾淨，再包入餃子裡，年初一的餃子就是元寶。吃餃子時向我們叮嚀，慢慢吃，不要急著吞食，看誰幸運吃到金元寶，象徵財運到來。   大年初一，不論吃乾飯配芹菜豆干，吃發糕，吃餃子元寶，喝紅棗桂圓茶，皆為討個好兆頭，求得富貴圓滿，財運發發發，亦有元氣飽滿，精神煥發之寓意；在在彰顯民眾對新春時來運轉，發大財的高度期待。   一年之計在於春，一年之計在於發。新春種種求好運求財運的作為儀式充滿趣味，讓民眾樂此不疲。

  不知道大家對老師的印象是不是都停留在作業、嚴厲、高分上呢？   我前幾天漫無目地的散步在街頭，看到街頭小市集販售著閃亮亮的首飾，在燈光照射下，顯得格外耀眼，於是我駐足在戒指區，挑了許久，試戴了幾個後，突然有一個指圍較緊，微微卡住，剎時，我忍俊不住的笑了出聲。   想到國中時，那個小女孩情竇初開又愛打扮的青澀日子，同學們之間都會相互攀比，誰買了新耳環，誰又戴了什麼閃亮亮水鑽的話題，總是在我們之間傳遞。   那時，我利用為數不多的零用錢，買了一個便宜的銀色戒指，愛不釋手，每天都在玩弄著，但或許就是我一直把玩，導致手指因不斷摩擦而發腫，最後，直接卡在手指上。   當時我有點慌張，緊張的大哭起來，後來來到導師室，請求老師的幫忙，在那個網路還不發達的時候，也沒有可以查詢的管道，只能使用偏方，用肥皂潤滑，擦乳液等等，但是無論老師怎麼努力，頑強的戒指，仍卡在手指上無動於衷。   最後老師拿出了指甲剪，一點一點的幫我把戒指剪開，剪了約兩小時，終於剪出了一個開口，解放了我那腫脹不堪的手指。   老師汗流浹背的長吁了口氣，道：「以後班規要多一條，禁止戴戒指……尤其是禁止戴太小的戒指。」   想到每條好笑的校規都有其存在的原因，沒想到我就這樣成為蠢班規的代表人物。   後來我也當上老師，也遇到各種好笑的事情，或許我們都一樣，都是在做小蠢事來從中成長吧！誰的人生中沒有那麼一兩件蠢蠢又好笑的回憶呢？   後來想到老師這個話題，我總有很多故事可以分享，或許為人師，不一定要教出飽學之士，但能讓學生一輩子能講出名字，就是一種成功教育。

  前年（111年）參加金門國家公園管理處主辦的「2022自行車生態樂騎——單車的香格里拉三日遊」，三天的活動意猶未盡，寫下「金門騎車趣」的心得與大家分享後，朝思暮想期待活動的到來，也練就一身手刀功夫，希望報名第八梯次也是最後一梯次時，能在秒殺時限內搶到正取名額，不料仍然鍛羽而歸還是候補的份，失望之餘就盼能遞補上去，日子越接近活動時間之際，心想可能要落空了，並打算自行前往金門來一次自助遊，竟然九月的颱風擦過金門，造成前梯次（第七梯次）的活動延期而有車友取消行程，主辦單位告知是否想要遞補空缺，喜出望外地回應當然願意，真是撿到寶了，而且是因颱風而得到這份大禮，立馬辦好報名手續並訂妥機票，準備再度光臨金門加入「2023自行車生態樂騎——單車的香格里拉」的三天精彩活動。   金門本島因其地位內捍漳廈，外制台澎，實有「固若金湯、雄鎮海門」之勢，因名之為「金門」。島形中狹，東西向約20公里；南北向最長處在東，約15公里；中部最狹處僅3公里，像是一根骨頭，竟然隱藏了這麼多的秘境，令人大開眼界更是顛覆大家對金門只有嚴肅軍事景點可造訪的刻板印象。   第一天起個大早，享用古厝民宿免費招待的油條配廣東粥早餐後，騎車到金門國家公園的中山林自行車故事館報到，開啟單車遊的首日跨越金門大橋到烈嶼的行程。烈嶼又稱小金門，位於金門本島西南西方，烈嶼島距離中國大陸廈門島大約5公里，雖是小金門，但在戰略位置上卻是「外島中的外島，前線中的前線」。加上金門大橋的建成通車，金門的民眾出入大小金門就不需依賴渡輪接駁，開車、騎車、走路都能輕鬆到達，從此沒有大小金門之分，個人想再度來金門參加單車遊，主要還是去年只騎了一趟往小金門的嚐鮮遊，回程受到東北季風影響，安全考量而搭船回大金門，主辦單位特別安排金門大橋來回騎近11公里的行程，很幸運騎乘當天風和日麗順利完騎全台最長跨海大橋的心願。   除了感受橋上海天一色的公路美景外，海面波光粼粼的色彩更有數不盡的豐富變化，令人心曠神怡，上了烈嶼島，才驚覺她的戰地風情更勝大金門，尤其是從貓公石觀景平台、雙口沙灘和沙溪堡瞭望大膽島和二膽島更是撼動人心，雖未登島但從「大膽擔大擔，島孤人不孤」的標語，就令人印象深刻，也不禁憶起當年「大二膽戰役」的著名事蹟，加上活動嚮導深入講解烈嶼軍事島的歷史、文化和自然，對烈嶼的景點鐵漢堡及勇士堡、湖井頭戰史館、四方社區和八達樓子印象深刻，也燃起未來想要登上大膽島參觀的旅遊計畫。值得一提的是與大金門的翟山坑道同樣是戰爭時，為確保軍事運補作業安全而建的九宮坑道，現在成了來到烈嶼必去的觀光景點。第一天的騎乘活動就在飽覽烈嶼風光和享用烈嶼名產芋頭剉冰及貢糖中滿載而歸，騎在金門大橋上看海迎夕陽回到大金門而結束。   第二、三天也都起個大早，分別吃完燒餅配豆漿及蛋餅配花生湯早餐，三天的早餐似乎把金門的特色美食在民宿一網打盡，真是大快朵頤。餐後一路跟著活動嚮導從金門國家公園中山林出發，途經新頭沙灘（國軍搶灘運補沙灘）、峰上巡檢司城、青年農莊（夏日精靈——栗喉蜂虎）、林務所、陽翟大街、碧山聚落到瓊林聚落。最後一天的壓軸則是從經國紀念館開始，路過歐厝聚落、翟山坑道、明遺古街、莒光樓、後浦小鎮（總兵署、貞節牌坊、模範街）、慈湖三角堡、北山播音牆、古寧頭戰史館、安岐風獅爺，回到中山林自行車故事館結束三天活動。站站經典，處處都具人文風情，加上戰地遺跡及感動故事真是不虛此行，金門雖小，卻蘊藏豐富且獨特的觀光資源，重遊十次都不嫌多。期待再順利搶到活動正式名額，完成三顧金門的願望。   再次誠摯感謝主辦單位金門國家公園管理處用心安排行程，更要感謝中山林自行車故事館的夥伴協助交管、導覽、拍照與補給，讓三天的活動圓滿又平安的完成，也讓來自全省各地的車友幸福滿載而歸。   當然，沒有參加這趟三日遊的車友也不用失望，金門縣政府規劃了五條不同主題的自行車路線：金城——歷史古蹟線、金湖——湖光山色線、金沙——花香綠意線、金寧——戰役史蹟線、烈嶼——尋幽訪勝線，讓喜歡追風的騎士們能夠挑選喜歡的主題遊程，來規劃專屬自己的慢遊旅行，每條路線長度大約15公里左右，非常適合休閒騎或親子遊，只要跟著指標騎，就算迷路也是賺到，因為到處都有風獅爺作陪，可在忙碌的生活中偷得浮生半日閒，並享受伴著金門戰地風情的追風之旅。

  在金門這片遠離塵囂的美麗小島上，時間彷彿流淌得更加緩慢。島上的每一個家庭，都有著一個共同的故事--遠赴他鄉求學與就業的孩子們。對於我們這些金門的居民來說，過年不僅僅是一個節日，更是一個家庭團聚的時刻，一個記錄成長與變遷的標記。   每一年的除夕，家中的氣氛都會變得格外熱鬧。我們會一起貼春聯，春聯上揮灑的是吉祥的話語，也承載著對新一年的期許與祝福。除夕的祭祖儀式，是對家族歷史的尊重和緬懷，每一道菜，每一句祭文，都充滿了對祖先的敬意與對家庭的愛。   團圓飯是過年裡最溫馨的時刻。桌上擺滿了各式各樣的佳餚，但最讓人期待的，卻是遠在他鄉的孩子們回家的笑容。飯桌上，大家圍坐在一起，分享著過去一年裡的喜怒哀樂。每一個故事，都是我們共同記憶的一部分。   當夜空被煙火照亮的那一刻，所有的歡聲笑語彷彿都凝固了。煙火的絢爛，不僅僅照亮了夜空，也照亮了我們的心。這是一個告別舊年、迎接新年的慶典，一個關於希望和夢想的慶典。   然而，過年的終章總是帶著一絲淡淡的哀愁。送走最後一位返鄉過年的家人，站在機場送行，目送著飛機駛離跑道，心中不禁泛起一絲酸楚。這一刻，我們又長大了一歲，但同時也更加珍惜彼此在一起的時光。   如今，當我看著自己的孩子們逐漸長大，我更加期待他們寒暑假回家的日子。在金門，我們懷抱著對家的深情，不論走得多遠，總有一條通往家的路。在這裡，每一次的重逢都是一次新的開始，每一次的告別都是對未來的期待。   金門，不僅僅是一個地方，更是一個懷抱著無數家庭回憶與情感的港灣。在這裡，我們學會了不僅要珍惜團聚的時刻，更要珍惜那些讓我們成長的離別與等待。

忠、孝、廉、節，蔡家訓！ 字字楷式，教裔孫。 守信，達禮，明是非； 仁義之首，意義深。 同族後昆，細深思； 家訓涵義，記終生。 一字不缺，布政祖； 四德俱全，榮宗族。 光耀事蹟，留至今； 蔡氏根苗，需效法。 緬懷先人好品行， 祖德留芳千萬世。 吾族風範--布政祖， 裔孫深識--又幾人？   附記：   布政祖，即明代進士蔡守愚，為瓊林蔡氏十六世祖，曾任川南右布政使，官至雲南左布政使。青木叟主張蔡守愚是身兼「忠、孝、廉、節」的全德之人。   「忠」者，無私也，敬也，直也。危身奉上，險不辭難，曰：「忠」。   守愚曾安定川、滇西南邊陲，殫心竭力，使番夷悅服。雲南猓玀族稱他為「蔡佛爺」。諸番奉祀他於弘化寺。   「孝」者，善事父母。   守愚的父親蔡忠溪因為挺身守護鄉里，死於盜寇；其母撫孤，授以遺書。守愚負篋苦讀，中進士後，迎母孝養；母親於七十八歲歸真，守愚將雙親合葬，並於守孝期間，編寫《明倫寶鑑》，以輔風教。   「廉」者，清也，儉也。   守愚為人和樂平易、平實正直；為官，不受部屬一果一菜，不取地方一粟一絲。辭官後，絕跡城市，題自己的住處為「寧澹」軒。   「節」者，信也；慎言檢跡，身持賢操；止於當止。   守愚為官極受愛戴，遷調時，眾人要留靴為記。他卻拒絕了「清官去任，百姓留靴」--那種已然成為矯揉造作老把戲。在邊境撫番，他常常提醒下屬：「一將成名萬骨枯」；又以「非分之有，不必過求」告誡諸子。   「仁、義、禮、智、信」合稱「五常」。《關聖帝君明聖真經》有言：「仁莫大於忠孝，義莫大於廉節，二者五常之首。」（稿費捐福田家園）

  年年有約的初春饗宴，都是前主管作東，我們這些部屬管吃管喝，還要管說共事那些年裡的那些事，家裡啥都不缺的前主管，就連自己當天過生日的蛋糕都自備了。在金門小島長大的我，從小就被阿嬤和媽媽教育著與人往來，須牢記「怨無嘸怨少」的道理，禮尚往來固然很好，聊表心意也是做人應有的禮貌。來到餐廳，立即將春節高粱酒瓶從手提袋拿出，前主管笑咪咪地接過，我指著酒瓶上飛龍圖騰中的「春」字，說著說出祝福的話：「乎恁年年『春』，平安健康呷百二。」前主管笑開懷回我；「我擺在酒櫃上，每一瓶都開喝，也每一瓶都有『春』。」是啊！這是獨一無二的祝福，因為，每年限額送一瓶，以免長官的夫人擔心貪嘴喝多傷胃，我說著要請主管集滿十二生肖，或是那一年升格當爺爺，肯定立即加碼送雙數。   科任的同事買房之前，偶而會問問我這個年資不長但年齡最長的人，是不是要注意哪些看房的細節？價錢要如何談得合理？聊著聊著，她已經順利買到喜歡的學區房，孩子的學校就在住家旁，離開社區走路三分鐘到，家裡的客廳可以看見學校的操場，衷心祝福之外，我默默地帶來一瓶高粱酒，祝福她們家「入新厝，年年攏有『春』！」老師開心地問我可以請我吃飯嗎？可以找我去她家坐坐嗎？笑著回應平日裡大家都忙，吃飯和拜訪就省了，記得把這瓶酒擺在家裡客廳醒目的地方，過些年再看這瓶酒，會一直記得在哪一年買了這間房子，達成了有自己一個家的夢想。   在社區的大廳看到春節高粱酒已送到，立即盤算著送禮的名單，叮嚀先生要通知弟弟隔天來領酒，夫家的兄弟都不菸不酒，但是弟媳婦外省人，親朋好友相聚時，都會來點小酒品嘗，甚至還曾把我送的高粱酒親送回山東，家裡的長輩喝了都誇是好酒。我總想著「妯娌是前世的姊妹」，有五個妹妹的我，其實好想有姊姊的陪伴，嫁入夫家後，突然多了三個姊姊，每個人都對初來乍到的新媳婦非常照顧，在很多年後的現在回想，曾有的小小夢想都成真了，金門高粱酒隨處可買，但最真最多的心意，相信我的山東好妯娌一定能感受到。   每年春節的高粱酒都會自家留一瓶，留著留著也累積了一定的量，提醒著家裡的總管大人，高粱酒要藏好，別拿老酒送人了，那可是價值不斐喔！因為，家裡有藏了金酒，意味著「今」生長「久」，而且年年「春」，也讓家裡財富都有「春」，這位負責藏酒的人笑著說：「要不要去向金門酒廠推薦一下，去幫忙企劃一些金門高粱酒的吉祥話呢？」我笑著回答，很多金門長輩在年節時說的吉祥話更好更暖，下次回金門，要請家族裡的長輩教這個金門女婿說幾句應景的吉祥話，好讓他知道金門人說好話的功力啊！

  年初，寒流來襲，瑞雪紛飛，追雪的民眾一波波，賞雪勝地，處處人山人海，堆雪人、打雪仗，歡樂聲在冰天雪地中熱鬧非凡！巷口一株梅樹，今年又花苞滿樹，叫我萬分期待。不必去車塞車、人擠人，幾十步的腳程就可以一睹芳顏，如此浪漫情事，何樂不為？我想起宋代盧梅坡的〈雪梅〉詩句「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。」想著巷口梅花怒放時分，不就是有雪白又有梅香嗎？不必千里迢迢趕集似的，這真是上天的厚愛，芳鄰的賞賜。 　 記得幾年前，也是寒風凜冽下，盼得暖呼呼的冬陽，冬陽喚醒了枝頭成千上萬躲的花苞，一朝繁花盛開，蜜蜂成群結隊在花蕊間亂竄，綠繡眼、白頭翁和麻雀呼朋引伴的佇立枝頭跳躍，真是「鳥語花香」呀！見天氣放晴，我立馬拿著相機，躲在十公尺外守株待「鳥」。不知是花香誘鳥，還是鳥知我意，牠們在枝頭跳躍，對我視若無睹，讓我按下一次次快門，拍下一張張美照。自認為可遇不可求的照片，總是拿到老婆面前獻寶、說嘴！至今想來，意猶未盡，好不快樂、好不得意呀！   但春天一來，梅樹的葉子茂盛翠綠，不知哪位芳鄰向鄰長反映，說梅樹擋住了巷口反光鏡，有危險之虞；鄰長不負民意所託，找來幾個工人，大刀闊斧的「修剪」一番，屋主的女主人雖然「氣噗噗」（台語：生氣），奈何事關生命安全問題，也只能睜一隻眼，閉一隻眼！看到一株本是枝繁、葉茂、花盛的梅樹被「剃光頭」似的修剪，我心中也有幾分打抱不平之怨氣，無奈女主人都無言以對了，路人甲我，但是又何奈？也就只能跟著忍氣吞聲了。   其實，是那一支反光鏡的架設地點根本不對，怎能怪樹木呢？一棵好好的梅樹遭受無妄之災，變成代罪羔羊；它沒嘴好說，要不，肯定也忿忿不平，不吐不快！好幾年過去了，站錯位子的反光鏡，在里民的反映、協調中，挪了個位子，但那棵被修理的梅樹，好幾年長不出往年風華。也許，這就是它無言的抗議！   好不容易，今年的花苞又像那一年，肯定開得燦爛迷人，佇立花下，芳香撲鼻，抬頭仰望、我迎之以蒼髮、以面容、以肩、已身，換得一身清香。但所謂「天時、地利、人和」，在正要盛開的幾天，寒流來襲，淒風苦雨中，耳順之年的我，心中雖然掛念「寒梅著花未？」但還是身體要緊，避寒為要。「閃雨縫」（台語）之際，拍沒幾張照片，更甭說要長時間等候青笛仔（台語：綠繡眼）、白頭翁和雀鳥大駕光臨了！說也好笑，白髮蒼蒼的我，不也是一隻「白頭翁」嗎？   寒流稍微過去了，天氣依然陰霾籠罩，冷咧逼人，我耐不住性子，跑到巷口看看梅花。因為風狂雨驟的關係，知否？知否？梅花已經稀稀疏疏，僅剩骨幹挺立其中。我知道，我是錯過今年巷口這株梅花的賞花季了。我想起席慕蓉的詩〈一棵開花的樹〉其中的詩句：「如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻？」「而當你終於無視地走過，在你身後落了一地的，朋友啊！那不是花瓣，是我凋零的心！」我多年企盼的心，也彷彿像是詩中的花朵飛逝、凋零了！且再盼望來年了！   夜半燈前發呆，還是心有遺憾。提筆短詩一首，聊以安慰自己吧！ 　　「夜來漫天雪，搖曳窗前，燈心如花蕊，不忍提燈步香階！無奈風狂雨斜，且待來年，花開慰心扉！」

  今天是小年夜，家人團聚的日子，我竟然沒有考上預官，兩個月前，從衛武營新兵訓練結束後，抽籤抽到了909***信箱。   可怕的事情，倒霉的事情，竟然發生了。我竟然抽到了「金馬獎」。   竟然分發到陸軍野戰部隊來當大頭兵。   我的大學男生同學共九個，有八個考上預官。只有一個沒有考上--那就是我。   女朋友還在台灣的大學讀書，相隔千里之外，我命運怎麼如此多舛啊！   來到金門，旋即被送往金西師師部通訊架設兵訓練中心，每日每日爬電線桿及扛著大電線盤開合跳。動輒得咎就是一百下、動輒得咎就是五十趟「前方大樹旁，左去右迴」的體能訓練。   幾度令人覺得痛苦不欲生。   好不容易回到了部隊，又每天睡覺在中山堂的餐廳桌上。好幾天沒有熱水洗澡了。   因為新兵，又是最「菜比八」的，逐日的臨時業務就是站「對釘哨」。站二（小時）休二（小時）。從早上八點站到晚上八點。   想一想，每天累得像條狗一樣。竟然好久好久沒有打電話給家人及好友。   今天是小年夜，我竟然仍然站衛勤哨，我的朋友都在台灣，都和家人團聚在一起，吃著熱騰騰的火鍋。只有我．唉呀！   深夜，我竟然，仍然站衛勤哨。   仰望星空，穹穹大地，想著想著不禁悲從中來，流下眼淚。   在烏漆麻黑的金門站哨，唯一的好處就是：你哭泣的時候，只要不發出聲音，不去擦拭眼睛，沒有人知道你哭泣。   連另外一個哨兵，及安全士官也是不知道的。   這是一種獨處的美感。   在萬里穹頂，星斗無數的夜景，你人生，第一次，只能獨飲的一款悲壯。   想著想著，等等凌晨四點下哨，營部連的卡式電話亭應該沒有長長的隊伍。   今天是小年夜，打個電話回去報平安。   凌晨四點。第一通電話：打回台南柳營老家。馬上有人接起來。阿母接的。   「阿母！我阿榮啊，我佇金門，過了足好的，穿有燒吃有好，阿母，妳放心啦……。」   凌晨四點。第二通電話：打去彰化秀水女朋友家。   「你敢知曉這陣幾點？打電話來！攪吵阮兜的眠！」   我無緣的岳父大人，當年把我臭罵一頓，叫我他們八點起床後再打。   「後遍毋好閣打了！」「少年人無使想。少年人無捌代誌！」無緣的岳母大人幫忙緩頰。   現在想想：這真的三十多年前有趣的事情啊！

  如果，有人問我能撥開時空的浪霧，回溯過往家鄉的某個時刻，靜靜待上片刻，再輪迴到長伴現世的喧囂，我想我會再回去夏墅的延平郡王祠走走看看，找回過往在那裡所埋下的記憶。   那是我約略五六歲時的回憶，近於破曉的時分,父親母親與我起了大早，從家裡出發，繞過南門市場旁的金城市鎮，清晨的朝陽灑在一片寧靜的海上，夏墅漾出島外的遠方矇矓又遼闊，經過長長的跋涉，忽然，我們的眼間延平郡王祠出現了，一道長長的樓梯，微風將中國式的磚瓦，發出一些響聲，某種穿過時光的震撼像高響的鞭炮在我面前迸發，樹，光，巍峨的岩脈，像珠寶一樣在我面前開展，好美，我的眼中看著五顏六色旋轉了起來，天邊一隻海鳥，嘎啦嘎啦的喚著，我們就如此靜靜的佇立在那裡，徜徉在一半的朝陽浪光之間。   延平郡王眼中的江河也是這樣的嗎，美好到令人難忘，還是他有其它擔憂的事情？小小的我曾經迷茫的對自己問到，直到年紀稍長，增長了一點點歷史涵養，我逐漸了解對於眼前的美景，郡王的內心是很衝突的。   郡王以金廈為根據地所擁護的南明政權，人心如一片散沙，兵士百戰而衰，全軍覆沒的恐懼無時無刻在南明政權的延命之鈴上旋轉，另一方面而觀，北方興起的大清如掛上春花枝頭的豔陽，挾著席捲北方的強弩利槍已將整個中原版圖幾近放入囊中，最終清廷將目光看向金廈這最終斗膽反抗的殘存勢力。   他的父輩親族在一次次以高官厚祿勸降郡王失利後，被盛怒的清朝朝廷所誅，那消息傳達到他心中時，我不知他的心頭是否已近百般折磨，在忠孝難全的痛楚中，為了延續南明的氣脈，他最終在金廈的邊地駐足屯兵，養精蓄銳，最終揮旗攻臺，由鹿兒門入臺，在無數的背水一戰，淚水汗水濺溢後，最終開啟漢化治臺的新扉頁。   隔了多年，生命的植栽慢慢長滿了歲月庭街，我隨著成長對生命的壯闊日有讚嘆，延平郡王祠也一直默默的常伴著金門血脈的孩子成長。   我們，也許無從親歷那些動盪未定的年代，而得以享有現世和平的溫柔擁抱，但看著蔣經國故總統時期興建的歷史建物，穿過了數十年的莽莽歲月依然陪伴著我們，在似夢的夕陽間，指引我們前人的英烈不易，我常感覺到一種生命的力量是我深深被吸引的，我們很可能，都看著往聖先賢的足跡向時光長河奔馳，立足於金門這座小小的島嶼，而往無限寬廣的未來前進。   無垠的宇宙間，我們應該有能力做出一個個適合的小選擇，去拼湊我們的人生面容，不是出自於恐懼，功利目的，而是因為某種使命，某種我們所衷心期盼的未來，去在政治紛亂外，去在紅塵喧囂裡，為了我們真正的愛與歸屬奮鬥，在名為自己人生的短短數十年間，讓自己不愧於過往自己不斷奮鬥的努力，奮力前行，我想那樣的人生是很棒的，也是每次看到郡王在內的過往英烈時，我內心猛然萌發的體悟，放下執著，活在當下，也勇敢的去嘗試所有未知的挑戰。   回望過去，就算片刻，我也想伸出雙手觸摸那片延平郡王祠的斑斕波光，去拾起過往放下名為路「生命」的指標，追隨著曾開創非凡時代與展現卓越勇氣的人們，因為這座美麗島嶼的滋養，去往這座小小島嶼以外的萬般遼闊發起探索與挑戰，生命真的很不簡單，但我們也許都能以我們生命的小小勇者自居，我的心裡總是如此想著。   那座小小島嶼外海洋的未知裡，翻開史跡，我想有著很多留著金門子弟或曾在此處發展的遊子歸人，勇氣與奮鬥的故事……。   遠至大洋彼岸，遠至開荒紀年的洪蒙，南洋之地，異國他鄉，我們一直一直都如此努力著，也會一起對我們的未來與下個世代懷抱信心，與有相同信念的人們彼此扶持，我是如此深刻相信的。   那是那片時光浪霧後我們共有的爍金長詩……。   我對能親眼見證這樣的過往與未來，我總覺得非常幸運。

  民國八十二年第一次到金門，機場外美麗的馬路，令我驚喜不已，不知不覺走離了機場，直到目光留在牠身上才回過神來。牠是黃牛。在台灣我只看過灰色的水牛，沒見過黃牛。黃牛體型較水牛高壯，毛色金黃散著絲般光澤，真的好漂亮！   那時，雨剛停，陽光薄薄的灑在秋收後的田地，幾頭黃牛或坐或臥，一派悠閒。此景有如一幅美麗的圖畫，引人駐足，不忍離去。直到一輛飛馳而過的「一路領先」，急停，又嚕回來，車上凜凜然走來一位軍官。   這位軍官說，一個「城市慫」呆望牛群的背影，令他憂心不已，教他犯了「保國衛民」的職業病……。對，他好像真的病了，而且還病得不輕！？因為，當他知道我只買了機票就出發，食宿尚無著落時，剛毅的臉面竟閃過一絲驚恐！接著，這位剛從「莒光日」下課，開開心心走在回家路上的軍官，「因病」為我張羅吃、住，外加金城半日遊……。   而我，為免落實「城市慫」之譏，就賭氣沒拍黃牛，竟也成了遺憾！因為，此後我再也沒見過如此俊俏的黃牛！直到去年底，一個秋日的清晨，在西海路揮汗疾行，不經意一瞥，隨即飛快穿過馬路與牠跨世紀對望，良久，才拿起手機，報復性狂拍……。

  我自從年少就與象棋結下不解之緣，一直到去年成為亞洲運動會象棋國手。 　　和內人是在網上象棋認識的，因此能夠與她成婚，要感謝我岳父傅永泰先生在內人還小時就教她下棋。 　　岳父熱愛下棋，本身是金門象棋協會的一員。在我和內人交往期間，感覺岳父對我們的感情是比較支持的。2009年，桃園舉辦了一場銀髮族象棋活動，岳父表現出色拿下亞軍。另一邊我受邀做盲棋一對七的表演，最後圓滿完成。岳父對此讚嘆不已，稱我很聰明，並叮囑我不要欺負他女兒。他或許不知道，我只是在棋盤上的表現出色，而他的女兒在做人處世方面更為出色，她在教育界表現卓越，在家中則能牢牢掌控著我。 　　婚後一年，對岸東山縣舉辦了兩岸論壇，其中一個活動是東山金門彰化三縣象棋賽。我們金門代表隊前往東山，最終我榮獲冠軍，掛名教練的老丈人也非常高興。翁婿同場競技也成為當時佳話。 　　之後每年春節回金門去探親，翁婿之間下幾盤棋已成為常態。與岳父對弈的這十多年，下棋的內容彷彿見證了我人生體悟的變幻。頭幾年，我開局讓馬三先、讓雙馬先都無所謂；可以讓重一點，但不能出手輕一點，當時對我而言，這種執著事關身為棋士的原則。每每對局進程我在關鍵時刻落子，岳父會仔細端詳後，突然用力拍打自己的大腿，大聲叫著「哎呀！」在廚房忙進忙出的岳母就問姊夫：爸爸是不是又下錯了。而後來的幾年，如何讓自己不留痕跡地輸棋或平手，讓岳父滿意於自己的棋藝，變成了我樂此不疲的挑戰。 　　說起來，岳父從頭到尾都沒有變，始終是非常有傲氣，不希望我有放水。他在下棋時有點固執己見，喜歡一味進攻，但他覺得棋也就只能這樣下；而當棋子稍微不在準確的位置上，他也會認真地調整一下。所以在岳父身上，我看到優雅、積極的特質完美融合。 　　隨著光陰飛逝，回來時岳父跟我對弈的盤數逐年減少，畢竟下棋挺費腦。所以岳父也會帶我去串門子，去找一些比他更厲害的棋手對弈，岳父還偷偷叮囑我不要留手。我猜想岳父一方面想看到精彩的交戰過程，另一方面可能是聽到別人讚美他女婿棋藝很高超時，他很有面子。 　　岳父已經離世一年，家人都很懷念他。而我之後回去金門也不太跟人下棋了，但每次看到家裡擺放的棋具，都會想起他和我對弈的場景。

在時間長河漂流 我緩緩汲水 一點一滴投往岸上 恭敬的彎腰向光陰借硯 回首來時路上 那些遺下的風采 於是擁一顆初心 任意運筆 勾勒歲月意象 深淺不一的墨色 隱約看得見少時英氣 線條優雅自在 流瀉出飛白鬢霜 但見光影於翰墨優遊 書燈邀引星月入局 僅是一方斗室 就溢出滿地芬芳 不禁沉醉蟲鳴鳥叫 也喚醒青春年華 年歲走向花甲 日子反倒回去青衫 那些被風陰乾的宣紙 一字一句留下 跫音悠悠的足跡

  民國52年參加大專聯考，當時分為甲乙丙三組，我選讀甲組，可是物理一直沒能讀好，原因是很難了解任課老師對物理基本概念的解釋。在毫無信心的情況下，遂決定轉考丙組，寒假到台北過年期間，去正中書局購買高中生物學上下兩冊，並開始複習上冊，每天去植物園在寒風刺骨的園區裡努力不懈，複習並強記一些重點。   下學期開學後，正式向學校申請轉組，依學校的輔導策略而隨班複習生物下冊，幸於寒假強記上冊的重點，讓概念銜接順暢。於是又依照上冊自我複習的方式將下冊快速讀完，如此，上下兩冊遂從頭讀完多次，幾乎快要背起來，也就沒有閱讀其他參考書籍，這樣的策略竟然奏效，聯考得分73，內心的高興實在難以形容，試卷中有少數題目的概念從未讀過，推測可能是出自我所讀課本之外的其他版本。   準備的方式是每科平均閱讀，準備的程度可由學校舉辦模擬考試成績來評估，勤讀的表現是書本因每天手拿而摩擦，以致腐蝕破爛，慘不忍睹，讀書的地點是住處附近的仙公廟，每天只睡四或五小時，目的是希望能考取台灣師範大學，因為是公費，填寫報名表的第一志願是師大生物學系（現改名為生命科學系），其次是衛生教育學系，第三是中興大學農業教育學系，後者也是公費。   高中老師問我為甚麼不填台大的科系，以我當時的成績，考上台大應該沒有問題，我羞怯地回答：即使考上可能也無法就讀，實在是付不起高昂的學費，恐怕連生活費用都會有問題。很幸運地，考上了我心目中的師大生物系，最高興的是當時的老祖母，老人家知道是公費之後就說，可以不必再為註冊費而煩心了，當我告訴她每月還補助生活費用時，老人家竟高興而笑著說：要去給學校養囉（閩南話），可以想像老人家內心是多麼的歡喜。   聯考六科總成績374分，除英文35分外，其餘各科都在六十分以上。英文考不好是有原因的，高三的任課老師說，只剩一年來不及學習課文了，整年只教單字與片語的使用，課文閱讀完全沒教。其實單字與片語都呈現在課文中，哪裡需要教，只需教好課文，自然就會懂得單字與片語的意義和使用。任課老師可能沒有想到，課文閱讀不僅影響聯考英文試卷中的閱讀能力，也將影響進入大學後閱讀與英文相關的課業。   進入師大就讀，最困難的是普通生物學，原文課本不易讀懂，任課教授兩節課的進度教了十幾二十頁，我一整晚自習也無法讀完一頁，原因是英文的閱讀能力很差，一句英文文辭如果有一個生字，查過字典後，從該字的多個註解選取一個，可以清楚了解句意，但若是句子較長且又有多個單字，由於每一個字有多個意義，不知道要選用哪一個解釋來相互配合，以致不容易了解整句的意思，當然也就難以讀懂整段的文意，內心的挫折可想而知，考試也就經常考不好。由於這門課是6學分，所佔學期成績總分的比例相當高，大一兩學期成績在班上都墊底，雖然如此，卻努力維持及格而不致重修。知道自己的弱點，改善之道是提升英文的程度，可是卻又沒有經費去補習，時間也是問題。   大一暑假必須回金門探望年邁的祖母，我五歲不到由她老人家帶大，當然盼望我回去讓她看看，也是我的期待，整個暑假在家，什麼事都沒做，每天除與祖母閒聊之外，都躲在護龍的小樓上閱讀普通生物學與有機化學英文課本，將書裡的英文單字逐一查閱並背誦其字義。每天的閱讀內容不求多但務必讀懂整段文意，在沒有考試的壓力下，輕輕鬆鬆，整個暑假，也不清楚進步多少。大二開學後，情況大不相同，各科原文課本讀來輕鬆，不僅是閱讀能力能跟得上授課進度，且連課堂上臨時所發的英文講義也能當場快速讀懂，上學期平均總成績竟然超過80分，即使我所困惑的必修課物理學，由於授課老師講解清楚，也讀得非常好，下學期總成績更進步到87，全班之冠，真是難以想像，僅短暫努力一個暑期，竟能將英文程度與閱讀能力提升起來，真的是「不怕艱難，只要用心」。   不僅是讀書要「用心」，做任何事也不例外。以教書來說吧，高中那位物理老師之所以解說不清楚，應是沒花足夠的時間與心思將課本的基本概念準備妥當，英文閱讀能力不佳，也是與高三整學年未能好好閱讀課文有關，這兩件事對我來說是很好的教育。學成回國在師大生物系任教，所授課程無論是必修或選修，都認真準備，遇到較難的概念，就查閱多本相關書籍，不同的作者對於相同概念的表達方式各有奇招，從中學習表達的方式，務必將此一概念弄清楚且能以最簡易的方式表達出來，讓學生能聽得懂，重點就是必須花時間用心備課，這是當老師者應有的基本態度。   我曾在系講授生物化學多年，這門課非我專長，在國外進修期間也未曾選讀（請見金門日報民國111年10月22日的挑戰性考試），為此而閱讀多本生化教科書，吸收不同作者的撰寫方式與表達，這樣的備課行動，竟然引起當時就讀國二女兒的疑問：為何讀了博士還需如此花時間備課。這個疑問可以從學生對任課老師的評鑑得到合理的答案，當年，師大學生對教師的評鑑總分是5，評鑑結果是全系近三十位教師的平均是3.9，我教三門課平均4.3；退休後，應聘到一所私立大學微生物學系講授論文寫作的課，必須選取刊登在微生物雜誌的文章來當作範例，以分析論文的結構，講解寫作的方式，學生對我的評鑑是97分（總分是100），學校還為此頒發獎狀給我。上述這兩系學生的評鑑，顯示學生們對我的上課方式與講解，應該是能接受且滿意，更讓我體會到無論做任何事情，用心去克服是必須且重要。

聽說寒潮將來 昨日我便走上山峰 默默望向樹梢 聆聽葉子飄下的聲音 等待它來 遠方是藍藍的天白白的雲 清晨就下起雨了 北風開始呼呼吹著 雲朵灰靄據滿半個空中 飛揚張狂的風采 一如萬馬奔騰 拉高衣領我抬頭凝視 親眼目睹一日四季 心底流淌暖和的溫度 那是昨日午間陽光 遺留下來的印記 突然想起廣場前 享受日光浴的小黑 此刻應該蜷縮起尾巴 搭著老黃的腳印子 一起躲進大殿內取暖了 雨漸停風慢歇 一群飛鳥滑過眼前 清冷的空氣沁人心扉 草坪上的一地落葉 在這場寒流過境 將會化做保暖春泥 呵護明年的繽紛

　　人的一生到底是甚麼？我們為何而生？又為何而死？這些問題早已在我腦海中積累已久，每天在睡前時，熄燈後的房間一片漆黑，我總是雙手交叉放置在頭後方，思考著這些問題，反覆的思索著，期待終有一日，我能得到解答這疑問的鑰匙，打開這潘朵拉的盒子。不過，這些關於人生的問題真是大哉問啊！我想即使是在菩提樹下沉思已久的喬達摩．悉達多都未能得其解，何況是現時代的普羅大眾，每天總是過著繁忙的步調，將心力投注於如：學業、事業、家庭等，有些人可能一輩子都未曾思考過這一議題。 　　或許，人的一生就如同夜晚天上的流星般，在未知的時刻中產生，接著，由高空往遙遠的地平線方向迅速劃過天際，然後，在還沒抵達地平線時，流星的一生就結束了，消逝在天空。另一個例子是昆蟲界中的『蚍蜉』，蚍蜉是一種堪稱『朝生暮死』的生物。蚍蜉一生中大約經歷了四個時期，雖說看似歲月漫長，如同人有嬰兒期、幼兒期、青春期……，不過，事實上，蚍蜉的壽命只有短短的數日而已，從數小時到最多頂多7天的壽命。 　　不過，思考這些議題似乎是無濟於事，不，應該說，古人們窮盡一生最後只得到一個結論：人出生下來本身就無一定的目的，然後當我們過完一生，最後闔上了雙眼，又匆匆的離開了這充滿悲歡離合、酸甜苦辣的世界。   上一次來到淡水馬偕醫院的安寧病房中心當志工是我的初次經驗。雖說早已在學校接受過相關課程的授課，有了安寧相關的背景知識，也在醫院中接受了一些訓練，更甭提從小到大即有一些雛形概念，照理說，這些無形的經驗早已為我注入了一股強心劑，使我不會面臨到生死相關的議題，就會震懾害怕。不過，當我毅然決然的披上志工的背心時，並同時懷著熱忱的心來服務、幫助住在安寧病房的病患與身為照顧者的家屬時，我的內心五味雜陳，因為在此過程中，我看到了由於親人的逝世，有些家屬紅了眼眶，悲慟著掩面而哭，而有些家屬看似心情平淡，面容掛著一抹微笑，但我想他們應該是強顏歡笑吧！這些情景烙印在我的眼中，也使我悲傷萬分，感慨不已，並且能夠感同身受。頓時，我又回想起了三年前我的父親倒在地上的情景。當時是某個星期日的下午四時，夕陽所散發出的金光從透明的玻璃照射了進來，父親正在跑步機跑步，呼吸十分的頻繁且急促，衣衫都被全身的汗水所浸濕了，這時父親突然無預警的就從跑步機上跌落，接著全身肌肉盡抽搐，最後等救護車後送至醫院時，幾經一番急救，仍舊不敵與死神的拔河並撒手人寰。   於是，當時，我就總是思考著人的生死與人生意義，當然，有時也使我走不過這難關，有著想追隨父親的腳步、自我了斷的想法。不過，目前的我，隨著不斷的思考這些事情，加上也從我的人生中閱歷不少，使我逐漸渡出這難關，心靈也因此成長了不少，並且期許自己能多加關心他人，尤其是正經歷著和我有著相似經歷的病患家屬。   於是，今日，我又來到了安寧病房中心，並且走入病房去關心病患和家屬。我們並非是醫護人員，有著專業的醫療背景知識，能夠照顧與治療病患。我們所能做的事情很有限，例如：幫忙切水果、邀請病患與其家屬來欣賞茶會、與家屬聊聊並傾聽他們的心聲這些小事，不過，對我來說，能夠幫上家屬，為他們分憂解勞，聽他們訴說心中的悲傷，這樣就足矣了。特別是今日，我印象十分深刻，我看到一位家屬正低著頭，怏怏不樂似的坐在病房旁的小椅凳。她是個中年的婦女，年近知天命之年，擁有兩個兒子和一位臥病在床的丈夫，這時，我感到心有如被銳利的玻璃所割，十分的痛苦，於是，我慢慢走向她的身旁並找了個靠近她旁邊的位置坐了下來，與她聊聊。   她汩汩的把心中的往事和悲捨不安吐訴給我，後來，說著說著，眼眶不禁泛起了淚珠，似乎是想到她心愛的丈夫有可能不久於世吧！身為一位過來人，她提醒了我一件非常重要的事，告訴我說：「人皆是如此，一旦失去了，才懂得珍惜，所以你一定要珍惜你身邊的事物，珍惜你身邊的親人，不要等到失去了才後悔不堪」，而此話令我醍醐灌頂，不禁頻頻點頭，直指稱是。   最後，今日的志工服務結束後，我感到全身疲憊，不過，內心暢快，因為從邀請病患和家屬欣賞茶會，時不時又陪陪家屬聊聊心事當中，我知道雖然我所能做到的事情有限，不過，我卻幫助到了他們，尤其是在內心方面，讓我覺得我做了很有價值的事情。   蘇軾曾言：「人生到處知何似？恰似飛鴻踏雪泥。」人生就如同白駒過隙，轉眼即逝，所以，回到前面所述，人生到底是甚麼呢？我認為此答案無解，除非問問這世上的造物者，因此，別再鑽牛角尖了，不要再去思考人出生來到這世上是有何意義，而是去想一想這一生是否過得快樂嗎？

　　冬天游泳是一種致命性的挑戰。最難克服的是下水前的心中煎熬、掙扎再三，實在糾結啊！下水後，常是心驚膽戰、如履薄冰，只因臉皮太薄無法潛入冰冷的池水裡，所以，我總是先採抬頭蛙式慢慢適應水溫，一旦適應了水溫便得以悠游自在、迎向挑戰，最終是換來身心的舒暢、筋骨的活絡，那是一種挑戰成功的喜悅，同時滿載著成功果實的甜蜜和滿滿的成就感。 　　猶記得嗜泳成痴的高職三人組--暖金、玉鳳和我。在一個寒流來襲的冬季清晨裡，泳池意外的波平如鏡，這意味著尚無人下水，眼看著男士們毫無動靜，一個個還待在泳池休息室裡喝茶聊天時，此刻的我，一馬當先衝下泳池，隨即划開了一池春水，水波漣漣，霎那間冰冷的池水使得我本能的退縮而上。這時暖金忍不住說話了，「錯誤的示範，換我來吧！」緊接著的她，輕輕鬆鬆的撲通撲通下水了，玉鳳不甘示弱的緊隨而下，接下來的我只好硬著頭皮再次鼓起勇氣挑戰那一大池冰冷的池水，游將開來。這是一次難忘的回憶，同時也帶來挑戰極限成功的喜悅，所以此事經常在腦海中迴盪，翻新記憶，回味是那麼的美味甘醇。 　　躍入泳池的瞬間，意味著開啟了成功之鑰，也奠定了成功之基。我常比喻那一剎那間就像「炸蝦般」的吱吱作響，不但氣勢驚人，而且有夠震撼！那冰凍的水，足以讓人幾乎忘了如何呼吸、換氣，所以總是上氣接不了下氣似的氣喘吁吁、急促不堪，在吸不到空氣之下，可想而知的心中緊張萬分和慌張無度，還要飽受來自四面八方的冰凍壓力，迎接那不可能的挑戰，難怪有些同事對於我們這群好「泳」者總帶著異樣的眼光，且還存疑多多，該不會「這些人」哪裡出了什麼問題吧？ 　　我以為：嗜泳成性，無可厚非，反倒是精神可嘉、令人佩服。可不是？聽聞郝柏村先生晨泳成習，以此為樂，數十年如一日，所以練就了一身好體格。設若一天不游便情緒欠佳，心情大受影響。想必是運動會產生嗎啡因，帶來快樂因子，有以致之。我們雖還不及那狂熱的境界，一天不游便渾身不自在、無所適從，但還是會有幾許的悵然若失。鳳祥，是高職同事中數一數二的游泳愛好者、善泳者，早、晚必各游一次，平素一下水基本功便是1000公尺起跳，特別是全程抬頭蛙泳，困難度極高，他卻能輕鬆的「老神在在」、悠游自得，還能一邊游一邊與泳者們寒暄話家常。若遇寒流來襲或無暇時段即便是三、五百公尺，甚或一、二百公尺亦趕緊抓緊機會、悠游其中，且甘之如飴、聊慰心胸，絕不輕易錯過可資鍛鍊的機會，可見如癡如狂之程度於一斑。值得一提，這抬頭蛙還真能邊游邊審視周邊環境，若游於海上還能辨別方位，兼而欣賞海上旖旎風光，這才是最有效的求生游法，應該列入體育課的重點教學之一才是。 　　記憶中鳳祥、暖金、玉鳳……好多同事們都體驗過日月潭、西子灣、料羅灣的海上長泳，為人生旅程留下了不可抹滅的亮眼紀錄，真是羨煞我也！我以為只要參與其中(曾經參與過)便是最大贏家，讓人引以為傲、引以為榮！我呢，雖然獨缺這份光榮史蹟，引憾終身！但卻依然是為「伊」陶醉、為「卿」瘋狂的早晚必游，還曾經有過不間斷地游過一整年的紀錄，雖然就這麼一次紀錄，但至今依然是讓我津津樂道的一件往事。   還有最欽佩的是，游完「冰」泳還得再接受另一更嚴酷的考驗~冷水澡，渾身是顫抖個不停啊，當蓮蓬頭的水沖在身上幾乎都要冒出煙來了，下水前握的扶手冰冷無情。然，待我游畢上岸，再次握上扶手卻是出奇的溫暖，好像熱烈喜迎「選手」凱旋歸來似的。人非草木，孰能無情，即便是鋼鐵般的扶手也有熱情的一面，我們就這樣勇氣十足的經歷了一段刻骨銘心的挑戰和難忘的回憶，真不知當時是從哪兒得來的勇氣與能耐，是年輕氣盛嗎？還是勇於挑戰一切不可能的任務？此刻回想起來真的很佩服「高職三泳士」當年曾經寫下的輝煌紀錄。 　　另，聽聞維民校長亦是嗜泳如命。多年前的一個暑期假日去府上拜訪校長夫人--湘金校長，擅長於烹煮的維民校長正在燉煮「獅子頭」，準備祭拜好兄弟呢，瞧他趁著燉煮的漫漫時間一溜煙的飛奔泳池，不一會兒功夫就游罷歸來，完成另一樁大業，讓我十分佩服！這說明了除了是善於規劃做妥適安排，更懂得抓緊時間、當機立斷，享受最愛。如此看來，當不難想像游泳之樂，樂無窮啊！   退休後，託女兒留學法國之福，來了三趟法國知性之旅。唯一納悶的是冰天雪地的法國游泳選手們如何完成長年累月的游泳培訓呢？待我親身體驗過後方略知一二。女兒租屋的社區算是好區，走路可到的泳池就有2-3座之多，非常便利，在冰冷的天氣裡家戶都有中央供暖設備，即便是地鐵、車站、大眾交通工具……等皆可無視於嚴寒冷峻的天候，所以，一進入泳池和煦如春天，馬上與戶外成了強烈的對比，我常去的泳池不是標準池，它的快速泳道有3個，另有一個是供選手練跳水專用的水道，還有一般學習者的緩游區約莫有3個水道寬，而游泳人口不在少數，一個水道同時有十幾個人在游是常有的事，大家遵行右去左回，互不干擾。然而，一旦碰上我等泳技並非頂尖人士，在那互會的當下的確諸多心慌，所幸經過幾回合的適應也就坦然自在了。 　 退休後，轉戰金門縣立游泳池，從此不再受寒流威脅，也不用懼怕低溫難耐，游畢尚有熱水淋浴，我儼然成了金城四季早泳會會員，天天都是良辰吉日游泳好時光，不但有溫水設備，還有烤箱、蒸氣室、Spa……等設備，真是太完美、太幸福了，連做夢都會笑。我原本只獨鍾於游泳，後來得知蒸氣室的妙用，再慢慢地知曉烤箱的好處，可以逼出體內濕氣，這真是太重要，現階段的我游泳依然是排居第一順位，得有餘暇再考慮蒸汽浴，最後再考慮烤箱，每天若能完成這三部曲，連神仙都要羨慕起我來了。 　　如今，每天鬧鐘一響，喜迎晨曦、快樂出「游」，開啟美好一天的序幕，放鬆、放鬆再放鬆，放鬆的漂在水面，健康有勁兒的帶來充沛活力，似乎再多的不悅終將隨波漂流、遠颺放逐，且抖落淨盡、一一化解，化解煩憂應該是每個人都必須具備的本事，有此本領才能健康快樂的活著，正所謂的「無事一身輕」啊！

從第一朵含苞的輕盈 天女散花輕沾 飛雪翩翩，悄悄飄下了寒天 猶精靈淺笑，成朵朵澄澈 轉身，再笑已暗香盛開 百媚如華，千里冰封 雪，在如詩裡圓舞著風流 蜿蜒如圓舞曲跌宕 如雲行水流，舒卷自如 如露如霧，如禪靜謐 剔透琉璃，清靈無塵 彷彿每一朵雪花裡，都匿著一顆心 浸透靈魂，顧盼生姿 寫著喜樂，開成了春夏秋冬 彷彿，我也憑藉志摩的多情 盈盈地，貼近了霏雪柔波似的遼闊心胸 彷彿時光，也為我停留 凝止在，半空裡的瀟灑了 （霏雪，紛飛的雪花） 雪喔！看似豪邁 卻又孤獨、通透地美著 如是天光，穿過幽闃卷軸 所有，輕安自在 那最美的，總在路上…… （稿費轉贈金門家扶中心）

金門的冬 天空……很冷 冷得瑟瑟發抖 凍得連太陽 都快結冰 連忙躲進雲層 路上 杳無人跡 只有你們 千里迢迢而來 帶著一件件 黑色羽絨衣 貼心的 為天空 一一 穿上 溫暖了 整片視野 溫馨了 整座島嶼 　　註：放寒假的第一個禮拜，寒流又來，金門不是冷，是凍，凍到骨頭都在顫抖，人們可以躲在家裡，窩在棉被中，就不會想外出，而這時，鸕鶿卻來了。 　　夏季的栗喉蜂虎，冬季的鸕鶿，都是金門的貴客，吸引了很多賞鳥人士到金追尋這些候鳥的蹤跡，希望金門人能夠好好維護自然環境，讓這些鳥類能夠一直持續來探訪，也讓一些留鳥或其他物種，如水獺……都能安心居留在此，營造金門成為一個和諧美麗的生態島。

　　女兒大學畢業，赴日旅遊，回來後，為家裡成員帶回伴手禮，各式不一樣的紀念品。一向細心、貼心的女兒，在日本迪士尼樂園購買一個小巧可愛的望遠鏡送兩老退休禮物，返鄉賞鳥觀景正適用，欣喜收下，一直擱置於永和家中書房的一角落，直到退休，收拾行囊帶回金門。 　　夫家世居沙美，附近郊山亦多，如：金龜山、五虎山、五龍山、天摩山等等，過去為戰地軍事管制區，舉凡碉堡、坑道、要塞、堡壘、制高點，皆為禁地，不得靠近，更遑論入內一窺究竟軍事奧秘。解嚴後，時至今日，各個郊山皆築有簡易的步道或是水泥路面，輕鬆好走又不鐵腿，兩旁有鬱鬱蔥蔥的樹木，遠離塵囂，清幽靜謐的山路，是郊遊、健行、踏青的好去處；或是闢建成觀光景點，如：五虎山的北嶽廟、五龍山的成功堡及馬山的三角堡、官澳海堤，吸引了無數觀光客前來朝聖。 　　退休後時間多，與夫婿各帶後背包，帶著望遠鏡、水、毛巾等簡單裝備，即可爬郊山，二、三小時可往返，由於登山者寥寥無幾，又安靜，林相豐富，不經意看到黃尾鴝、綠繡眼或甚至於不知名彩羽艷麗的鳥兒停棲於樹梢或翱翔飛越山頂，望遠鏡是觀賞最佳利器，透過它，清晰可見，驚喜連連，不知不覺，已到了山頂，雖是百來公尺的山，一路走來，氣喘吁吁、大汗淋漓，來到觀景台、涼亭歇歇腿，再拿出望遠鏡，瞭望廈門，映入眼簾，高樓林立、鱗次櫛比、錯落有致，盡收眼底。不免俗的拍個照留念，對自己的身體有了交待，也不擔誤家事，來一趟不一樣的視覺饗宴，享受片刻的寧靜，排解內心的苦悶與煩憂，一舉數得。 　　官澳海堤、三角堡、馬山一路相連，成為觀光廊道，是我們經常造訪的地方，也是我回家的必經之路，在官澳出生、長大的我，從小被雙親告誡，不得去海邊，那是軍事禁地，一直以來，保有神秘感，對海敬畏三分，如今面紗揭開了，隨意任我行，最鍾愛於坐在岸邊，觀潮聽浪。漲潮時，後浪推前浪，一浪比一浪高，一步步逼近岸邊，潮浪拍打岩石、暗礁的怒吼聲，有如嚴父的訓斥；鹹濕的海風，徐徐吹來，輕拂臉龐，有如慈母溫柔的呼喚。退潮時，海浪一波一波往海裡去，越退越遠，露出了大片細白沙、橫躺的岩礁及整齊劃一軌條砦佇立在沙灘上，是撿拾螺貝類的好時機，為飯桌上增添了海味。 　　潮起潮落，日復一日，年復一年，無情的歲月從指縫間一一流逝，一去不復返。

  步槍掛在肩膀，阿榮衝向石岸，鬼抓人的戲碼上演。指尖和漁民的背錯過，那傢伙兩條腿高速來回往復，自帶馬達，達達踏踏，滾回船上，漁網來不及收，外掛馬達的螺旋槳啟動。長官用無線電罵幹林老師，吆喝他準備射擊。這次給的下馬威要嚇到他叫奶奶。看吧看吧，阿榮心知肚明，長官一定是螺絲粉的頭號買家。   他蹲伏在乾黃的土，臥射預備，腦袋有口令自己喊給自己聽。托槍的手沒抖，後來的回憶中只有聲音，槍鳴如鞭炮，馬達空咄咄，子彈打進水裡，海面炸出不等高的浪。   打到沒？幹，打他的馬達，敢跑！咆嘯從無線電裡炸到腦袋，阿榮瞄準馬達，生鏽的馬達被打歪，船停了，長官喊繼續，阿榮不知道為什麼要繼續，子彈不聽使喚，從槍口長出生命飛向海，飛向漁民。   這一段，阿榮每回版本都不同。射中，沒射中，射中的其實不是漁民而是船上的魚。但誰知道？也許阿榮的情況和你差不多，都不是事後遺忘的，在那個當下就已經失去記住的本領。   最先失去的是情緒。   抽離情緒以後，我可以很冷靜，事情處理起來就上手。快速。乾淨。俐落。你告訴諮商師，然後再告訴我，說他們把那種症狀叫解離。   解離？我瞇著眼問。什麼意思？   幹。誰知道？去問估狗。   你終於會喝啤酒，去大哥的場合把自己灌得人仰馬翻。學校不適合我這種一天要做很多事的人。你邊說，邊處理母親的債務問題。你懷疑她有間歇性狂暴購物症。好扯。三個月不出門，結果一出門花費抵我三年的學費。   還有你哥，暴力傾向嚴重的情緒調解障礙者。你小時候的傷多半是他的傑作。以前跟我炫耀過。屌吧，他發瘋的時候還能那麼冷靜，都打在別人看不到的地方欸。只告訴我，是因為我眼睛的底層有冷漠。以及你說，你不是那種無聊的人。   怎樣無聊？   你不會想跟人說。   沒辦法解決的事不需要說。   消極。你下評論。   我聳肩。   你也有事喔？你問。   我沒事。   因為懷疑我，你的嘴角掛著頑皮的笑容。你被誰欺負？   我很好。管好你自己的問題。   凶屁。   你張手，揮落在我的後背，當年飽滿的痘痘爆出一團白膿，有夠噁心。噁心在胃裡翻滾，忍不了就拔足衝到廁所吐，後來才知道不是痘痘是腸病毒。一個人在馬桶前吐得昏天暗地，吐半堂課，拉半堂課。你負責傳話給老師。傳話內容因為青春所以可以扭曲成我拉到腸子要掉到屁眼外。   多年後提及你如失憶。大概是那時已經忙了，不一定是工作忙，但總有令你放不下心的事。比如哥哥的官司，母親的購物風暴，還有你身體裡長出的東西。   那不是真的東西。你試圖跟我解釋。不是你想的那種啦！不是癌症。不是腫瘤。不要那個姬芭臉。你無奈。就只是。你說得很慢。有時候我好像不認識自己。   我按捺扯動的嘴角，但沒忍住。人本來就不認識自己。   幹。我不是那個意思。   是哪個意思？   我照鏡子的時候明明盯著自己的臉，可是我不知道我是誰。   中邪喔？   閉嘴啦。聽我說。你面對自己如面對一幅抽象畫，看不懂就算了，還得對著我講出一番道理。你聽我說啦，真的很可怕。我會恍神欸。   你恍神又不是今天第一次。   說完我又笑。想到以前上課你雙眼放空盯著黑板，問你聽了課怎麼一題都不會，你說我天真，聽了就會，天才嗎？何況我沒聽，整堂課發呆。   隔幾周再見面，你有點瘦，眉毛從額頭的表面異常隆起，像海平面上的一座島，像一種再明顯不過但依然無法被參悟的警示。解離是一種失去時間感和自我消解的症狀。你說心裡長出的那個東西正在把以前的自己吃掉，人生忽然沒有意義。劇烈的改變引爆一場靈魂地震，板塊交界有火山，噴出你難以理解的念頭。   哪一種念頭？我問。   你沒告訴我。   漁民落跑。長官那晚氣得沒點吳柏毅，吩咐阿榮到岸邊看來不及帶走的漁網。他幫漁民收網，漁獲豐富，一尾尾叫不出名字的魚在網內翻來覆去，彈跳斷生。要放走嗎？他問。   魚上岸了又入海。阿榮把漁網拉到倉庫擺。塑膠綠繩纏成一團。他踱到網內，躺平，雙手扣住網的邊緣，漁網變成防護罩，拒絕不請自來的槍彈回憶。          這是阿榮的隱藏版故事，只說過一遍。走完十公里的林道，在巒安堂搭帳篷，阿榮煮一碗泡麵給我。邊簌簌地吃，邊向我告白。這種事需要想一想。我跟阿榮說，但沒告訴阿榮我當下答不出來是因為想起失聯多年的你。   其實很早便不再有你的消息。然而出於荒謬的信任，或是漫漫歲月底下某種自以為的溫柔與理解，直到很晚才意識到這是非常主動的切割。   發出的訊息不讀不回，電話沒接。自你消失，我盡情挖出記憶裡使用過的言語和那些大小舉動。是不是對你的症狀太冷靜？還是偶爾探詢的姿態讓你備感壓力？又或者，沒有真正理解你的需求卻任性地關心？   也許是別的。也許跟我無關。可能吧，一早醒來你領悟到，啊，這個人不需要在我的往後的生命裡。可是為什麼？   歇斯底里的思考之中必然醞釀出足以毀天滅地的答案。   比如說你發現了，發現那個冷漠疏離的十四歲的我對於你的家庭，你所經歷的一切既不理解又無從同理。我的沉默其實是保護色，和阿榮套在身上的漁網相同，都努力要抵擋什麼。阿榮抵擋回憶，我抵擋長久壓抑著的感情。全是對你。   阿榮說過抽籤抽到小金門的當下氣得要死，幹，幹，幹，罵但沒用，爾後是劇烈翻騰的委屈。不是金門是小金門，到了小金門不夠，輾轉又收到前往獅嶼的命令；簡直被放逐到邊境。   真正的邊境。痛失你的我恍然。我來到你心的邊境，在你的驅逐令之下即將變成魚，連同與你成長的時光一起流亡海底。（下）

  台北市擁有神韻天成的兩大湖泊，大湖與碧湖，一直都是城市佬與鄉巴佬，最喜歡前往賞景的好地方；湖光山色，旖旎明媚，除了大自然的恩典之外，再加上人為的特色，於是乎成為處處出現驚喜的好地方。  　名聞遐邇的大湖公園，一直是白鷺鷥的天堂，也是人間舒心賞景的絕麗佳所，不管是晴天或是雨天，只要乘興而來，絕對沒有理由敗興而歸；趁著天朗氣清的好日子，搭上北捷文湖線，再度來到了大湖公園。  　來得是時候，許多市民朋友們在公園綠地，隨著音樂節拍舞動肢體，好讓爽朗的身心靈，得到山水所賦予的靈動；我不敢驚動他們的雅興，來到湖邊欣賞秋日殘荷與楊柳柔情，艷麗撫媚的身影，著實讓人心動不已。  　隨後來到九曲橋，登上水榭歌台，許多市民朋友在這裡聊天賞景；有一隻白鷺鷥站在欄柱上，以心悠情雅的美妙心情，與人們和諧相處，我們以最近的距離與牠共賞佳風美景，牠則樂於與人們共譜簪麗情懷，於是乎得以造就鳥與人同框的難得經典畫面。  　瞧見這隻白鷺鷥與人們的目光，不約而同地望向錦帶橋，美麗的拱橋與翠綠群樹，連同倒影，齊心描繪出胸豁無限的喜悅；我非常喜歡眼前場景，湖光染翠，媚艷動人，於是拿出智慧型手機，讓鏡頭展現百分百的忠誠度，記錄下此刻的驚艷與驚喜，順勢留下滿臉的微笑，與滿懷的歡愉。  　既然來到了大湖公園，一定要走上最負盛名的地標「錦帶橋」囉！這座橋也是羅列世界最美麗的橋樑之一呢。跨湖的錦帶橋，將湖泊一分為二，如同湖水繫上錦緞衣帶；橋面浪漫的曲線，加上美美的水波倒影，吸引許多攝影愛好者前來取景，而且橋體增設夜間景觀燈具，不管點狀光源，或是現狀光束，乃至於面狀光帶，吸睛度十足，使得錦帶橋日夜都顯得超級浪漫而美麗。  　經過休憩亭，走上錦帶橋的階梯，由下而上，漫步賞景，如同置身仙境，所有在橋上漫步的遊客心情，都是喜悅的；到了至高點，極目四望，湖景、樹景、山景，加上大湖公園生態化，所以趁此良機飽覽大自然的恩賜。  　在大湖公園旁邊的捷運高架路線，不時可以看見列車在如帶的預設路線上穿梭，增添了交通運能與人們賞景的動能，賞心悅目自不在話下；人為的交通設施，與大自然的湖光山色，相互搭配，一點都不違和，反而增添了與時俱進的鮮度與力度。  　當我用鏡頭記錄下白鷺與人們共同欣賞大湖公園的這一幕，我的胸臆是無比的歡欣與清暢；美好的生態體系，與大自然共譜和諧神韻，都成為人們眼簾下的天賜禮物，我們不但要珍惜，也要深信大自然是我們的導師，讓我們一起走入大自然，並且努力融入大自然的情境之中喔。

在討論年夜飯的菜單餐桌會議上，媽媽發言：「這次用的番茄會不會太多了？」美式肋排的調味醬主要以番茄醬為基底，土耳其披薩則是先在船型餅皮上鋪上番茄醬，再加上其他配料。接下來是羅宋湯，洋蔥炒香後，加入牛肋條煎香，再加入新鮮的番茄燉煮。 為什麼每一道菜都要用到番茄呢？難道異國裡都無法迴避番茄的存在嗎？不過，俄羅斯真的能種出好番茄嗎？我腦海裡浮現出絢爛的極光映照在廣大的蕃茄園，然後一隻麋鹿闖入蕃茄園，被農夫的探照燈照亮，眼睛閃爍，嘴裡卻停不下嚼食番茄的畫面。 強烈的違和感讓我提出一個問題：「羅宋湯的食材應該是甜菜根吧？」母親不相信，於是我念出網路上找到的資料：「羅宋湯源自東斯拉夫民族，是一種濃湯，流行於東歐及中歐一帶。正宗的羅宋湯以甜菜為主料，再加入馬鈴薯、胡蘿蔔、菠菜、牛肉塊和鮮奶油等配料，所以呈現紫紅色。而在東歐及中歐斯拉夫文化圈以外的地區，由於甜菜產量有限，進口成本高昂，當地居民多以番茄或番茄醬替代甜菜，所以這種變體呈現橙紅色。」 當異域料理遠走異鄉，它的靈魂也會有所改變，同樣的瓶中裝著不同的酒。 母親繼續問：「今年要做年糕嗎？」我回答：「還是我們用南瓜派拜拜，這樣會不會再也對不中發票？」她笑著說：「絕對會。」

  身為國小老師，研習是必須的，各種包羅萬象的課程都有，基本的如：教材教法、評量基準和生命教育等；一旦換課綱時，還要來個大洗牌，如：總綱、領綱，還有跨領域和結合議題等研習，林林總總的課程，讓線上的老師彷彿如充電寶般，三不五時就要主動或被動的去充電。   我不得不稱讚本校的教務主任，這位美女主任從教師轉換跑道，時間不長，才短短的兩三年，但是很能同理老師們的心情，雖然必修時數少不了，但是她卻熬夜加班寫計畫，揪團研習，申請經費、尋找專家，成就了兩次的篆刻研習。篆刻對一般人而言是藝術家的事，用雕刻刀一刀一刀的，在天然的印石上刻出自己的名字或生肖，談何容易啊！簡直是媲美阿湯哥不可能的任務！（至少對我而言就是如此）   篆刻大師一開場就先來個精神鼓勵，秀出他的作品之後，跟大家說，以老師們的聰明才智，兩小時一定可以完成入門作品，親手刻出一方肖形印。從圖案拓印到蟬衣宣上，接著小心翼翼地用毛筆描下來，再將其噴溼，接著轉印到印石上面，再將紅色的部分仔細的挖除，留下黑色的部分，並且要刻深，字的線條要乾淨俐落，不能有任何紅色的殘跡，才不會沾到多餘的印泥，蓋出的印章就會拖泥帶水，不清不楚。   很幸運的，我的第一顆老虎印章，算是非常完整，那當然是拜老師的巧手補強，馬上帶回家送給屬虎的老公，只見他笑得合不攏嘴；第二顆名字印章，我也如法炮製，刻了名字，因為感覺筆劃少，應該比較容易成功，說實在話，我從頭到尾都很專注，也很用力刻劃著，可以說是刻骨銘心了，直到老師說，試著上印泥蓋章時，卻發現鬧了個笑話，原來我刻的是正字，所以蓋出來的是反字，同事們笑著說：「這個禮物應該送不出去了吧！」   這次的篆刻研習不僅要專心一致，而且也很「吸睛」，稍有閃神不慎，就會「字」得其反，雖然當下有點兒遺憾，但是，轉個念頭，人生不正是如此嗎？難免都會出錯，笑笑就好，還是要繼續往前走的呀！到底第二顆印章的結局如何呢？大器的老公還是微笑的收下了。

  由石頭堆砌的壁壘和孔洞分明的白化礁岩是初來乍到的印象。爾後身在島上，就看不見島嶼本身。眼望之處盡是高樓矗立的廈門。   島嶼的上方有一撮蓊鬱，樹木塊狀分布。泥黃的土石牆圈住整個的島嶼，以碉堡型態誕生。被派到這裡職守的日子很單純。阿榮輪班站哨，持步槍，整晚看黑色的海。聽海浪猛打岩壁傳出低沉和破碎的拍擊，像T65K卡彈時悶卻醒耳的破碎感。   地方小，眼睛多，眼睛除了看海上越界捕魚的廈門漁夫，還看垃圾桶從昨天開始有螺絲粉的塑膠袋。阿榮夜間站哨時發現東側的拐彎處有點點燈火，壓抑的吆喝隨波濤起落，漁船的馬達聲橫空響亮。他前進兩步退一步，朝聲源觀望。不敢太近，但也不願就此錯過揭開隱藏版國軍生活的時刻。   先瞅見長長的竹竿子，竿子前端套著一整袋螺絲粉。魔幻的香氣從遠處飄入鼻息，海風首次挾帶如此邪惡的慾望。盯著遠處嚥口水。阿榮發現漁民兼職吳柏毅，那個時代未有吳柏毅，外送的生意倒永恆，裝載著人世間不變的口腹念想，從廈門坐船來到獅嶼。   我寫阿榮的故事給你看。阿榮強調那是真實的經驗，他目睹半夜漁民兼職以後，白天的工作忽地充滿樂趣。在獅嶼嘛，你以為我幹嘛，真的看海喔，還是看廈門的房子？當然是趕漁民。很氣欸，那群人，每次都越界捕魚。我就站著，站在高處的崗位聽長官吹哨，逼，逼，逼，媽的，還靠近！給我滾！   阿榮和我是登山認識的。飽經風霜的臉是紫外線和時間交互作用的成果。從沒問他幾歲，皺紋吐出的線索是四十左右。   我們一起走過許多座百岳，但更愛中級山縱走。阿榮常開玩笑，說自己當兵只幹兩件事，一個是站著不動看海，一個是打靶打到手爛掉。此後的工作若是再要他看海，會發瘋。   以走路為營生是意料之外卻比其他計畫都更好的結局。登山響導，好日子都有走不完的路，好天氣則看蒼蓊的景。他獨自一人的時候喜歡走荒廢的林道，路長，之字形山徑常霧氣瀰漫，走到霧中，只剩當刻。   他帶我走幾回，霧氣讓視線受阻，遺世而獨立的地方製造安心也製造恐懼。你曾說過恐懼是讓你最安心的感覺。但這不符合人性和邏輯。還是說，對立和衝突的語言是一種控訴，控訴充滿恐懼的童年。   山將我整個包裹於茂林叢生的熱氣裡，整張臉是汗水，像我們國中運動會跑完接力賽的慘烈景象，整件白色的運動服裡外濕透，你說你看到我背後的痘痘。畢業前，背上的痘痘們枯死，新生痘萎靡不振，死亡痘佈下暗褐點狀的奇異攻擊。於是背部成荒灘，痘疤是海水曾經存在的證明。現在海水走了。   時間也走，最後走的是你。   高中的某天，在猛灌啤酒的喧鬧場合，我們兩個坐在角落。那裡放的歌很老，開口唱就要笑，一群身姿婀娜的女子穿插在男人之間。她們戴放大片與變色片，眼珠子如透明奇幻的玻璃彈珠。   我問你不愛喝來幹嘛？   人情世故啦。你學大人吆喝。要捧大哥的場。   你又捧不起。   讀書仔不懂。你說。   你的高職生涯和我的高中學業完全錯開，偶爾在等車的站牌遇到，學校好不好玩啦，問候一句，旋即爆出一串以髒話為連接詞和開頭語但內文比五言絕句還短的回答。晚上翹補習班到你家打電動。你打電動，我把每個要背的英文單字寫入一張白紙然後貼在你的螢幕上。   白目欸。你大罵。媽的。我考你，這是什麼意思，艾格泥，愛歌妮？   Agony是痛苦。我說。   痛苦喔？你嘿嘿笑。細細的眼睛忽地睜大，嘴巴張開，用手摀住胸口做心痛欲死的浮誇狀。很愛演。我說。你說靠腰咧你才礙眼。   長官交接的事項中包含廈門漁民的吳柏毅。阿榮第二年得到特權，除了螺絲粉還可以點炒飯。站哨時他眼放精光，比長官更銳利揪出那些跨過邊界的漁夫。一艘艘漁船無所遁形於他精密計算的視線。不只是揪，他老遠即開槍，往海裡打，子彈飛馳，射距的長短是恐嚇關鍵。堅決不讓漁民踏島上。   表現得盡忠職守，這樣一來，誰想得到他就是吃螺絲粉的傢伙？社會的邏輯向來反著操作，比如糾察隊偷偷犯的校規最多。   有一回，輪值的兵偷懶，漁民長驅直入，竟然在岸邊撒網，馬達格格，船就停在沿岸一角，放眼是荒禿的石壁，壁頂有枯草，成排萎黃雜蕪的植物生命力滿點，大風之下不死，韌性十足。   軍靴踢躂掃過，阿榮通報長官，長官從軍令台上遠射示威，下令他以肉身追趕大膽上岸的漁民。臭姬芭。阿榮罵。送宵夜的熱情不准用在這裡。   怕被找到，漁民先掩蔽在枯灰的海濱植物群中。 （上）

  從《亞洲週刊》第三十七卷第三十三期（2023/08/14-2023/08/20）「昨日與明日」專欄，有一篇（意外的旅程），作者是北大畢業，現任職於《生活》雜誌的許知遠先生，讀到其中一段：   「我最好的朋友安德魯，一位研究塞繆爾．貝克特的權威，--------他說起兒時如何與全家來到倫敦，---------自己又是如何喜歡上戲劇，我們常在圖書館的茶室一起喝咖啡，吃司康，分享一種局外人的親密。」   其中「司康」引起我的興趣，許教授是英國劍橋大學東亞系的訪問學者，素聞英國的下午茶非常吸引大家的關注，我也曾經造訪過英國，品嚐過英國的下午茶，但「司康」一詞卻是初聞，是我的孤陋寡聞，或是我的行腳不夠深入？「開卷有益」讓我和「司康」結緣，一窺飲食文化的多樣風貌。   仔細研讀資料，原來英式鬆餅（英語：Scone），又叫司康、英國茶餅，是配合英國下午茶的鬆餅，裡面有大量奶油。   「司康」是英國傳統下午茶的搭配小甜品，更是許多人愛不釋口的誘人點心，據說連英國女王伊莉莎白也是「司康控」！歡迎喜歡外酥內軟，香氣十足的甜點控，一起來認識一下「司康」   「司康」，指的是一種奶油味十分濃郁、且為半生麵糊狀的迷人甜品，它的特點是口感兼顧蓬鬆、緊實，它介於麵包和蛋糕之間。   「司康」是歐洲常見的烘焙食品，通常主要材料是由小麥片和燕麥片兩種混合粉製成，兼而會添加大量發酵粉、泡打粉作為鬆化劑，其材料和一般麵包比起來，自然顯得非常豐富。   傳統的「司康」會在煎鍋上煎，由於加入甜味麵包所用的原料，導致它不加糖都會帶有濃郁的甜味。如果想更加精緻，可在表面掃蛋汁，令頂部呈現光滑的黃色，增加誘人的色澤。   我那喜歡動手做料理的三妹，就曾經買了製作土司的小小機器，在家自己動手發麵，加入葡萄乾、堅果、芝麻等，烘烤之後，帶著剛剛出爐，滿溢香氣的「堅果土司」驅車直奔我家，熱呼呼的烘焙香，讓我幸福的享受一場迷人的「香氣之旅」，如果，把「司康」的甜品文化和她分享，下一回換成「司康」香氣，在我家院子飄香！   我印象深刻的是，在金門國家公園服務時，中山林的「浯悠浯綠」咖啡廳，我家每有貴客來訪，假日，我們下午茶就選在這裡，小小的咖啡廳，卻坐擁綠意上百頃，與會賓客讚不絕口！主廚阿美的甜點「鬆餅」，是我們品嚐茶香最佳的搭配甜點，從端出來就滿屋飄香，彷彿置身歐洲的庭園，那一場場品嚐美味下午茶的美好，花香、餅香交融，至今仍齒頰留有餘香！   原來阿美所做的鬆餅，稱為「格子鬆餅」（英語：waffle），又稱為華夫餅、格子餅，是一種烤餅，源自於比利時，使用格子鬆餅烤模烤成。烤盤上下兩面呈格子狀，能將倒進去的麵糊（或麵糰）塑型出格子來。   我們家的小朋友就對它愛不釋口，原來我們吃的是源自比利時，傳統的做法是用格子烤盤製成，對孩子來說，那樣一格一格的造型，特別的有趣，彷彿他們愛玩的「跳格子」遊戲。   金門雖然是一個小小的島嶼，但是現在大家都知道越在地化的越國際，「司康」原來「愛爾蘭版」是會加入葡萄乾，到了台灣已經開發出多種不同的口味，如「奇亞籽司康」、「檸檬草莓司康」，改良版的「地瓜司康」、「蔓越莓司康」也非常受到大家的青睞；我們可以把金門烈嶼的芋頭口味加以研發，相信還有更多的百搭風味值得嚐試，讓美味下午茶為金門的美食文化開拓新版圖。

  過年期間，彩券和刮刮樂的買氣相當旺盛，就連平日，買的人也很多，人人都懷有發財的夢想。   在早年，如果想循正途發筆意外之財，唯有購買愛國獎券。愛國獎券兌獎的方式，和現在的統一發票類似，只是比現在的發票更難中獎，然而很多買的人還是常常樂此不疲。   三十多年前，當時筆者就讀台北地區的大學。因為本人是服役後才插班入學，除了接受軍人子弟學費補助外，至於其他一切的生活開銷，幾乎都是藉由校外打工來支應，只因不想再增加父母經濟上的負擔。   那年，我在內湖某間升高中補習班擔任輔導老師，專門輔導那些跟不上進度，或者對講義解題有疑義的學生。但如果遇到艱僻難解的題目，就得請教該科老師，如此接觸久了，因而慢慢地和老師們也都熟悉了起來。   其中有位教授數學科目的老師姓黃，四十開外年紀，是在私立靜修女中擔任數學老師，同樣家住內湖。認識他之前，他還曾在台北南陽街升大學補習班兼職多年，教學經驗相當豐富。後來年紀大了，他也不想再如此奔波，於是接受了我們班主任的邀請，平時在學校放學後，只要有排他的課，就會到我們補習班兼課。   他是一位溫文儒雅的人，我從不曾見過他對學生發過脾氣，在學生的心目中，也是一位學識豐富又善體人意的老師。他曾告訴我一段奇妙的際遇，且把它視為是一件趣事，但我卻認為是善事。而這件善事，卻讓他擁有了起家厝，之後才能一帆風順，對他在經濟上著實幫助很大。   話說在他初擔任教職沒幾年，有天黃昏，他剛自靜修女中搭公車回到內湖，正要從站牌走回租屋處的路上。此時在他的正前方，一位有些年紀，身形佝僂的老太太，正向他迎面慢慢走來，沿路上還頻頻向路過的行人鞠躬哈腰地，似乎在推銷什麼東西，但卻沒有一個路人搭理她。而在她脖頸處還用尼龍繩垂掛了塊木板，木板上有好幾個開口夾層，他直覺地就猜到對方應該是個賣愛國獎券的老太太。   當年賣愛國獎券的獎券行，和現在一樣，是必須經過申請核准的。但一些在經濟上有困難，位居社會底層的人士，則可以向獎券行批些獎券來賣，以賺取微薄的傭金。   待靠近時，那位老太太用著雙乞求的眼神，一手拉著他，一手指著木板上的某處夾層，那僅剩的一張四聯的獎券，嘴裡還說著一些可憐的話語，懇求著他能將其買下。   他是個腳踏實地的人，向來不曾想過要靠獎券發財，所以從沒買過愛國獎券。初時他還婉言推拒，但老太太卻黏著他不肯離開，於是他心裡開始動搖了。又見在這寒冷的冬季，老太太即使穿著一身棉襖，但凜冽的寒風吹得她瑟瑟發抖，一時間不免心生憐憫，只得掏出口袋裡一張拾圓紙鈔，勉強買下了其中一張。但老太太還不滿足，央求他能買下其他同號的三張。迫於無奈，他只好翻出褲檔兩邊的口袋，來證明他僅剩下幾個銅板。   回到家後，他把獎券塞進了桌墊下，也沒特別去關注獎券上的號碼。直等到當期的號碼開獎後，他把獎券拿出來一對，居然欣喜地發現自己中了第一特獎，獎金高達二十五萬元。要知民國六十年左右，二十五萬元的金額就算很多了，那時的內湖還算偏僻，房價不高，這筆錢足夠他買下一房新建的公寓還有餘。也正因為有了這筆錢，才能讓他往後能有安身立命的地方，也才能娶妻生子，過上平淡幸福的生活。   聽完後我還替他惋惜，當初如果能夠同時把其他三張買下，他就真的成了大富翁了。他卻笑著說，人要懂得知足，如果不知道知足，人的欲望就會變得愈無限擴大，讓自己整日沉溺於扼腕和悔恨中，人也會變得不快樂。   也對，只有心存善念，不寄望幫助別人就必要回報的人，才能「好心有好報」，獲得上天的垂憐。從黃老師的身上，真正印證了這段話，幫助別人，同時也能帶給自己意想不到的福報。

  以前讀到蘇東坡的無肉令人瘦，感覺肉於他很是美味，也可以想像他對肉的滿意，對於烹飪得紅又透亮、肥而不膩、軟而不爛的東坡肉儘管發出欣賞；但肉，一直非我族類，從小就是不愛吃、不喜吃，討厭吃、拒絕吃，比較有點年紀時，因為長久累積缺少吃肉導致身體微恙，才警醒加減的接觸起這個非我族類。   豬肝是豬的內臟，也算肉類，它含有豐富的鐵質、蛋白質、卵磷脂、葉酸、維生素A、鈷胺素、其諸多料理更是有益身體健康，豬肝的料理也成為地方小吃、庶民美食，但它膽固醇含量高卻讓人害怕，又說其抗生素殘留恐會致癌，故也不宜多吃。其實適量的吃豬肝，能讓我們的人生是彩色而非黑白的，而記憶中也總有那麼些關於豬肝料理的點點滴滴，令人難以忘記……。   豬肝湯   坐月子時很常喝豬肝湯，印象更為深刻的卻是昔日台北上班時，有間隱身在繁華熱鬧巷口裡的不起眼小店，從頭到尾、裏裏外外，擺著二、三張破舊且殘缺的桌子，僅有老闆一個人，卻並不影響夜晚加班後飢腸轆轆的我進店用餐。那時的自己很清瘦，瘦除了是先天體質，在工作與家庭兩頭燒之下營養無法顧及，貧血很嚴重！醫生建議食用豬肝，據說是補血聖品、營養價值高，很滋補的！想要調節、改善體質的我，有陣子便猛喝豬肝湯，常常點一碗豬肝湯、外加一碟燙青菜，有肉跟菜的平衡，簡單的填飽一餐。不知何時和老闆突然變熟？記得有回老闆熱烈地跟我說起豬肝血水要先浸泡、濾淨，也會泡牛奶去除腥味，豬肝忌諱煮到柴跟硬，會不好吃……那個一直靦腆的老闆，那一回竟然跟我說了好多話（是因為我每次都點豬肝湯嗎？）讓我既感驚訝卻又有絲絲的親切。離開那個工作環境已十年，不知當初那家小店是否還繼續營業著？老闆是不是也還是當時的那位老闆？   麻油豬肝麵線   年輕時在公館待過好長一段時間，單身住在宿舍的日子裏，遇好長的陰雨綿綿時，總會勤勞的晃到水源市場某家賣豬肝麵線的攤子，來上一碗鑊氣騰騰的豬肝麵線，能補給一天上班下來的疲勞，尤其在秋涼冬寒時更暖胃、暖心。快速又方便的麻油豬肝麵線，對當下遠離故鄉北漂的自己有某種療癒的作用，因為吃著麵線總會想起家鄉聞名的手工麵線，海島的口感與味道雖然與其不同，但不擅廚藝的自己總能因為食物的聯想而產生對家鄉的懷念。而對麻油始終很有好感，麻油雞肉飯、麻油炒飯、麻油猴頭菇、麻油炒川七、麻油薑蛋……我無一不愛！因此加了麻油、香油、薑、鹽、煮成的麻油豬肝麵線，濃濃的古早味更會讓我想起在家鄉的爸媽。老闆的麻油豬肝麵線通常會加點菠菜，也吃過加紅菜、高麗菜、覓菜……就是隨人喜歡，而家鄉的茴香豬肝麵線是加高粱酒的，亦是一道絕佳的飄香料理啊！老人家言，豬肝汆燙時不能加鹽巴，會讓豬肝變質，汆燙時間也要快、短，若自己煮還可加些枸杞，增色提味，是道很溫補的食物。   乾煎豬肝   穿制服上班的最後一個單位，在某次不知名目聚餐的某家熱炒店，那是我生平第一次吃到乾煎豬肝，相當驚艷！迷人光澤的乾煎豬肝灑上一點白芝麻，焦香脆彈不乾老，竟讓我有相識恨晚之嘆！細細咀嚼，欲罷不能，才知道那是老饕必點的店裡招牌。據說好吃的訣竅，豬肝不能切太厚，達人言勿超過1公分，0.5~0.8公分為宜，一般中小型豬肝可用斜刀切法，先倒入醬油、酒、太白粉在豬肝裡醃漬、攪拌，再另個碗倒入醬油、加一點糖、酒，混入蜂蜜調勻、濃縮。豬肝下油鍋煎到無血色就起鍋，火侯控制、時間拿捏是關鍵，時間過長豬肝就無法軟嫩，再將有蜂蜜的那碗醬汁倒入鍋裡使之糖化，豬肝才能甜味湧現、汁溢芳香。好了後鋪些香菜點綴，再配個啤酒邊飲，光用想的就讓人覺饞，有無限美味！無比愜意！（或是以蔥切成蔥段爆香翻炒也是很不錯）   涼拌豬肝   離家有段距離的一間新開的麵食館，取了個日式店名，店內裝潢乾淨、明亮，無傳統小店的幽暗、油膩感，顯現十足的清新與舒服度。店賣著牛肉麵、刀削麵、拉麵、細麵、水餃……我特愛其清淡鮮甜的蘿蔔湯、分量剛剛好的炸醬麵、燙水蓮，如果說乾煎豬肝讓我驚艷！那某次無意間點到的涼拌豬肝，就只能用銷魂來形容！其豬肝咬起來柔滑、順口，相當開胃。清爽在口腔裡餘留、蔓延、迴盪……我竟然以為這味可以滋潤肌膚吧！我竟然幻想這豬仔生前肯定是隻活跳跳且粉嫩嫩的健康豬啊！聽前輩說整隻豬共有3片豬肝，挑選最小的那葉才最好吃！汆燙好的豬肝要再沖涼水，可避免再老化，然後將備好的蒜末、薑末、辣椒末、蔥花、調味料（醬油膏、糖、醋、香油），攪拌調勻即可食用，冰鎮後隔餐使用更佳。我發現涼拌豬肝後，頻頻誇讚，更與家人說絕對要再度光臨呢！   一路走來從不刻意追求味蕾的饗宴，但隨著年紀的增長，回首每個階段能滿足自己內心的好味道，卻都是那些最平凡、普通，甚至不起眼的食物。食物它帶給我們厚實飽滿，除了食物本身，更多時候也包含、陪伴了我們的青春歲月，在那些曾經孤單、徬徨、失意、挫折的日子裡，甚至是志得意滿、喧囂飛揚時……而自己也由最初的單純、懵懂、無知，變成今日成熟、圓融、更好的自己。相信豬肝湯、麻油豬肝麵線、乾煎豬肝、涼拌豬肝也會一直在我的人生寫著故事，延續下去，無窮無盡……。

  我煮飯通常用長柄小鍋，好處是不占地方；壞處是湯汁容易溢出、弄髒爐台。另外，鋁鍋容易沾鍋。糊飯、糊肉、煮去殼蛋都沾鍋，先得用水將黏鍋糊渣泡軟，然後用小刀刮、鐵刷刷、有時可能還需用菜瓜布使勁擦拭方能將其清除。所以洗鍋的難度不在乎其大小，而是取決於是否沾鍋。由於湯汁經常溢出鍋外，所以我的爐台總是敷著一層鍋灰、加上油煙變成黑亮一片，看起來髒兮兮的，嚴重影響食慾。   最近去上一些有關養生的課程（每天上課大約二十分鐘），課程目的在於推銷保健食品。購買滿五千元者即成會員，可每天領贈品，如米、雞蛋、衛生紙、清潔劑等日用品。常想著東西既不缺就不用再買，累積起來節省了一筆相當可觀的開銷。也得知不常清洗除油機有罹患肺癌的風險，又學得洗馬桶該用哪種清潔劑。我總是用洗地板的清潔劑來洗馬桶，難怪效果不佳。聽課無形中充實了養生常識。   因為快過年，推銷公司想加贈顧客紀念品：只要購買瓶裝營養素，公司便送瑞士大鍋。我看上大鍋，所以買了營養素。此鍋一體成形，不用鉚釘。鍋蓋用的是強化玻璃；鍋底有放射性節能圈的設計，導熱均勻，故省瓦斯；內有陶瓷不沾（連煮去殼蛋也不沾）塗層，易於清洗。看上去像高檔飯店的餐具，雍容大方 （口徑二十九公分；遠巨投射時，葉片、肉片進籃的準確率高）、光鮮亮麗、氣派十足，看了令人舒坦安適、胃口大開。此鍋雖用鋁合金，但因內敷陶瓷塗層，淨重略超過一公斤。瑞士民眾人高馬大，一公斤也許不算什麼，但對台灣民眾來說，單手舉起一公斤多重的燙鍋將鍋中食物倒入碗內（一手抬鍋把，另一手舀食物）多少帶些危險性，不可不從長計議。   後來又想到大學同學如生兄也曾送我一個亮晶晶的大鋼鍋當生日禮物。他與其夫人對室內裝潢、生活起居等細節都十分講究：家中擺設井然有致，一塵不染。我當時不解：我單身，小鍋即可，何必送我大鍋？現在才想到用大鍋烹飪可保持爐台的清潔、爽心開胃。對生活料理方面，我實在是後知後覺。這些雖是芝麻小事，但產生效果卻有天壤之別：一是選擇住在清潔衛生的環境；另一是選擇住在髒亂易致病的環境。決定以後煮湯用如生兄送的大鋼鍋。瑞士大鍋暫時置之高閣吧！

  寒潮過境，微微雨絲也讓人有失溫之憂。   台北國父紀念館庭院的梅花，開了！   雖僅零星粉白，看在眼裡，心頭卻是一陣雀躍。   年年此時節，不是紫荊花爭豔，就是杜鵑來鬧場，台北的寒意不足，似乎打動不了這位「凌霜仙子」的心。   我每每為這片梅樹抱屈，國花須傲雪，可惜生在了南國，島嶼的冬天，即使大寒，也稍縱即去，凌寒獨自開，竟成一種奢望。   眼前的粉與白零星可數，卻已勝繁花無數，但只能遠觀，不由得羨慕起那些立在枝頭的麻雀來，暗香獨享。   寒流來了，梅花開了，這不是一件容易的事！

  某日，我到知名超市兌換發票中獎獎金壹仟元。服務人員A問我領現金或儲值？我經常在此家超市購物買菜，一向採儲值掃條碼方式，便說：儲值ok啊！人員A的手指輕巧的在櫃台平板螢幕上操做點選幾次，已幫我將發票中獎獎金轉到這家超市的儲值金裏了。   我正要謝謝人員A幫我兌領獎金，卻發現此儲值金並非該超市力推、我目前正在使用具有雙倍紅利點數那種掃條碼扣款方式；唉呀，心理頭怪怪的，有點小失落；就問人員A：可取消儲值嗎？人員A說不能耶，並向我道歉說她剛才沒跟我解釋清楚。我說：沒關係。就當學一次經驗囉。   隔天，我又去超市採買，結帳時拿出手機，點這家超市的app，讓服務人員B掃條碼，我說先扣儲值金。人員B說，您應該先用X支付。我說：我知道，但昨天人員A把我兌換的發票獎金轉到儲值金裏。人員B又說，您今天的結帳金額是215元，200元扣X支付，享雙倍紅利點數，15元的部分沒紅利，就扣儲值金。是齁，可以這樣扣哦，我誇她真聰明好靈活，又熱心協助指導客人如何善用扣款方式增加回饋的紅利點數。被我讚美的人員B，臉竟然紅起來，回過頭來頻頻替她的同事A跟我道歉，說昨天的事處理的不妥善，很抱歉。   果真，良言一句三冬暖，一句好話在寒冷的冬天會讓人感到溫暖。美國作家馬克吐溫曾經說：只憑一句讚美的話，我就可以充實地活上兩個月。當下，我見證讚美的力量真是太大了，太不可思議了。