是周日的早晨，陽光和善的露臉，腳步輕踏，緩慢進入離家不遠的小學校園。   紅磚道鋪滿校園，襯著綠油油的龍柏及一排白色矮牆；似乎與外圍的高樓大廈和柏油路劃清了界線。我心響起喜悅的音符，開心地享受這走入小學校園欣賞小學校園的時刻。   周末的小學校園是寧靜溫和的，我卻多種情緒一時蜂擁而至；是懷念、是羨慕、是歡欣、亦或感傷；心底的漣漪在進入校園後，一圈圈的畫開，我也曾經有過小學時光，有多久我已經忘了那曾經的擁有。   透著玻璃窗，一年級教室裡的小課桌椅整齊排列；孩子們手繪七彩的塗鴉妝點了白牆，幕幕童趣畫面似乎也在眼前播放。散步的小學校園，是一座教育局規劃的農作實驗小學。教室外一塊塊小小方正的土壤種植著各式葉菜花朵：白菜、青蔥、冬兒（茼蒿）、檸檬樹、杜鵑花、鳳仙花，綠意盎然的各個雄赳精神，可見小小主人的用心栽培 。好心羨慕現在的孩子，除了獲取書本的知識，也在校園內享受當個田園農夫的樂趣。   深入校園內部，有座白磚砌成的噴水池，陽光照著噴水池，波光粼粼的綠水池，既浪漫又耀眼。池內養著鯉魚及荷花，又是一處生命力旺盛的生態池。是啊；這裡是小學校園啊，孕育了國家未來的主人翁，確實該有著活潑的力量。   更往裡頭走去，橢圓形的PU跑道；外圍種植了漂亮英挺的小葉欖仁和花香飄逸的艷紫荊，讓奔跑的孩子亦有參天的樹影陪伴。小朋友喜愛的盪鞦韆、翹翹板與溜滑梯旁，亦駐守了榕樹爺爺這個好鄰居。校園的操場除了籃球場，更令人羨慕的是還有小小攀岩場以及滑冰場，這些趣味的活動設施是以前我們那個時代從未有過的。看著大小朋友在此大展球技，或者奮力攀爬，或者曼妙滑冰，好不有趣。   而我，靜靜地；慢慢地；趁著陽光大好，漫步在跑道上，享受著學童世界裡的單純，恣意的幻想自己在這座漂亮的校園裡學習。校園帶我反璞歸真，輕卸了我身旁的雜念，帶領著我重返孩提時代的美好。簡單的圖形，稚嫩的用語，基本的守則，自然的懷抱，還有甚麼可以比小學校園更讓人卸下心防，體會生命中最初的最真切的單純及美好呢？

  拙作初衷   遠見天下文化出版公司創辦人高希均、王力行以為素有「外交才子」之譽的錢復，是蔣中正「舌人」；蔣經國「駐美代表」王牌；為李登輝掌舵外交、經建；為陳水扁綜理柏臺。特別《錢復回憶錄》又是一部臺灣開拓史，加上筆者忝為研究傳記專業人員；錢先生以19個的寒暑撰成四巨冊回憶錄，爰佐雙恭讀三遍後，乃認有責任彙撰專文，以保留國家發展實錄。依據臺大圖書館系教授沈寶環曾稱，傳記資料是參考工作的主力，,何況《錢復回憶錄》也是知識的捷徑。   錢復履歷   1935年3月，君復出生於北平，21歲畢業於臺大政治系並通過高考外交官考試。半世紀來，數十萬公教人員，能經歷政大副教授、行政院新聞局長及、駐美代表、行政院經建會主委、外交部長、國民大會議長、監察院長，其學經或從政生涯之深厚，洵屬罕見，例如1963年，他榮獲首屆「十大傑出青年獎」，更是後輩，見賢當思齊焉。   赴美半工半讀   1958年9月赴美國耶魯大學攻讀碩博士，他為了挑戰致遠，決心體驗「上山下海」打工，兩年辛勞賺得人生第一桶金：三千多美元，奠定日後學事業的深厚根基。   「上山」是指到紐約山區的松景旅館值夜班，沒有假日，月薪兩百美元，過去應徵的都是酗酒者，而他不喝酒又努力守護總機、為客人開電燈、電梯及早晨喚醒，故博得老闆器重；「下海」是指到紐約市長島海邊雙莊園旅館做busboy，主管發現他認真，每天服侍四十個客人用餐，又上進：休息時唸書、不閒逛，所以贏得老闆喜愛。   回憶錄摘要   《錢復回憶錄》分四卷，均由遠見天下文化出版公司發行。卷一（514面）內容有釣魚臺事件，退出聯合國，東來亞外交變局，中美斷交。卷二（680面）內容有發展歐洲關係，「817公報」風暴，江南命案，軍品採購。卷三（623面）內容有臺灣政經變革的關鍵現場。卷一及卷二平裝，卷三精裝。卷四（414面）內容有國泰慈善、太平洋文化、蔣經國國際學術交流基金會，出國演講或參與論壇，博贅論壇，健康狀況，有關政治的事務，一生的回顧。各卷附錄有錢復履歷、錢復英文著作、錢復獲國內外授勳獎章、人名索引、各界迴響。   公正拔擢人才   錢復擔任國民大會議長期間推薦呂學樟國代赴英國大學深造。1972年6月，他擔任行政院新聞局長期間，筆者於同年9月上旬以毛遂自薦進局工作，今回首前塵，往昔謀職盛行紅包陋規，然而他只要操守、效能；家父務農貧戶，無任何社經地位，端賴他等多位長官鼎力拔擢，厥功甚偉，所以長久任職政府機關暨學術單位，竭心盡力，以報答他們栽培之恩。新聞局國際處戴瑞明處長擬選派「工作認真、英文不錯」的鄒元孝赴美工作，雖鄒員亦無任何背景，但仍獲錢局長核准。正巧呂代表、鄒科長及筆者三人都是客家子弟，我們莫不感念在心。   傳記對國人的影響   寫《錢復回憶錄》不忘慎終追遠及虔誠感恩，例如卷一獻給祖父錢鴻業為國犧牲，促成他獻身外交的原動力；卷二獻給父親錢思亮，因為公正無私敬業愛國的精神，是他最佳的明燈；卷三獻給妻子，結褵一甲子，善待尊長、相夫教子，是他工作上不可忽卻的良好夥伴。   為了保留史料，錢復從2004年至2023年辛勤執筆完成2231面傳記工具書，其筆耕精神，誠值國人欽佩。   前駐美代表沈呂巡以為錢長官審處外交及內政重大事件，其背後有不少感人的小故事，建請彙輯成口述歷史，將是一本對晚輩甚有幫助的寶典。   結語與建言   錢先生留美期間，實踐「勤有功戲無益」、「學習禮議誠懇待人」。上述事蹟，係年前，他服務的國泰慈善基金會志工團，接待偏遠地區原住民學童享用都市西餐、搭乘捷運時，應學生及老師們請益錢爺爺（已臻耋齡）問題的回答摘要。   或許建交是大事，然斷交善後是小事？1978年12月27日，美副國務卿克里斯多福抵華與他舉行斷交記者會，屢次磋商大使館財產、臺灣防務、新機構名稱與法案等棘手難事，均非賴他等外交人士鉅細靡遺、排除萬難不為功。45年來，民眾感篆臺美重建友好關係。于右老書法家所謂「小處不可隨便」道理居中。   為方便閱讀，《錢復回憶錄》有六種附錄，例如「人名索引」有辨識等功能；為與國際接軌，已向國家圖書館申請國際標準圖書編號（ISBN），惟卷三面515後須補上面碼516及517；卷三面534倒數第三行二○○○應改為一九九九。   總括言之，錢長官青年工役苦學、中年奉獻國家、老年志工造福社會；天道酬勤，雖掌握大原則，卻又能謹守至微之事；雖形塑官民好形象，但又不顯善，筆者乃鼎力探詢大人物的小事（Hidden facts about famouspeople），一則聊表敬意，一則撰文供莘莘學子酌參。錢長官可謂良師益友，有功於家國，亦惠我良多。

冷漠築起一座高牆 圍住自私的園圃 欣賞的角度慣於短淺 高牆止步 被自己囚禁的心 不願意爬牆 春風悄然教唆 一朵梅香 偷渡了春光

一滴，兩滴，三滴，…… 細細粒雨滴徛做伙成做一條河 日時，寬寬仔向前流 暝時，恬恬仔向前流 歡歡喜喜吟唱快樂的歌詩 古早，庄跤四界定定看著伊 清氣通光透年長流水 囡仔兄褪腹裼泅水藏水沬 囡仔姊洗菜耍水影 魚蝦田螺鰗鰡樂暢覕相揣 萬物食啉穩觸觸( tak ) 規年迵天心肝清 日頭直射曝袂焦 月娘天星來作伴 溪邊洗衫阿母唱歌蓋好聽 田中央作穡阿爸聽著上快活 每一工逐家歡頭喜面過生活 九叔公千拜託 大人囡仔做伙來疼惜 清清清的河 千萬無通擲糞埽 拍損無彩討債足可惜 五嬸婆萬拜託 查埔查某鬥陣來珍惜 媠噹噹的河 予伊保持自本媠笑容 一滴一滴的水 粒積一條河 四季保持清氣的面容 囡仔會曉珍惜 大人儉儉仔咧用 就按呢 新正到29暝 透年煮飯煎( tsuann ) 茶無煩無惱 洗浴沖馬桶嘛無憂無愁 欠水限水停水惡夢 袂不時膏膏纏

  很多女性會因婚姻而失去主體性，以家人為重而忘了自己，卻想從閒聊中刷存在感。有位鄰居太太是「萬人躲」，因為她常拉著鄰居一聊就是大半天，從生活的大小事到街坊的雞毛蒜皮都能滔滔不絕，因為在家沒人願意聽她說話，面臨空巢期的的生活又沒重心，於是滿滿的情感變哀怨再轉成憤怒，讓周遭的人很困擾，看到她就退避三舍。   她覺得自己很受傷，為什麼願意分享訊息的心，卻沒人可以理解和接受。但所謂的好意在別人看來或許是干擾，尤其女性的心思通常比較細膩，對環境及他人的觀察比較敏感，產出的思緒和感情也較豐富，如果又遇到無法的出口，就會形成情緒塞車的狀況，甚至變質為一種情緒勒索，苦了自己也擾煩了他人。   近年風行的「自由書寫」或許是利人利己的載體，對自己生命的體悟、對天地萬物的情意，對他人眾生的看待，都可以用一張紙、一枝筆，無設限的寫出來。跟社群網站發文不同的是，沒有設限的主題，不用管他人的眼光或評判，無需聽眾或觀眾，也沒有時間壓力，隨時隨地只要有想法，就可隨意地揮灑，因為當下只有自己，放下既有的價值、傳統、框架，在文字的世界中遨遊，情緒也有了出口。   接觸人群較少的家庭主婦、面臨空巢的寂寞媽媽、內外煎熬的職業婦女、上下擠壓的三明治媳婦、成長時期狂飆的青春少女、手忙腳亂的新手媽媽、面臨老化議題的熟年阿嬤……，這些女性都面臨生命的轉折，但更有充沛的創作能量，寫下來就有坦然面對的力量。   歲末年終用甚麼方式許願？或許透過自我對話的方式，最容易連結潛意識。找個獨立不受干擾的空間，為自己準備一杯茶或咖啡，讓心安靜下來，打開一本札記或A4大小的紙，用10分鐘天馬行空地寫下當下的心情，再用10分鐘做個年度自我整理，然後用10分鐘寫下明年期待的狀況，這樣花不到看半集偶像劇的時間，卻比制式化列出年度目標、工作清單，更貼近內心的「我願意」，實行上就容易堅持下去，這麼簡單又對自己好的小任務何樂而不為呢？

  時光荏苒，轉瞬即逝。大學生活是段充滿激情和夢想的歲月，其中既有歡笑樂觀，也有淚水與困惑。在這段時光中，我們經歷成長的痕跡，品味生活的酸甜苦辣。   歲月無情，卻也賜予我們豐富多彩的人生經歷。踏入大學校園的那一刻，我們背負著夢想和期待，充滿對未來的渴望。新的環境、新的面孔，一切都是那麼新奇而充滿挑戰。課堂上的知識拓寬我們的視野，社團活動讓我們結交一生的朋友。歡笑聲在校園中迴盪，我們感受到的是無盡的希望和生命力。   大學是一個結交朋友的寶貴機會。在這個大家庭中，我們找到志同道合的夥伴，一同奮鬥、一同成長。每個友誼都是生活中的一道風景，我們在歲月中彼此陪伴，分享喜怒哀樂。那些深夜裡的討論、一同度過的假期，成為我們生命中難以磨滅的記憶。然而，大學生活並非一帆風順。而學業的壓力讓我們感受到生活的現實和困苦。   繁重的課業、壓力山大的考試，這一切都讓我們感到無法承受的重擔。但正是在這種壓力之下，我們學會堅持和奮鬥，鍛鍊了堅強的意志。   大學生活也讓我們面對各種人際關係的考驗。室友間的瑣事、朋友之間的誤會，這些都是我們在成長路上需要面對的挑戰。通過這樣的考驗，我們學會尊重、包容，更懂得如何與人相處，如何建立良好的人際關係。我們各自追逐著自己的夢想。對於專業的追求、未來的職業規劃，我們充滿激情和決心。在夢想的道路上，我們努力拚搏，不斷學習和進步。每一次的進步都是對夢想的靠近，讓我們感到一份自豪和滿足。然而，夢想的路上並非一片坦途。我們也經歷失敗和挫折。或許是一次次的考試失利，或許是一次次的實習不順利。這些失敗讓我們感到沮喪和失落，但也讓我們學會從失敗中汲取經驗，讓自己變得更加堅強。   四年轉瞬即逝，當畢業的時刻來臨時，我們面對著告別。告別校園、告別老師、告別朋友，這一切都如同一場感人的戲劇。淚水不禁滑落，但這也是成長的必經之路。在告別中，我們收穫了青春的美好回憶，這些回憶將永遠留存在心中。離開校園，我們帶著收穫的成就踏上社會的征途。或許是一份理想的工作、或許是一段堅實的愛情，這些成就讓我們對未來充滿信心。大學生活的點點滴滴成為我們人生的寶貴財富，讓我們更加堅定地走向未來。   大學生活如同一幅豐富多彩的畫卷，歲月無情地推動著我們向前。在悲歡交織的歲月中，我們品味了生活的滋味，也學到成長的智慧。無論歡笑還是淚水，都是我們生命中不可或缺的一部分。歲月無情，但也正是因為這無情，我們才懂得珍惜每一刻。

  遠方的雲正在向黃昏的街道開展，入夜的金門很寧靜，我看著夏日延伸進入晚霞，讓暗色海吞沒一切沉落的呼吸聲。   夕照落下，燭光亮起的一刻，天地宛若有迷茫的光。   在我的印象中，這座小島假期的開始，往往伴隨著像是狂歡似的慶典，如同農曆四月迎城隍慶典遍地的人龍，與春節灑滿整個島嶼的砲仗聲不斷的在喧囂，人世嘈雜間一切看似都十分熱鬧，但對年少的我來說，相對周圍人輕易的融入社群氛圍和共同情感，自認敏感細膩的我體會到更多的是，其實是種剝離於日常生活以外的情緒和好奇，「世界究竟是甚麼樣子的呢，世界上的人們又是如何度過他們的一天呢」，這樣的問題常常讓涉世未深的我感到迷醉。   一有空閑，我常坐在防空洞旁看著風颳起泥沙的殘骸，去將木麻黃的枝幹一片片掃下成一座小小的的城市荒塚，然後看天上的飛機和候鳥盤旋過他們，向遠方奔馳而去他們看起來真的很美，很獨特，很有現代感，隔著遠遠的距離，我對那些未知的事物懷滿好奇憧憬，我想過很多關於這個漫長歲月與人生裡我會碰到誰，也會好奇我最終會在何處落地，之於人生我有無盡的想像和夢想。   在無數的思索途徑裡，我總不經意的發散到更多，這座平凡寧靜島嶼以外的一切，我總想著有一天我應該會到比我想像中，更遙遠的地方，日子一天天的過去，在沒有意識到的的日子裡我們慢慢長大了，我和同學朋友們就在騎著腳踏車到處誤闖軍事營區，和弄一些胡搞瞎搞的實驗，一天到晚引發小爆炸，和將水火箭射到別人房子頂樓的無憂時光的尾聲揚鳴間，經由一場牽引人生的考試各奔東西，我們在最終長假的告別後，邁向雙十年華的前哨。   我們就這樣頭也不回的奔向各自的前程，像是沒有穿鞋般的我們，終不知盡頭是否有光亮，就這樣義無反顧的跑著。   我有時會想，或許，這樣的孤寂與百無聊賴，是種當時我傾心的對一個人自我意義思索必經的成長，在那千百個日子後，我從這座島來到日暮依然灑滿光海的台北求學，開始充滿總在犯下錯誤與不斷改進學習的人生旅程，可能是年齡的漸長，在單純的美醜是非判斷以外，我反而對人間本身存有的無常，有了些體會。   這不是一個沒有痛苦煙塵的世界，每個人都為了好好活下去而努力著，在一個政治、社經變化、就業、情愛關係、同儕長官認同與否，一切決定都沒有明確解答的世界不斷活著。   我逐漸感受到許多我未曾有過的刺激，原來其他地方的人們，也因為著喜怒哀樂，病弱起落而受不同的人生張力拉扯著，然而他們的勇敢和無畏是如此堅強，他們的美與從容並非因為他們完美的際遇，而是因為他們使盡全力的面容，而讓所有的坎坷在那一刻閃閃發光，在我踏上生命途徑的過程中，我聽到到醫院裡病人為了家人努力復健，一再不斷自我要求的堅強語氣，我看到為兒女教育著想搬到新地方求生存的烏龍麵攤夫妻，我伴隨著努力扛起家庭責任和照顧學生的新導師開展了我新的生命扉頁。   所有的人想到的計畫也許和命運並非完全相合預期，每每自己感到難過或挫敗時，我常一個人靜靜的在房間聽民謠吉他的詞曲與一些過往詞人在困頓時寫下的生命篇章，民謠歌手陳宏宇在他所譜的「理想三旬」曲中，寫出一段我很喜歡的歌詞，我自己未到三十年華，但僅是停駐念過歌詞的某一段，有時會像看到一座城市衰老裡人們的面容中，看到自己的樣子也看到周圍人中含有我在內「我們」的樣子，那樣不確定的生命和時代變化，與日日我們微小的努力和喜哀，似乎是某種隱隱交雜的命運，我們始終在這場棋局中卻又難以參透自我的每個前路後進，如在迷茫的山林之中，邊走邊停，邊進邊退。   但我覺得這樣似乎也是好的，就這樣在賣力活著後，看著遠方的第一朵花開，最後一個日沉，然後我們好好的向彼此告別，「理想三旬」的歌詞就這樣在台北車嘯馬疾裡，在我的耳邊輕聲迴繞，然後讓自己墜入如夢囈的悠思。   「……時光匆匆獨白 將顛沛磨成卡帶／ 已枯卷的情懷踏碎成年代 ／就老去吧 孤獨別醒來／ 你渴望的離開 只是無處停擺……」   我就這樣緩緩沉聲入睡，陷入夢裡的崢嶸巨石和無垠長川，踏上過往的重浪，浪裡我似若抓住一點過往有點黯淡下的春光，猛地碰撞著思維裡的風起雲湧。   當我在台北落地的五六年間，我有時會夢到故鄉金門的小島，我在這座島上，那些作為獨自探索十旬少年的日子很漫長，但也很短暫，對於萬事萬物我都還沒有甚麼了解與定見，只是如此揮灑自己擁有的歲月，不為追求什麼，只是一個人規劃自己熹微的理想和純粹的奮鬥著， 也常在課堂的昏睡裡，暗地裡想像自己和另外一個自己私下喜歡的人，是否能夠擁有遙遠的以後和未來，還有很多很多青澀的困擾，相對長大後的我，跟現在生命裡越來越多對生命複雜和社會現實的困擾，我常覺得當時一無所懼面對自我的自己，應該有個無染的心靈，能在小小的世界裡自得悠遊，像清澈的小魚看著這個帶有五彩棱鏡的世界，應該那時的我們都有顆有情而執著的小靈魂，我想，那樣看起來的每一天也許都是很深刻又有意義的。   時光的滑翔機，在我的世界裡不斷翻轉灑下花海，我一路踩踏著星光水藍，往過去奔馳而去，沿途花香開成大地的四季。   古時詞人蘇東坡寫到的「尊前不用翠眉顰，人生如逆旅，我亦是行人」，人生的路上這座島上長大的孩子，我們也許就這樣走著，笑中帶淚，滿衣袖涕淚髒污，也依然會往未來歡快跑著，因為簡單所以快樂，我是這樣想著遙遠的以後，並走向明日。   那年高灑自製畢業歌的白色禮堂舞台，吉他琴弦調起幾個小調的板調，鼓點將少年歌手不太純熟的歌聲傳給台下，驪歌勾起假期和離別的當下，我的假期規劃和未來規劃，只有一個小小的笑臉，我不知道人生很多面相，但活在當下的生命裡，去探尋未知生命裡的愛與純粹，也可能是我能想到最好的美好了，後來的人生我與當時那個迷茫的少年一樣懷抱著同樣熾熱的愛與不確定，可能我是在這樣的生命裡，跌跌撞撞的長大了，這也許是種無以倫比的幸運，我想我應當懷抱最深的感激。   啪嗒啪嗒，夢語中的海鷗飛了過來，放下了一些寫往未來的書信，致未來的我啊，我希望你依然有愛你的人陪伴著你，你也會成為一個更好的人吧，我是如此希望著。   雲外的天空，星星正在墜下，島外的經緯線將整個世界連在一起，我躺在滿是星光的風中，看著遠方下起毛毛雨，然後在雲煙中亮起的車燈裡，沾染一地草綠的氣味，好好活著，向著人生長假的未來走去吧。   傳說中旅人總會好好的將過往靜靜散成沉燼吧，帶著蔓延整個過往與藏藍的星紙和紙鶴，迎來清晨，然後讓未來開展，在一夜好眠後，在穿透玻璃的暖光間，我醒了過來，看著窗外路旁的孩子，繞著一朵生機盎然的白花，一切如夢似幻。

黃色鄉愁自北方繁衍 機警嗅出過敏溫度 傳染性往南 沿緯度遞增綿密細緻氣氛 微檸味的釀起記憶 每段時空裂縫都填有笑聲 關心自己的白雲蒼狗 日照痿縮在花崗石椅上 美人花早早開心肆放 好短的美麗 川流的眼波交換 秋天，你就來了 也許探詢某些毛細孔般存在 學會抖落幾秒鐘涼意 包覆自繭內分泌靈感 低標腦酚狂書所有閃過檔案 圍牆觀聽低微喘息 在晨起的林間 白露為霜的花月如詩 昨日鬱鬱如舊 怎堪隕逝一次秋雨輕愁 芒花初試啼聲 盛了河畔顏值 溪的廣長舌模糊焦點 豐富山線雲的善變 多雨水湄總藏著秘密 等你輕揭 秋的容顏 （稿費捐大同之家）

  「佳郡，餃子記得帶上，好好陪阿夫吃個中餐，別待太久啊！下午要練習彈琴，聽到？」   「聽到！」   佳郡蹬上腳踏車，逃難似的拎著一盒才滾燙出的水餃闖了出去，嘴裡還碎念：「早上寫作業，下午又要練琴，煩吶！不待久一點，怎麼好好陪吃飯，年紀大了真囉嗦。」「我國一了耶！還像個國小生被嘮叨，沒半點自由，哧！」陽光下，佳郡的心情仍是片慘淡。   佳郡從小就讓爸媽呵護著，假日時間多有安排，雖然明知是爸媽的用心，但較起阿夫的自由自在倒萌起些許羨慕。   雙親年紀雖較一般同儕的父母大，但阿夫的爸媽還比自己的父母老，都是已經當了阿公、阿媽後才再二婚後生下他的。   阿夫這一出生就當了小叔叔和小舅舅了。   每當同學議論起誰的爸媽較年輕時，佳郡總覺得當下的心情只有阿夫最懂，或許多了這層同理心，佳郡、阿夫自然成了好朋友。   「阿夫！」佳郡往屋裡喚。   「你來了喔！」   像哭過紅著眼眶的阿夫開了門。佳郡往裏頭探了探，忍住了撲鼻的一股黴臭味問：「你爸不在？」「幾天沒回來了！」阿夫無奈的說：「一直都是這樣。」「所以，晚上你自己睡？」「對呀！」「你不怕？」「怕什麼？」佳郡不好再問下去，自詡已經是「國一了耶！」但，升國中的暑假才適應獨立睡自己的房，和爸媽雖只有一牆之隔，夜裡卻仍膽怯著。他暗暗佩服阿夫可獨自睡覺的勇氣，特別是……。   「我媽要給你當中餐的。」佳郡遞上還燙熱的水餃，瞧餐桌上的一盒牛奶糖自然就揀了一顆，準備拆了起來。   「那不可以吃！」阿夫搶了過去。「為啥不能吃？」「是我媽的。」「你媽的？」   佳郡訝異，升國一開學前的一個星期，兩個好端端的母子，接連著確診新冠肺炎，阿夫的媽媽就此人間蒸發，媽媽走了，有小三的爸爸早棄他們母子不顧，偶爾住一牆之隔的奶奶過來關心，阿夫可說完全沒人管了。   這低收的家，家徒四壁的環境，牆邊積著一堆堆的垃圾，地板上散一個個空飲料罐；兩間臥室裡的桌面也堆積著陳雜物品，菸蒂滿出的煙灰缸、爸爸喝完的酒瓶，一包包的空便當盒……，佳郡才意識到方才的黴臭味的來處。   「泣泣--我媽有糖尿病！」阿夫難過的解釋：「那天送急診前的早上，血糖又降低，冷汗直冒，吃了牛奶糖才恢復。」   「喏！這裡有。」   從口袋裡取出了牛奶糖，遞了一顆：「雖然她年紀大，愛對我碎碎念，但以前我們常一起吃，是難得的甜蜜時光。」   「誰知道……。」   阿夫說的以前，只是兩個星期前的事，那記憶太近了，逼得淚水撲簌簌地流淌說：「那天，我媽突然發燒，原本就有慢性病的她，就喘不過氣來，下午兩點到醫院一確診後，就進加護病房，誰知道……泣泣……」阿夫哽咽著，難過到幾乎說不出話來，佳郡也不知從何安慰起，靜靜陪在餐桌旁。   「誰知道……泣泣……」阿夫抽噎幾聲再放聲大哭：「誰知道……誰知道隔天早上她就走了，下午就變成一團灰，不見了！」「我……我都沒跟她道別……」阿夫茫然的說：「我……我都不知道該怎麼辦？」   不知道該怎麼辦的豈止是阿夫，一起籠罩在悲傷氣氛的佳郡也不知道該怎麼安慰，順著阿夫的傷心想著，要換作是他，也不知道該怎麼辦啊！   「你快吃啦！」佳郡轉移氣氛的催促著問：「家裡垃圾怎麼那麼多？」   「以前都是我媽邊碎唸邊收拾的，」阿夫夾起一顆水餃：「現在我很想再被碎唸卻沒有機會了！」   「喔！」佳郡提議：「既然這樣，我先幫你收拾些，下午練完琴再來，我幫你一起清掉。」離開前還打氣：「相信你媽媽會希望你是住在乾淨的家裡。」阿夫嚼著水餃點了點頭。   「我先回家！下午再來！」   「謝謝你媽媽的水餃，很好吃！」阿夫露出了難得的淺淺的笑。   「怎麼那麼久呀！不是交代你要早點回來嗎？每次交代都……。」   一回到家，媽媽就碎念起來了，但這次佳郡不嫌煩的回：「阿夫很傷心，我多陪他一下，下午練好琴再去陪他。」   聽到媽媽一聲「好！快來吃午餐。」後，回到房間，從口袋裡取出特地延了點時間到超商買的兩小盒牛奶糖，取出了一塊，感受他自己擁有一個完好的家，爸媽年紀雖大了些，但卻健康幸福的甜蜜；另一盒要送給阿夫，那是他和已逝的媽媽的甜蜜連結，也是他們好友誼的甜蜜，那是阿夫的牛奶糖。

  前年，曾經談及一本民國雜誌《小報》。也許是興趣使然吧，一直還想說說另外一本，這一本就是《紅雜誌》第二期。   本期雜誌的版權頁顯示：編輯主任：桐鄉嚴獨鶴，理事編輯：上海施濟群，發行者、印刷者：世界書局。另外，版權頁上還有這樣一段文字，抄錄如下：本雜誌為中國最有價值之雜誌，遍銷全國，每期竟達五萬餘冊。各大行號刊登廣告收效必宏，且定價低廉印刷精良，尤為特色，如蒙惠登無任歡迎（標點符號為本人所加，下同）。再看此期的出版發行時間，無果。一張是上海徐家匯風景。   該刊92頁。前面有兩張圖片，一張是杭妓李湘君，一張是上海徐家匯風景。後面的文字在格式設計上很有特點，每頁中間一道橫線，分為上下兩個部分，上部分是小品文一類，下部分是短篇小說，60頁之後是連載的長篇小說，沒有中間橫線。   大致瀏覽一下：   小品文計有十四篇：海上漱石生的〈說紅〉，大膽書生的〈小說點將錄〉，馬二先生的〈眼底微塵錄〉，吳雙熱的〈熱得來〉，姚民哀的〈廢督五更調〉〈打財神〉，戚飯牛的〈新彈詞〉〈新造童歌〉，陸嘯梧的〈彩票唱春調〉，程瞻盧的〈滑稽聯語〉，施濟群的〈社會閒評〉，嚴天侔的〈西史拾遺〉，一葉的〈歌場所聞〉，最後另有一篇〈說紅〉，作者是阿紅。短篇小說計有六篇：求幸福齋主的〈懼內的偵探家〉，嚴獨鶴的〈留學生〉（一），胡寄塵的〈面之模型〉，許指嚴的〈西婦之狗〉，章怡岩的〈婦女……裝飾〉和程小青的〈紅寶石〉。長篇小說則是海上說夢人的《新歇浦潮》。由此可見，刊中作者除了嚴獨鶴、施濟群兩位人物，還有不少其它流派作家。   試舉幾例：   開篇的〈說紅〉是海上漱石生所寫，先生原名孫家振，當時有名的武俠小說作家。他在文中說：紅雜誌出版了。有人問我：將來的銷路可好，並且看了他可有味道？我說這一種紅雜誌，開頭就是一個紅字，銷路一定很紅。至於內中的味道，有幾種紅色的水果，可以取譬一下，我來說給你聽……。接著他用柿子比喻雜誌的外表和內容，用硃紅福橘比喻雜誌的分門別類，用紅心山芋比喻雜誌的中心格外有味，用紅皮甘蔗比喻雜誌越看到後頭越好，用紅棗子比喻雜誌中有許多老名士的著作，用水紅菱比喻雜誌中的香艷文字，用紅果比喻雜誌中出色的哀情小說，用紅蘿蔔比喻雜誌的五彩封面，等等。   吳雙熱，先生是鴛鴦蝴蝶派的代表作家之一。他的〈熱得來〉寫的像是一首打油詩：電氣風扇蒺藜藜（旋轉也），熱得俚來真邪呀氣。盆湯里，好生意，大家才要跑進去。活剝皮，壯格賽過出白豬，瘦個像只落湯雞，赤身露體真寫意，客串一出水漫金山拏手呀戲。夜花園，軋來些，少奶奶，小弟弟，大少爺，小娘姨……。   程瞻盧是有名的章回小說作家，他在〈滑稽聯語〉一文中寫得也是古色古香：某君者，落拓書生也。囚首垢面，不事修飾，大有王半山之風。其夫人容貌娟秀，吐屬風雅，與某君絕不相類……。   在短篇小說中特意提一下〈懼內的偵探家〉和〈面之模型〉。前一篇是寫某女子偵探丈夫的外遇故事，作者何海鳴，鴛鴦蝴蝶派的重要作家；後一篇則被編者稱為「寫得很痛快」，寫一位張先生如何善於扮演不同的面孔，作者胡寄塵，既是學者、報人，也是小說家。   後面連載的長篇小說《新歇浦潮》，寫的是民國初年上海十里洋場眾生相，作者朱瘦菊，也是鴛鴦蝴蝶派的重要作家之一。   最後交待一下，經查有關資料：《紅雜誌》創刊於1922年8月，是一本周刊，1924年7月出滿100期，又一期特刊、一期紀念專號之後改名《紅玫瑰》。

  早在去年十月看到社群網站上有關金門馬拉松路跑的報名訊息時，我就不假思索，立馬上網查察，覺得時間剛好可以配合，於是就立即訂機票、住宿與機車，在完成路跑報名手續後，就以期待的心，等待活動的時間來臨。   後來跟同事品鑫聊起這個健康有活力的活動，她的心動連結她行動派的小姑，在我的建議下也報了名，同時她又邀請另一同事其欣參加，大家同是快樂人，在沒有任何牽絆的前提之下，我們訂了三天兩夜各自的住宿與班機後，就一起倒數金門馬活動起跑的時間來到。   其實，我們會報名參加金門馬拉松路跑，是因為喜歡古樸純真的金門，所以當活動時間一到，我們就先到島上騎機車遊玩，不管小金門還是大金門，車輛通行無阻，當看到特殊的景象，就可以隨騎隨停，觀山觀海觀美景，好不樂活。   我們幾位朋友參加的路跑有10公里組，也有休閒組4公里的，不管里程數是長是短，大家樂在參加、追求健康的想法都一樣。   那日清晨，氣溫10度左右，我很早就抵達現場，看到許多跑者已在起跑處暖身伸展，展露笑容開心拍照，心裡除了感動，也跟著歡喜暖和起來。   07：30聽到站在台上的與會長官鳴槍，我們和許多跑者就從起跑點向前奔跑。路跑期間，我時而跑步，時而快走，讓心情持續往快樂的路上行去，路邊有許多熱情的金門鄉親，老老少少，還有坐輪椅的長輩，他們都雙手擊掌，高聲吶喊「加油」，感受到他們熱情的我們，就只好應聲快跑，才不辜負他們真誠的加油吶喊聲。   10公里路跑必須在2小時內完賽，原本我不敢奢望自己能勝利成功，但當自己奮力向前，看到許多當地民眾的期待與喝采，我激勵自己一定要在能力範圍內，跑完全程，就像對自己人生「不強迫、順意行」的態度一樣，不過最後100公尺的衝刺動作還是要有，表示我是認真用心地給完成目標的自己打氣。   金門馬拉松，讓我們的健康多多，回憶滿滿，下回再舉行，我們還會再參加。

顏曉曉〈手機〉 薄薄掌中握 天下事盡入眼簾 得失分吋間 劉金雄〈離人〉 一抹寒刺骨 渡口小舟聲聲淚 送別愁風晚 林明樹〈月下〉 花前望夜空 兩心相悅訴情衷 愛河沐春風 洪榮利〈生之旅〉 拄杖且徐行 年來歲去心不驚 淡然看世情 徐旭玫〈粉彩畫作〉 粉彩成顏料 渲染暈開很繽紛 創意新畫作 王筠筑〈別秋〉 深秋悄別離 層層楓紅褪彩裳 寒冬季更替 許靜華〈天象奇景〉 天際雲火紅 光竄大地如烈焰 炙灼四方豔 丁口〈逍遙〉 水氣沾花蕊 不問江湖寫詩詞 心境任雲淡 陳月霞〈風動〉 風吹未留痕 淡淡斜陽林間照 竹曳心弦撩 陳文卿〈山中精靈〉 繁花染林中 精靈仙子喜棲地 輕紗舞曼妙 林美雪〈秋歌〉 楓紅枝上立 秋風颯颯催別離 葉落成詩句 莊萬生〈閒逛老街〉 逛街度休閒 老式建築一路沿 見景思懷念 蕭碧如〈蜻蜓〉 薄紗羽輕柔 翠綠衣裳搭紅纙 點水呼朋友 秋雨〈冬晨〉 曉霽朔風吹 倒映禾塘睡起姿 黎明照邊陲

　　多年未回金門的媽媽，殷殷的期盼能有更多孩子陪她回去吃喝廣東粥、蚵仔煎這些美食。雖然已經有兩個妹妹和外勞的陪伴，她老人家還是覺得不夠熱鬧，問著我能不能同行。想了又想，思索著已經八十幾歲又大病初癒，還能再回去幾次金門真的很難說，在順利找到住宿的地方和訂到機票後，默默地在寒流來襲的日子回了金門，隱瞞了要同行的計畫，就是要讓她有個小小的開心。兩天一夜的小旅行，該吃該喝的不能少，該買該帶的不能沒，回程五點多的班機，兩點左右還在貞節牌坊旁的老街閒逛著，意外找到還在營業中的蚵仔煎店，準備掏出錢包付錢時，突然發現錢包不見了，一家三口把行李箱翻遍還是找不到，想著兩個多小時後就要搭機，我的錢包到底會放在哪裏？叮囑女兒和先生看好行李，我回想著可能停留過的地方，卻心慌的想著會不會被人拿走，然後再也找不到，所有的證件必須重新辦理，想著此刻是不是要先去警局備案呢？千頭萬緒卻又不知道該先做什麼才好，貼心的女兒稍後匆匆來到我身邊，喊著這些店面我們剛才都沒經過，快往反方向繼續找，明明低溫十幾度，此刻的我滿頭的汗水，焦慮和恐慌讓腳步幾乎無法邁開，在女兒的驚呼聲中，看見老店的店門口發現自己的錢包就留在物架上，原來我只記得帶走所購買的寸棗糖，也記得要付錢給老闆，卻在當下把錢包直接放在店門口，老闆沒發現有糊塗的顧客、路過的人也沒人伸手拿走，謝天謝地，我滿懷感恩的拿回，想著可以順利回家，真好！真好！回到蚵仔煎的店內，老闆娘笑意盈盈地問起有找到嗎？我回答有，開心買到傳統口味的寸棗糖，就把錢包給忘了，她端了三盤蚵仔煎上桌，說著沒找到的話就讓我請吧！心想怎麼可以這麼的暖呢？明明當下天寒地凍啊！ 　　好多年沒有被指派指導學生參加英語歌唱比賽，初開學接手這項任務，經由音樂老師遴選適合的班級後，開心的和女兒小學時的班導師合作，學生們都自動自發練習，我也在沒有排課的時間陪伴著，在練習的過程中，欣喜地看到學生們的企圖心。比賽前兩週的兒童朝會，學校安排比賽班級在校內演出，為了配合學校的器材，我試用了近十來支的個人隨身碟，才找到唯一一支可支援學校音響設備的隨身碟，學校主任見我憂慮萬一有異常狀況發生，所以熱心的支援個人的隨身碟。朝會這一天，我所指導的班級上台就定位，卻發現音響設備找不到隨身碟的音檔，連試幾次後，只好請學生清唱，還好訓練有素，表現得可圈可點。可怕的突發狀況，逼得我不得不利用課餘時間重複的試用隨身碟，也才發現音響設備其實是讀得到音檔，只能猜測莫非我流年運就是干擾多啊！比賽這一天，一早測試音響設備能否配合演出，兩支隨身碟只剩主任所支援的可用，真的擔心隨身碟毀損，隨手就把所有檔案備份到電腦上。去程的高速公路上，問著同行的學校組長，能否請她協助手機份音檔，音響設備是可以使用藍芽傳輸的，她欣然允諾給予協助，來到比賽場地，陪著學生練習再練習，當下的隨身碟很給力，音響設備也正常使用，恐慌的心情卻如影隨形，進入預備場地時，熱心的家長見我搬著號稱黑金剛的音響設備有點吃力，隨手一拉就幫我把設備拎到會場，當下完全無法想像這段路程會發生預想不到的問題。比賽前五分鐘，先行進入比賽場地的我，打開音響設備的當下，眼淚差點掉下來，因為家長把我插在插槽的隨身碟折斷了，硬生生地身首分離了，明顯看得出完全毀壞，隨行的組長也慌了，練習時並沒有想到用手機連結藍芽測試，當下進入比賽場地，只能聽天由命，我不只額頭冒汗、手心冒汗，相信當下如果量血壓，應該會飆升到破表吧！在學生陸續定位後，決定命運的那一刻也來到，組長由手機開啟音檔，音響設備立即播放出比賽歌曲的鋼琴伴奏，心上石頭終於落了地，那短短的五分鐘，彷如走過煉獄，想著學生勤奮的練習，如果沒了伴奏的音樂，他們能如常的演出嗎？我已不在乎比賽成績，只想著一切都平順就好。比賽後的回程路上，我的手還在抖著，想著好像噩夢一場，幸好貴人組長相助。學生們在得知比賽有很好的表現時，課堂上開心得又叫又跳，我真的好想和學生分享當天過程中的驚險，卻又擔心學生回去和家長提起。想著會不會因為一直憂慮音響設備的問題，滿滿的負能量讓自己面臨更多的挑戰。 　　和妹妹說起自己這段時間所遇到的心驚驚事件，以及滿滿的感恩天地的心情。常受邀到機構授課的她，也笑著說她前些時間，在開課前半小時的訓練場地裡，自己帶去的電腦突然當機，把隨身碟插在主辦單位的備用電腦上，也發現讀不出來，不只是她焦慮，現場所有工作人員也束手無策，突然有位提早來簽到的學員問起，老師可有在雲端儲存檔案，若有可試看能否下載，彷如見到一盞明燈，工作人員協同老師一起在雲端搜尋檔案且順利開啟，開課前三分鐘設定完成，兩個小時的課程得以順利展開。妹妹笑說負能量強確實會影響人的氣場，可是，在經歷這些事情後，真正學會的應該是，驚慌張恐懼其實於事無補，事前如果能有準備，真的發生問題了，除了面對之外，其實自然會找到對策，看來往後每次回金門、每次帶比賽，我肯定都會再回想這些雖然驚嚇，卻又歡喜的人生小插曲！

恪守每一個日常 黎明即起 或自 海邊 或自 山巔 或自 飛來峰 當然不會錯過 北碇 山后和 太武山 我總是展現燦爛的笑顏 迎向你 迎向 為我歡呼 為自己歡呼 的 所有人 每一天 縱然偶有浮雲遮斷了你的 視線 你始終可以相信 我一直燃燒著自己 照亮 你 每一天 　　註： 　　這是基隆外海拍得的日出照，取其難得的機緣。 　　退休長居故鄉金門的那三四年，心中有個願望，到復國墩一帶東岸海邊，親自見見故鄉最早的日出，順便拍張美美的景照，這是我很想做的。種種原因，未能如願，不免有些遺憾。如今再次長居臺灣，不是那麼難辦到的事，似乎真的有點難辦了。 　　雖然，對很多離鄉的金門人，幾十年來，故鄉的改變不少，有種「故鄉還是故鄉，金門是否還是金門，特別是年少離鄉前的金門」的困惑。但我只取「故鄉依舊是故鄉」來「懷念」。長居金門的姪兒講得好：「山一直都在」。 　　正是，大山，永遠佇遐！

藍天中 你彷彿看見 一個精靈 色彩斑斕 輕盈飛行 還不及眨眼 牠靈巧身影 已飛遠 只留下清脆啼鳴 你只能以攝影 捕捉 停格 細細觀賞 你發現 牠是神秘的 精緻翠綠的 臉龐 緊戴 墨黑眼罩 牠又是招搖的 栗紅色喉嚨 鑲嵌 橙橘菊黃 包裹千束 繽紛霓虹 御風而行 牠是自由的 鵝黃翠綠的草原 流淌在身 寶藍燦亮的天空 尾隨其後 牠又是顧家且團結的 群起捍衛家園 群聚繁衍後代 牠還是熱情又守信的 每年千里迢迢 到浯島作客 還帶了整個 繽紛嘹亮的夏季 當賀禮 原來牠是 栗喉蜂虎

烈嶼慢活近週年 無分晴雨登麒麟 日前巧遇摔車人 竟是教會黃弟兄 趨前問候體安恙 答曰需車載回宅 忽有途經善心人 知乃東林洪先生 本欲接班往大金 二話不說載黃歸 烈嶼冬至滿溫情 神愛烈嶼言不虛 （稿費捐家扶中心）

  2023年冬天，一隻如麻雀一般大小的小鳥「琵嘴鷸」，飄洋過海，出現在新竹香山溼地，引起全台灣鳥類拍攝者的瘋狂追逐，無論是上班日或例假日，也不管是晴、雨或強風日，每天都有上百人帶著攝相機在香山的堤岸或賞蟹步道上守護著，等待琵嘴鷸的出現，並捉緊機會，拍攝這小鳥的倩影，然後心滿意足的回家，或披露在網路上，展現自己拍攝的成果。   「琵嘴鷸」在中國大陸稱「勺嘴鷸」，全球的數量不及500隻，屬極度瀕危物種。牠夏天在西伯利亞東部和堪察加半島繁殖，秋季向南遷移，經過韓國、日本、中國東部海岸到東南亞、印度越冬，春季再沿著中國東部海岸返回西伯利亞繁殖。琵嘴鷸屬小型濱鷸類，因嘴尖端匙形狀而得名，與其他濱鷸類的嘴形尖細不同，體長只有15-16公分，體重約30公克，如此小鳥則每年要隨氣候的轉換而長途遷移。遷移是有風險的，牠要適應不同地區的氣候，避開天敵的掠奪殺戮，還要有足夠的體能與耐力，所以這是一趟每年必須做的險惡遷移行為。牠在台灣是偶見的稀少過境鳥，不會每年都出現，而且都是單獨一隻現身。2015-4-10日曾在金門慈堤出現過，也是偶見的過境鳥。2019和2020冬季曾在台南將軍鹽灘現身，由於當時拍攝鳥類的人數，沒有目前普遍，沒有引起人們的瘋狂追逐。   依據書面資料，琵嘴鷸於1970年的全球數量在2000-2800對之間，2000年數量降到1000對，2014年的全球調查只剩不到500隻。數量驟然下降的原因，主要是遷移途中棲息地的破壞，如南韓新萬金濕地的開發和中國東部沿海灘地的屯墾，使適合生存棲地面積減少。目前中國政府已經嚴令禁止東部沿岸灘地的開發，並設立保護區加以保護及立案調查、研究，希望能拯救種群數量逐漸下降的危機。   我和內人由朋友駕車，於12月29日也前往香山溼地去湊熱鬧，觀看這稀有罕見的琵嘴鷸。我們於上午7:30由台中出發，9:00到達目的地，但停車場已客滿，只好將車子開到路邊停放。我們來到拍鳥現場時，只見有200多人已在堤岸和賞蟹步道等待。29日是星期五上班日，其中有些人恐怕是請假來的，可見琵嘴鷸的魅力和拍鳥者對牠的瘋狂程度。當天風和日麗，12:40才漲滿潮，所以在等待潮水的靠岸前，人人都在和鄰近的人聊天、交換拍鳥的經驗和心得，享受清閒的時光。我在堤岸上用望遠鏡向灘地掃瞄，發現琵嘴鷸在很遠的灘地上活動，既使用800mm的長筒鏡頭也無法拍到。後來潮水漲上來了，人們期待的目標鳥種，則不知飛到哪裡去休息，待下午潮水退後，琵嘴鷸又出現在很遠的灘地上，顯然今天是沒機會拍到琵嘴鷸，來拍鳥者也都摃龜了。有些人第一天沒有拍到，第二天再來，第二天沒有拍到，第三天再來，有人天天來，到了第七天才拍到，這種瘋瀕危鳥種精神，還真令人讚佩。   台灣鳥類拍攝者在追逐瀕危、稀少、珍貴的鳥類，同時也彰顯出台灣社會的富裕、繁榮、自由與安定。去新竹香山溼地追鳥，多數人都自行開車前往，稍為晚到者都有找不到停車場的煩腦。拍鳥者的攝影器材如機身和長筒鏡頭都是十幾萬元的價位，如果沒有相當的財富是買不起的。等待鳥的出現，也必須要有相當的耐性，在新竹香山灘地要等到漲潮，潮水來到岸邊，一些岸鳥也才會來到岸邊讓人拍照，但琵嘴鷸只有一隻，個體又小，在眾多的岸鳥中如何找到牠，也必須要有相當的經驗才行。人們能拿相機到野外拍鳥是一種愛好、一種親近大自然、一種舒緩工作壓力、一種結交朋友、一種生活享受等的戶外活動。目前社會上拍鳥的人越來越多，形成一種時尚風氣，只要發現有稀少罕見的鳥類，只要在手機群組上披露，大家就瘋狂追鳥，且樂此不疲，也算是一種幸福。

　　草綠服應該是能見度最高的軍服，雖說空軍藍色軍服帥氣、海軍軍服亮眼，但是草綠服卻是所有軍人，在入伍受訓所穿的第一套軍服，從老百姓變成軍人的土氣、穿上不合身的慫氣，都是從這一套衣服開始。 　　軍校裡除了三軍官校是既定軍種，穿著軍種制服，其他像國防醫學院、中正理工、國防管理及政戰學院的學生，在校時都是穿著陸軍服裝上課，畢業時則按空、海、陸比例抽軍種，明顯的陸軍人數最多，因此草綠服到處一片也不足為奇了! 　　陸軍部隊常須打野外或參加演習，尤其師對抗前的營、連教練，必須拉到戶外行軍至少五天，因此常看到馬路兩旁縱隊行軍，一身的草綠服，頭戴鋼盔，右臂掛槍疾走於鄉間道路上，在適當地方小休息十分鐘，或大休息半小時，這是百姓接觸最多的軍人，也被百姓稱為「阿兵哥」，常有當地孩子，追著行經村鎮的軍人，口裡喊著：「阿兵哥，錢多多!阿兵哥，呷饅頭！」追到部隊遠去才停止。 　　軍事武器多融合了大自然色系，以達隱蔽欺敵效果，如戰機以銀色塗裝，海軍艦艇無出灰色系列、陸軍在曠野或森林著草綠服藏身野外，當然也有例外的，如戰機、運輸機塗迷彩、潛水艇漆黑色，總是為作戰任務需要設計。陸軍武器幾無一例外的以綠色為主，如飛彈、坦克、大砲、車輛與大地融為一體，達到防空、欺敵作用，但是沙漠作戰部隊塗以泥土色，雪地戰士披以白布或全套白衣，也是為達偽裝效果之用，各國陸軍編制最大，戰備時期無一例外的草綠色一片。 　　草綠服加上配備就產生了戰鬥氣息，如腰上加掛S腰帶、腳上打綁腿或穿上長統靴、頂上戴著鋼盔、軍官別上45手槍、軍服上的名牌多是用車繡的，以免妨礙戰鬥動作執行；另外軍褲上紮的不是皮帶而是軟布帶，腰帶內裡要寫上兵籍號碼和血型，以備作戰受傷能立即輸血搶救，當然真正上戰場時，名牌階級是要撤掉的，以免暴露身份。 　　草綠服早年它以棉質為主，穿起來舒適吸汗，對於野營行軍、戰鬥操練十分適用，但是缺點是容易像梅乾菜般的起皺，看起來軍容欠壯盛，當年只能用漿洗方式把軍服整挺，但是也只能維持幾天，之後仍會恢復原樣，後來改良布料，穿在陸軍官兵身上果然光鮮挺整，顏色也能維持綠色，而棉質草綠服洗多了就會泛白。 　　草綠服是一種實用的野戰服，它耐磨耐耐髒也易清洗，穿在身上寬鬆適宜，無論拉鍊行軍、劈刺操練、五百障礙、兵工修護甚至閱兵大典，全副戎裝披掛上陣都能適應，最重要的它仍是為戰鬥設計的服裝，如果草嶺設伏或狙擊兵以野草藤蔓偽裝，即使敵人經過一旁也難發覺，這就是它的魅力與價值。 　　部隊多以青壯為主，放眼望去都是壯碩或精瘦體格，但是在五、六○年代，卻仍有一批年歲較長、體型不若年輕人精壯的老士官，在營區中與官兵同進退，他們一樣穿著草綠服執行任務，只是以他們的專長與經驗，多已調為行政、經理、諮詢等專職，新制官士遇到問題時，多來向他們請教，都會得到理想答案，他們是連隊的中堅與骨幹，但未出幾年，這些老兵們逐一退伍離開部隊，走進了社會，但是我仍然記得他們穿著草綠服的身影，總是腰桿打直，對本職十分專精，這些工兵老前輩，把一生琢磨來的本事，教給了新制士官和義務役士兵，如今部隊已見不到任何由大陸來的老芋仔，他們是功成身退、功在部隊與國家！ 　　我穿了數年的草綠服，軍校生四年、工兵部隊三年，士校一年，之後調入所學專長藝工大隊，在勞軍帶隊時，是以軍便服戴大盤帽出場，向觀演的官兵敬禮，此時草綠服與我徹底絕緣，但是回想起來，我的年輕歲月與汗水，軍事動作與磨練是離不開這一身的草綠服，它曾經像皮膚一樣黏在我身上，我忘不了這一身讓我由青澀轉變成熟的「老虎皮」！

飛上天空的一朵雲 天上唱歌的那朵雲 湖的胸懷裡划水的一朵雲 擦拭湖面的那朵雲 坐在自己倒影的一朵雲 湖裡的青山也坐得像一座抹茶蛋糕 那朵雲、那朵雲竟把它切過去 這裡啄濁、那裡嚐嚐 那往四周散出去的漣漪多像是 我貪吃的口水…… 哇！小心 那朵雲搖搖擺擺走到岸上 撲撲、撲撲撲……抖落了 一身雨水

  明媚午後教授日文課程結束後步出教室，瞇起雙眸仰望寒露時節的晴空朗朗，不忍辜負如此美好天光，便蹬著愉快的步伐前往八卦山散步去。逛完卦山村布達廣場轉往九龍池，打算去文化藝廊欣賞石刻書法，尚未抵達就聽到有人正在演奏大提琴樂章，趨近仰頭一看，原來是觀景台上街頭藝人如癡如醉的演奏身影。   好奇心的驅使，遂坐在廊道地板上，邊研究落羽松令人羨慕茂密細緻的髮絲，飄然髮際間簪戴著乒乓球般細緻可愛的毬果；邊享受習習秋風輕拂著我的臉龐，邊聆聽著低沉悠揚的樂聲。佇留一番正打算離去，熟悉的前奏乍然悠揚響起，是我最愛的大提琴曲--台灣音樂人徐進良的《殤》。想起初識此曲時，因為網路的穿鑿附會八卦誤導，錯以為是英國早夭命運多舛的大提琴家杜普蕾的作品，欣喜分享後竟遭到率直友人糾正的尷尬往事。此後，叮囑自身分享訊息必定確認來源，謹慎再謹慎。多年後在先父的告別式上，國樂團竟然演奏此曲目在他人生最後一程為其送行。有段時間真的不忍卒聽《殤》，就是唯恐憶起先嚴。如怨如慕如泣如訴，深藏的記憶隨著樂章旋律緩緩翻湧而出，感動之餘驚艷不已，竟得以親耳聽到現場live版。   想起線上讀書會學習過《原子習慣》提到的「古德哈特定律」，此定律說的是「當測量成了目標，就不再是個好的測量方式」。除了聆聽到夥伴們的熱烈分享，想起自己今年訂下的目標，有空能走路就多走路，不以走幾步為目標，純粹散步；以及重拾文青夢，散步的路上，隨著季節的更迭，路上的花草樹木彷彿都在對我訴說著他們的故事，亦是筆耕的好題材。最近參加了彰化文學營，有位高齡八十五歲仙風道骨的詩人不但有始有終與我們一起聽課，課程結束後，他每天都會在群組分享他的詩作或是寫作心得。汗顏佩服之外，心生效法，決心每日寫下生活心得感觸。最近他勉勵大家「要認真思索，認真生活，要多寫；不要相信靈感。寫，不停的寫，就好。」的確是貫徹原子習慣的最佳典範榜樣。   《原子習慣》作者強調習慣是多巴胺驅動的回饋迴路，其養成取決於頻率而非時間。原子目標雖然微不足道，但是秉持每天進步一點點足矣，依然努力持續進行「習慣堆疊」中。也不斷提醒自己follow建立習慣的四個步驟，提示、渴望、動機與獎賞。動機讓我們開啟習慣，身分認同讓我們維持習慣。期許自己能莫忘初心，一直遵守與自己的「承諾機制」。生活中處處有驚喜，得以現場觀賞並聆聽到令人感動的生命樂章，應該也是實踐原子習慣後給我的獎賞回饋和意外收穫吧！

  近讀楊清國校長於2007/04/28在《金門日報》浯江夜話專欄發表的「交流情誼深和平同胞福」一文，其中引用陳臻超先生的一首〈兩岸小三通有感〉，詩云：「兩岸隔離半世紀，於今開放小三通，永久和平同胞福，文化交流情誼深。」   深受感動與啟發，小三通開放已逾二十載，對於兩岸重啟交流，深具重大意義與促進兩岸經濟與文化的交流，更是有著極大的影響。兩岸同文、同種血濃於水的情誼，彼此應多多珍惜。   我對陳臻超先生有著極深的敬重與感念，一是緣起於大姐年輕時曾經任職於金門縣地政事務所，當時我尚在國中就讀，少不經事的我，每聽工作回來的大姐，談起地政所的主任，是如何的親民、對同仁是如何的愛護！甚至大家背後總是戲稱他們主任：「空ㄟ、空ㄟ」，就像後來我在學校服務時，學生也愛幫我取綽號一般，他是多麼和同仁打成一片，也從不苛責他們的「沒大沒小、沒有分寸。」   我那時就對大姐的主任很感興趣，因為他的心胸很寬闊，又有容人的雅量，對同事如待弟妹一般，地政所如一個大家庭，讓人覺得很溫暖。不過大姐後來離開地政所，就鮮少有陳主任的訊息，輾轉我到台灣求學，畢業後回家鄉服務，因為喜歡爬方格子，所以注意到陳先生常有作品在《金門日報》發表，1998年更出版了《金門隨筆》一書，讓我仰慕三分，但是我在學校服務，陳先生任公職，基本上業務的領域不同，一直沒有機會認識陳先生。   後來陳先生退休了，反而常常在金城地區的巷弄不期而遇，他並不認識我，我則是從學生時代聽大姐說過之後，印象深刻，因為並沒有正式認識，也不敢冒昧打招呼，只是遠遠的看著陳先生的背影，景仰著！   結婚後住在金城娘家，我家門口有些小小的階梯，經常有人喜歡在這裡乘涼，或休息，或看看人來人往的匆忙，或是悠閒的漫步；有幾次我和先生遇到坐在階梯上的陳先生，很自然的微笑點頭，打個招呼，彼此的距離好像近了些。   有一次，陳先生居然和我談了起來，說有一年我參加「國軍文藝金像獎小說組」徵文，他受邀擔任評審，直誇我那篇寫得很精彩，說那年金像獎從缺，而我獲得了「銀像獎」；對我讚譽有加，我羞澀得不知道如何回應？讓一位大師級的主任如此的表揚！只知道一個勁的說：「謝謝！謝謝！」   再讀楊清國校長另一篇發表於2014/03/01《金門日報》浯江夜話專欄「亦師亦友--懷念陳臻超先生」的文章，文中提到陳先生任職僑務科長、稅捐處長、地政所主任時：   「他曾告訴我，在胡司令官時，他擔任政委會僑務科長，配合鄉賢陳卓凡委員，對僑民有諸多幫忙，讓僑民很感佩；擔任稅捐處長，關心民眾生活，減輕民眾負擔，也讓縣民感念不已。擔任地政所主任，為員工上土地法規，在金門日報發表系列地政文章。籌建地政所辦公大樓，策辦湖下土地重劃等重大工程，成效卓越。」   可見陳先生在地政所服務時，有特別多的建樹，一方面增強員工對地政法規的認識，並且更在《金門日報》發表地政專章，廣為民眾增進有關土地相關規定，讓民眾對於土地的運用與經營有更多的認識，尤其興建辦公大樓的建設，則為員工謀一個好的工作場所，與民眾在接洽業務有更好的服務空間，我記得大姐在地政所上班時，辦公的場所是借用位於金城南門的「許氏宗祠」，這裡也是我讀小學時的教室，陳先生在任內還策辦「湖下土地重劃」重大工程，其服務公職工作的勤奮，於此可見一斑！   後來陳先生又分別調任自來水廠副廠長、金湖鎮公所副鎮長，孜孜矻矻，把自己的青春都奉獻給金門這一塊土地，讓人十分感動！   近日更讀到《華夏經緯網》一篇以「兩岸家書揭開百年尋親之路」為題的報導，其中：標題為：「600餘封家書道盡兄弟情」的內容有：   陳臻超先生，生於1922年，福州鼓山鎮後嶼一村人。家中五兄弟，陳臻超先生是長子，1947年到台灣，1959後赴金門任職，--直至去世一直生活在金門。從1949年起，陳臻超與祖國大陸親人失去聯繫長達40年，然而血濃于水的親情卻從未消失在漫長的歲月中。   讀了其故事，直覺的想到龍應台所著《大江大海一九四九》，而陳臻超先生，亦是滄海中的一粟，自1947到台灣，接著在1959來到金門，自此他已經「他鄉成故鄉」，從「落葉歸根」到「落地生根」，他的青春都奉獻給金門，與大陸親人重聚後，二十多年寫了六百多封的家書，雖然親情無法割捨，但他對金門的深情已烙印在心上，即使回到故鄉和手足相聚，仍然再回到金門，情繫金門，無法撼動。   《中國台灣網》2023-10-02（兩岸、看台海）專欄：標題「跨越百年，三千家書回家路」報導：   福建泉州有一座反映兩岸歷史關係的國家一級博物館「中國閩臺緣博物館」，這裡正在舉辦一場展覽「骨肉天親、血脈相連--海峽兩岸家書特展」，2019年，----蒐集了近3000封兩岸家書，今年通過展示1000餘封，----立體、直觀地呈現出兩岸關係的生動畫面和感人情節，展館中，有一棵非常壯觀的「榕樹」，樹上掛著了600多封信件，講述了福州一家五兄弟的故事，1947年，-----長兄陳臻超赴臺，數十年間與祖國大陸親人失去聯繫，1989年，----陳臻超幾經輾轉往福州後嶼老家寄去了第一封書信，此後在恢復聯繫的20多年裏，除了回祖國大陸探親外，書信是陳臻超與祖國大陸親人溝通最為重要的工具。   「海峽隔兩岸，家書數十行，行行無別語，只道早還鄉」。   陳臻超家書中的詩句，道出的是千千萬萬個家庭的思鄉之情。   一千多封家書中，陳臻超先生一家就佔了六百餘封，封封訴說的都是思念之情，讀來讓人動容！那棵「榕樹」，掛滿了陳臻超先生四十年綿長的思鄉之情，閩南語「榕樹」唸為「情樹」，代表有情之樹，感謝陳臻超先生的有情被「中國閩臺緣博物館」看見，他家書中簡短的詩句，道出的是多少遊子無盡的思念！   未來，希望能從陳臻超先生服務過的政務委員會僑務科、地政所（現巳升格為地政局）、稅捐處（現已升格為稅務局）、自來水廠、金湖鎮公所，可以再找到有關他為工作所做的付出與努力。《金門日報》應該也留下許多他的作品，能蒐集並且編輯成書，讓後來者可以閱讀這樣一位有情、有義的奇男子，雖不是出生於金門，卻是用一生守護金門的可敬男子，要將他的精神傳揚，讓更多人認識陳臻超先生，感動來到金門的、喜歡金門的有緣人！

  我居家服務的案家太太不擅長照顧植物，卻很擅長畫植物來點亮空間。春天的百合、夏日的蘭花、秋紅的柿子、冬韻的柑橘，皆在她的畫紙上散發著自然香芬。   她的窗外有一整排酪梨植物。沒錯，就是那種會結出酪梨果的酪梨樹。奇的是，這些長得挺拔的一株株酪梨植物是她把吃完的果核丟進碗裡，一段日子後，種子便開始生根發芽……。   我半信半疑，直到有一天，她又把酪梨果核放進碗內、加了水……。   陽光每天會跑進屋子裡，不用擔心果核曬不到太陽，甚至紫外線也常出入，更加速了果核的「變態」……。   我目睹果核的日日變化，從脫去「外衣」，到果核從中間裂開，再到豆芽般的根鬚布滿碗底，酪梨發芽了……。   我一時心癢，也跟風有樣學樣，但缺乏根基的事情，很容易春風吹不生。   水果種子發芽這回事，是否也要看天、地、人，或多一點運氣，渾人不知，只能作罷。   回到開頭，案家太太不擅長照顧植物確是真的，她常忙到忘了給窗外的植物澆水，我有時看植物太「渴」，便行舉手之勞，案家太太看到了，說多虧有我幫忙，不然這些植物早就變「盆景」了。   但案家太太這種「無心插柳」的天分，我卻學不來，只能用眼球把它拍下來了。

〈之一〉 時間是名竊賊 他偷走了我的青春 發現時 已晚 〈之二〉 鏡子面前凝視 驚覺 歲月有一張滄桑的臉 白白的雙鬢和 光禿的頭頂 〈之三〉 信以為整日晴天 淋成落湯雞才明白 太陽也是有脾氣的 〈之四〉 年近古稀才領悟 返老還童的精髓是 保有一顆赤子心

輕輕穿梭淺酌舌尖 打開行動源頭 發出怒放悅耳風采 雲端歲月曲線 輾轉波漾一時閃過 海市蜃樓念頭 寧靜清澈野火 在這一秒內 擰成 一絲絲無邊青春 不落痕跡投入盡歡 悠閒隨筆讀寫 一陣火光紅透了臉 點亮不歇星夜 燒把過熱走鐘野土 點綴光影俯頌 一首速寫歌謠 超夯過往 都在 這一秒內慢下來.....

大大小小的青蛙吵了一整晚 呼乾啦的淡水 只剩漁人碼頭 解纜後的歲月 酩酊後的時間 夏威夷只剩李炳輝的記憶 走過金門王的那一年

相形之下 必須時間轉動 給你夕陽的走向 給你街道穿行 給你景觀在變化 請讀看板 在冬天夜裡閃爍霓虹 在冷風吹襲之下 身穿厚衣 走在地上卻想飛 打開今天的夜色 在夜裡疾馳的火車 在無主題的界限上 在更遠的天際星子閃爍…… 我沒有任何舉動 時間站在這裡我就是時間

　　眾所周知，姓氏是漢人家族的標誌，而姓氏文化的體現，即形成宗族主體。在我國，宗族文化的體現方式就是祠堂、族譜、家訓等。在很多村落，祠堂是比較常見的建築，是族人婚、喪、嫁、娶重要場所。而祠堂的對聯，即宗族文化重要表徵與組成要件，對聯內容涉獵廣泛，蘊含深厚人文氣息，層面包羅萬象。 　　個人才疏學淺，敬謹就「夏興陳氏宗祠的楹聯」所包含的知識，做一分析與詮釋，尚請各位方家不吝指正。茲將個人於民國八十四年四月五日清明節，恭輯的宗祠對聯，一一抄錄於下，並略作釋義，方便閱讀與了解。   （一）內算起首聯：   忠著有明，不以河山殘局偶息仔肩，奇節真堪千古； 　　賢稱當代，每懷矩矱先人特傳載筆，蜚聲直播遐陬。 　　此聯以我族燈號「忠賢」二字藏首。茲將聯語釋義如下：   上聯寫我九世祖陳顯（南海）公，生前為官清廉，忠心耿耿，不因為大明初始建國，國土待重整，而稍改其初志，稍懈其本心，尤其是「不事二主」的高風亮節，更足以流傳千古。   下聯敘南海公的忠賢之名，在明朝當時即深受推崇，故每每出任艱巨，且《大同誌》上有他的傳記，他的好名聲，早已遠近馳名。   （二）內算起次聯： 　　廟貌溯淵源，青史傳人，遙憶太郎道廣；   冠裳極滄躋，丹楹啟宇，無忘南海恩深！   茲將聯語釋義如下：   上聯寫此宗祠，乃是當年宋末開基始祖六郎公的住居地，如今我陳氏子孫繁衍昌盛，更應永懷開基始祖的固有道義及高瞻遠矚。   下聯敘我陳家子孝孫賢，所以常常在祭祖時，因為裔孫出席踴躍，連宗祠裡的台階，都幾乎要站不下了，如今廟貌巍峨，富麗堂皇，可不要忘了南海公的大恩大德啊！   （三）內算起三聯：   要好兒孫，須從尊祖敬宗起;   欲光門第，還是讀書積善來！   茲將聯語釋義如下：   上聯寫尊祖敬宗的重要，要教出好兒孫，須從此培養起；   下聯敘讀書積善，乃光大門第的不二法門，早已成為普世價值。   （四）右廊廡聯：   數典休忘千仞挂（ㄍㄨㄚˋ）;   開門橫繞五更潮！   茲將聯語釋義如下：   上聯寫希望子孫一定要「數典念祖」，祖先們的道德，就像千仞的高山高高掛著，仰之彌高，望之彌堅，我們只有仰望，也只能仰望他們所樹立的典範與宏規。   下聯敘我夏興陳氏大宗祠，一開大門望出去，即是潺湲的溪流，不捨晝夜的川流不息，我們也一定要學習流水的堅毅，奮發圖強，不要懈怠喔。   （五）左廊廡聯：   渡海龍驤從太武；   聚星鱗集會滄浯。   茲將聯語釋義如下：   上聯寫遙想當年，先祖龍驤虎步，胼手胝足的到金門來打拼，其選擇的居住地，就是太武山之南的這一塊風水寶地。   下聯敘先祖們，因緣聚會的前來會聚在滄浯（即金門），就像群星和麒麟這麼閃耀，這麼祥瑞，所以期望後代子孫要懂得珍惜啊！   （六）大門左翼聯：   忠節科名，並開有明第一；   賢能政績，特擅我族無疆。   此聯以本族燈號「忠賢」二字藏首。茲將聯語釋義如下：   上聯寫陳顯公的忠義和節操，有關他「開科第一」的威名，早在明朝初年，已經是街頭巷尾，人人所津津樂道的「第一名」了。   下聯敘陳顯公「三任知州」的賢能和政績，都是我族重要的家族資產與精神象徵，必將永垂不朽，傳之久遠啊！   （七）大門右翼聯：   忠孝傳家，萬古綱常昭輔翼；   賢能濟世，千秋俎豆薦馨香。   此聯以本族燈號「忠賢」二字藏首。茲將聯語釋義如下：   全聯旨在闡釋「忠孝傳家」與「賢能濟世」的陳家古訓，以此為根本，才有可能實現「萬古綱常昭輔翼」及「千秋俎豆薦馨香」的忠賢第美名啊！   （八）大門聯：   冠履茲鳧趨，會花金島開闢；   浯洲修燕饗，更向樂山奠基！   （現大門聯所書之「元」山，係筆者一時推測錯誤所致，特此補正。）   茲將聯語釋義如下：       全聯旨在闡釋「金島開闢」和「樂山奠基」的艱辛，即便是遠道的鳧鳥，也會聞風而趕來，因為這兒的衣冠與履儀，毋寧是合乎牠們的生命節奏的；所以在金門蓋宗祠，我們的祖先，才會想到就用開基祖的這一塊寶地來蓋，於是它就順理成章的成為庇佑陳家世世代代子孫的好所在！   （九）「進士」匾之下的字跡：「開科第一」   茲將字跡釋義如下：   此「開科第一」四字，乃地區已故知名書法家－－張奇才先生的墨寶；「開科第一」乃明朝初年，我陳顯公當時在明朝政府特設的考科「禮科」中，勇奪第四名，所以在我家族的族譜中，才有「以禮經魁」的記載與讚語！   基本上，宗祠的楹聯從內容看，第一種是反映家族淵源和遷徙、寄望於家族興盛的對聯；第二種是勸導族中子弟的，即對後代子孫的一種教誨和勸導；第三種對聯是教導子孫讀書的；第四種對聯是頌揚祖德，懷念祖先，評價宗族先人對國家、對家鄉、對後世的功績與影響……。   當然，祠堂的對聯還有很多種，如神龕聯，是貼在神龕的兩側，還有堂聯，如「同榜一門三進士；任綿二甲獨登仙。」再說，如果按字數來區分的話，則有四言、五字，還有七言，也有十一言的等等。   整體來說，祠堂的對聯，強調的是宗族的共同願望，表達共同的價值觀，不僅是對祖先的尊崇，還表露出對族人的企盼，渴望宗族人丁興旺、人才輩出，光宗耀祖而長盛不衰，不一而足。   總而言之，我們從一座宗祠所呈現的對聯，就可以嗅出許多深藏其中的符碼，而這些符碼，正有待我們去發掘、去開墾，去發揚光大哩！   儘管只是淺談，卻談了這麼多，個人無非是希望我們每一個人，今後步入莊嚴肅穆的各姓宗祠，可要仔細的觀賞、細心的品味、用心的揣摩，可千萬不要輕忽了歷代先賢撰述對聯的苦心孤詣喔。

　　隨著季節更替，大地輪流換上新裝，除了楓葉、山毛櫸，這幾年台灣跟風吹起落羽松紅熱，每年大約12月至來年1月是落羽松紅最佳觀賞的季節，一大片的落羽松，色彩層次的變化，宛如置身在歐美森林，很是好看。 　　但是這種美麗的錯誤，卻潛藏著危機，秋冬童話般的美景，讓人憂心，最後在台灣會變成入侵種。羽毛狀的葉片，盡情在冬季飛舞著，片片落入凡間，色彩變化令人舒心、療癒，近年庭園造景一窩蜂搶種，雖說美麗，但沒考慮任意栽種，造成環境災難。落羽松是從美國引進的原生種，在美國東南部的沼澤地區，適應力很強，因此在台灣需要考慮要有水分充足跟潮濕下種植。 　　落羽松也叫落羽杉（Taxodium distichum）英文稱：swamp cypress，其英文swamp的意思就是地表被淺水淹沒或是浸潤的，濕地或是沼澤區，如果在台灣種植在平地、庭園或是路旁，只要有充分的水源，幾年後樹木周遭地面會冒出大小不一的膝狀根莖，突出高約5至50～60公分不等，也叫做cypress knee，會造成周邊植物難以生存，而破壞本地生態環境，也容易絆倒行人，雖說整片的落羽松林浪漫美麗，卻也不得不思考之後的生態危害。

  有一次，我們到兒子任教的學校聽公開課，除了聽兒子的之外，還聽取、觀摩其他老師的公開課。聽完兒子的，忽然一個女教師走上講堂。   我們眼睛一亮。   她用電腦教學，語速非常快，手指處，數字程式馬上出現變化。我們除了感覺非常現代化、神奇之外，也非常欣賞這位女教師的和藹可親。對她留下了不淺的印象。   兒子大學畢業至讀碩士那段日子，正是談戀愛的多事之秋。他的羅曼史並不暢順，我們陪他渡過了那段失落的歲月。作為父母，心裡想的是，大丈夫何患無職？好男兒哪憂無妻？   有次，我們對兒子談起對這位女教師的印象。還慫恿他，喂，她還不錯哩，你可以追嘛。兒子笑笑不語。   我們還認為，既然是同一間學校的女同事，那就近水樓臺先得月，最怕的是她已經結婚或已經在戀愛中，那就希望渺茫了。   隔了一段時間，問兒子有沒有談，表達了沒有，有沒有效果，他笑笑，只是含糊地回答，哪有那麼快？但後來的事實卻也不慢，好事漸漸地近了。兒子還把她的好性格告訴我們。一個好妻子對男人來講何等重要？她不僅是為你生兒育女而已，還得偕你同老，有病痛得互相扶持照顧，走完來世界這一趟；在日常生活中，還彼此成了對方的左右手。無論從哪一方面來看，都是太重要啦。   結婚擺宴席那次，我們看好兒子和這新媳婦婚後必會和睦幸福，能組織一個美滿家庭。我們傾九牛二虎之力，憑著我們的海內外的好人脈，在柯士甸街的一家叫漢堡的大酒樓宴開五十席，還盡量發請柬邀請朋友出席，也算見證吧。來自海內外13個大小城市的親友都出席了他們的婚宴。我大學香港校友會的歷任會長也都來齊。   他們婚後，我們的確沒有聽過一次爭吵，相反，小夫妻好像同乘一艘船，乘風破浪在香港這不單純的社會。一個小家庭，婚後遇到不少困難，媳婦天生樂觀，內心強大，一個個迎難而上。孫女孫子陸續出生前，她喜孜孜地入院，快快樂樂地抱著襁褓中的幼嬰回家。懷孕、分娩、哺乳、睡眠等出現的問題從不讓我們做父母的擔憂。   接觸多了，我們發現媳婦不少優點。   她身為人女，雖然全家三姐妹排為最小妹，但每逢週末，都會舉家回娘家探母親；嫁給我們的大兒子後，在我們全家是名副其實的媳婦了，雖然他們自組家庭，有了自己的家，但住得不遠，節假日，常常擔起大嫂的責任，邀請夫家的家人一起聚餐。大家聚在一起大小就有九口，吃飯、拍全家福，大家感受到溫暖的親情，開心度過大半天。雖然有印尼姐姐幫忙燒菜，她也得統籌安排。一個大家庭的凝聚力，不能不說，媳婦這位大嫂起了很大的推動作用。我們老倆口，常常覺得，媳婦搞好自己的小家庭已經不容易，如今連小家族的凝聚她都那麼關心，真是太難得了。更難得的是，節假日，她娘家和夫家兩邊的大團圓都勇於主持，做足兩場，這樣勇於擔當的媳婦哪裡去找？   我家的這位媳婦，熱愛孩子，堪稱小兒女們溫暖的避風港灣。當然，傳統上，如果說，父親是一座嚴峻的高山，母親是一泓溫柔的大海，那麼喻媳婦為大海洋是當之無愧的。她每天帶著一身的疲勞回家，一對兒女就會一擁而上爬到她身上撒嬌和索取更多的愛。她身為人師，在學校要面對許多學生，回家常常還要輔導孩子的功課。一對孩子都患病發燒的時候，需要留院觀察，我們心裡很慌，又幫不上什麼忙，是媳婦，內心足夠強大，說孩子們並不嚴重，很快就可以出院。果然很快出院了。   每一戶人家，兒子結婚後，不言而喻，夫妻關係成為第一重要的關係。夫妻和睦恩愛是兒女的福氣，夫妻整天吵架或離異，是兒女的災難。但也絕不要小看婆媳相處好壞所帶來的影響。幾千年來人說婆媳、姑嫂、妯娌是大家族最難處理的三大關係；雖然現代社會已經罕見大家族四代同堂的情景，泰半解體成為一個個小家庭，但這都是繞不開的話題，必須處理好的關係。   俗語說，男子娶到一個好老婆，家和萬事興；一個家庭，有一位好媳婦擔當大任，兼做了稱職的「大嫂」，無論小家族或大家族都會是喜氣洋洋，大嫂的正能量更加不可忽視。

  假日午後的一陣電話鈴聲，把我直接從夢境拉回到了現實。我本能的反應，這一定是詐騙集團打來的電話。像現在的市內電話除了選舉時偶爾有人打來之外，它已經不是一個主流的通話方式了，變成是時下詐騙集團騙那些孤獨老人的管道了。我剛拿起了話筒，剛要罵他兩句，電話的那頭卻傳來了一陣熟悉的聲音。失聯多時的長順哥，他的聲音出現在電話那頭，我倆一陣寒暄後，我們約定晚上各自帶上另一半到我們熟悉的川菜館相聚，喝上兩杯，述述這幾年的衷情。   長順哥已經失聯很多年了，也不曉得怎麼回事，問他相熟的朋友，也沒有得到具體的答案，只知道生意上有點不順，具體如何？大夥也是一知半解。倒是今天晚上可以藉這次聚會，交流交流，聊聊最近他家庭的近況。到達餐廳後，我們按照往常慣例，高粱酒我帶，下酒菜長順哥負責點。由於大家相熟，又是多年好友，對個人家庭知之甚多，少了很多不必要的過場，開門見山地述說各自的現況。席間感覺長順哥似乎少了以往的光采，講起話來也少了一股自信，聽的時候多，話說得很少，酒倒是沒少喝。長順嫂也是一樣，很多時候似乎欲言又止，一副心事重重的樣子。良久，長順嫂先打破沉默，從包包裡拿出了一張喜帖，想要邀請我們參加他三女兒的婚宴。就在我們的恭喜聲中，長順嫂淚著雙眼說出了他們最近家庭的變化。席間，長順嫂述說這幾年他們家的落魄及窘境，並說了很多次對不起她的三女兒。我們除了陪著一起落淚外，就是靜靜的聽了。   回想當初，我跟長順哥本是球友的關係，我們經常一起打球、比賽、聚餐、喝酒。假日前夕，最常的是到得和路上的川菜館，我帶一瓶高粱，他點一些下酒菜，大家聊聊天，吹吹牛，說說笑話，兩個人直把那瓶高粱給喝完，然後和著醉意，回家。   說到長順哥的家庭，我是熟悉的。長順哥早期是做自動販賣機起家的，聽說規模頗大。光擺在外面替他賺錢的機器就有幾萬台，加上長順哥為人豪邁，朋友眾多，很快的就賺到了很多錢。賺了錢就投資房地產，記得那年他搬新家，兩個四樓跟兩個五樓一起打通，重新隔間，重新裝潢。那氣派，那環境，當時羨煞了我們一票眾多朋友。   長順哥有三個女兒，老大仙蓉、老二芝蓉，老三芯蓉。各個聰明伶俐，美麗活潑，功課更是一級棒。三個女兒都是北一女，台大的高材生，音樂上老大仙蓉從小喜歡管樂，喜歡吹法國號，曾參加多次銅管五重奏的競賽，獲獎無數，給長順哥增臉很多。老二芝蓉彈了一手好琴，後來一心想往國外發展，倒沒聽說音樂上的奇遇。老三芯蓉可就不一般了，主修長笛，師承名師，長順哥在他身上的投資更不遺餘力，加上自己努力不懈，是各種競賽的常勝軍。芯蓉長相清秀，一頭長髮，吹奏時架勢十足，頗有仙氣，我們喜歡叫她長笛妹妹。   說起長笛妹妹，最先在學校參加的是國樂團，由於吹奏技巧不錯，學校老師指派他學習嗩吶，準備接班高年級畢業後留下的空缺。長笛妹妹高興的回家跟長順哥告知了此事，誰知長順哥不但不同意還堅決反對他學習嗩吶。理由是嗩吶是死人出殯所使用的樂器，是服侍死人的音樂。一番話把長笛妹妹的心境，從仙境直接打入凡塵。我知道此事後曾多次與長順哥爭辯，說他思想閉鎖，觀念狹隘。嗩吶聲氣勢恢弘，聲音美妙，技巧繁複，是中國優良傳統樂器。然長順哥相當堅持己見，不願更改他的想法。不過他願意多花一點錢讓長笛妹妹到坊間的樂器行學習。   在往後的幾年，隨著各自的事業與家庭各自打拚奮鬥，彼此間又經歷購屋換房，聯絡及相處的時間也越來越少。直到有一天，收到喜帖，老大仙蓉要結婚了，結婚後要與先生到美國進修。我與妻選了三罈十公升的高梁當賀禮，還在他們家鬧了兩三天。後來因我到大陸設廠，工作忙碌，漸漸地雙方的往來就變少了。   當往事還歷歷在我腦中迴盪時，長順嫂說出了他家的巨大變化。就在仙蓉結婚後的次年，長順哥的生意出現了變化。首先是股東間的經營理念不合，又發生南區的經理帳目不清，接著又攜款潛逃，導致公司的資金斷鏈。這段期間，長順哥只能靠賣房子、借高利貸來度過難關，好讓公司維持營運正常。就這樣錢滾錢利滾利，在沒有外來資金的挹注下，公司的資金缺口也越來越大。長順哥為了籌湊資金，常常一個頭兩個大，公司上再也無心經營，最終只能落得跑路走人。聽到這裡，我拿起了酒杯，敬了長順哥一杯，勉他這段日子的不畏艱辛，度過難關，繼續撐起他的家庭。   接著長順嫂又說起他家芯蓉，一說到長笛妹妹，長順嫂的眼淚又開始狂飆了起來。長順哥出事那年，長笛妹妹正讀台大財金系大一升大二，從小順風順水的生活，一夕之間風雲變色。生活上不但不再優渥，還時時要面對長順哥商場上的那些債主前來家裡要債、騷擾。在長順哥房子還沒賣出之前，所有債主上門來要債時，長順哥夫婦都會躲起來，都是由長笛妹妹出面獨力應付。而這些人要債時那口出穢言的嘴臉，讓他受盡了委屈，吃足了苦頭。所幸長順哥房子賣得快，結清了大部分債務，並沒有發生其他憾事。聽到這裡，對長笛妹妹的遭遇，真是心有戚戚焉，讓人不捨。   又說長順哥生意失敗後，家裡的經濟來源就沒了，債務上雖然已經清得差不多了，唯獨銀行的卡債還在協商，夫妻倆雖然到處打零工還卡債，可卡債就像那附骨之蛆一樣，吸人骨髓，怎麼還也還不清。至於長笛妹妹的學業，那可再也沒多餘的能力供長笛妹妹繼續讀書了。後來長笛妹妹休學，進入職場，到飲料店打工上班賺錢，幫家裡解解燃眉之急。   在一次偶然的機會，長笛妹妹小時候的長笛授業老師到飲料店消費，一眼認出了長笛妹妹。兩人簡短交談了一下，老師邀他下班後一起晚餐。餐中，老師了解了長笛妹妹的艱難處境後，跟長笛妹妹提出了建議，老師認為在飲料店上班，一個月賺不了幾個錢，而長笛妹妹還是應該先完成自己大學的學業才是正途。眼下有一個賺錢的機會，提供給他參考。老師說，他們音樂系有一些同學在畢業後合組樂團，受僱於葬儀社，在告別式中擔任配樂演出，一場告別式差不多費時一兩個小時，如果一天接個幾場，收入還頗為豐富的。以長笛妹妹的吹奏功力，一定可以勝任。不但可以學以致用，還可以快速累積金錢，幫助家裡清償債務。至於樂團的部分，由他全權負責。   就這樣，長笛妹妹靠者一把長笛，擔負起家庭大部分的經濟重擔。說到這裡長順嫂的眼淚又再度潰堤，她覺得很對不起她的女兒，每天看著她在死人堆裡打滾，那種大家避之唯恐不及的東西，他還必須沒日沒月的工作。何況她還這麼年輕，小小年紀就遭受這種罪，想想心有如刀割一般，令人不捨。   經過長笛妹妹幾年的努力，幫長順哥還清了經過協商後所有的卡債，還幫自己完成了學業，畢業後順利考上公股銀行，如今已經是一個分行的小主管了。長順哥在得到長笛妹妹經濟上大力的挹注後，生活上慢慢地恢復了正常，還在台北的外圍城市裡買了一間房。   聽到這裡，大致上已了解長順哥這幾年家庭的情況。時間上離餐廳打烊的時間已經差不多了，加上酒已喝完，結帳時經過一番爭辯，最後由我埋單，結束了今晚的聚會。   我常常在想，老天爺有時候喜歡捉弄人，像長順哥這種思維狹隘，觀念落後的人，是不是正是老天爺開玩笑的對象。還好他已經是過去式了，相信，未來的日子，他只要好好的把握，努力經營家庭，也一樣會得到幸福的回報的！加油！