浯江夜話
-
夏日海邊行
又圓又大的落日燒紅了天邊,絢麗、迷人、炫目的霞光染遍海面。我們開著車沿著柴山的窄窄公路,一路欣賞西子灣壯觀的夕陽餘暉。 以往來高雄停留短暫,這次有較長的時間,有機會深入發現西子灣的美。那落日緩慢下沈,然後啣在海平面上,灰青、赭紅、紫紅、淡紫、橘紅、黃、金黃………,瑰麗的色彩千變萬化。面對著落日廣袤的大海,真應了「心曠神怡………把酒臨風,其喜洋洋者矣!」 站在岸邊石砌圍欄旁欣賞海景,一艘將入港的巨輪由遠而近向你駛來。直到眼前才驚覺其速度之快,還來不及取鏡按快門,輪船已急速掠過左側消失於綠樹覆蓋的小山頭後。來到古砲台遺址「雄鎮北門」,才近距離看清楚了那扼守高雄港咽喉的燈塔。這燈塔對我並不陌生,有人說:「在海上看見燈塔有溫暖的感覺。」我可是感同身受的。 記得昔日搭那往返台金的軍方登陸艦,當漂流了二十多個小時後,幾乎到了無法再忍受顛簸的臨界點。倏然於黑夜中,見那遠遠海平面窄窄一帶亮光,欣喜之情難以言喻,知道台灣已近了;再等看到遠方燈塔那一點紅燈明滅,表示高雄港到了,這時搭船的痛苦煎熬漸次獲得釋放!而每次候船回金門,當碰到颱風或軍方任務臨時變動,搭船日期也隨著改變,長者要等上一星期以上。直到上了船,駛出港灣,出了這燈塔閃爍的防波堤,才有踏實感,那表示回家鄉已真正上路了。 除了西子灣,我們到旗津、到茄萣海邊、也到墾丁。 那天往墾丁,一早開車上中山高,然後轉88號快速道路往東走,越往東車輛越少而兩旁樹林更見蓊鬱茂密,不時間雜著一大片香蕉田。銜接上南二高後,直奔林邊,下高速公路,沿省道26公路一路往南,這公路沿著海邊,我們不放過任何海邊美景,有可看的便停車觀賞。豔陽高照,椰子樹高高聳立,一番亞熱帶景象。 停留恆春觀賞舊城門。見搭一數層樓高的城樓平台,不知作何用?問當地一群剛上完課輔的女生,女生說是恆春當晚搶孤比賽的高塔。問恆春可有什麼好吃的?女生們七嘴八舌,豆花、芒果冰、………,最後有了一致的建議,介紹了當地有名的包子店。包子,果然名不虛傳。接著往南彎走,經墾丁街上、帆船石,直達鵝鑾鼻燈塔。燈塔南端有一片樹林草地,隨處可見有貝殼的珊瑚礁岩,想遠古這裡應是海洋,受地殼變動而形成目前的地表。順著步道走可達海邊,我們站在最南端的岩石上,環顧眼前這片汪洋,這位置是地理名稱台灣海峽、巴士海峽、太平洋三處海域的交會處,也是台灣地理位置最南端。 接著掉頭往北到佳樂水觀賞海邊嶙峋奇特岩石。在怪石盡頭處,登上一塊大石望去,隔著海水不遠的礁岩上有數人正在垂釣,應是搭漁船或竹筏過去,一副怡然自得全神貫注的逍遙,令人稱羨。已是日暮時分,便開車橫過恆春半島到貓鼻頭這一端靠近萬里桐的旅館。這旅館剛營業時曾來過,依著海邊地勢高低而建,館內動線曲折有變化,且考慮每一棟建物的景觀。有泳池、溫泉、健身房、沙灘排球場等,整個晚上我們游泳、水療、泡在溫暖的熱湯裡。旅館內後面的一片海灘,自然、原始、靜謐、不受干擾,頗為喜歡。聽說電影「海角七號」有些景物也在附近拍的。 八月中旬將車開回台北還五弟,又順道玩了北海岸。從新店上北二高,經木柵、汐止,到萬里後先馳往野柳。野柳由於海蝕風化,形成了蕈狀岩、豆腐石等特殊的地質,與佳樂水同是台灣寶貴的地質景觀。亮燦燦的陽光,湛藍的水域,突出海岸的岬角,奇石四處可見,美景渾然天成! 沿著濱海公路,經金山、石門、富基漁港,到三芝,肺葉又一次飽吸了那瀰漫於碧藍晴空、蔚藍海水間的迷人空氣。 到海邊總讓人想順道大啖海產,南部的旗津北部的富基漁港,海產店熱鬧滾滾門庭如市。海產店的格局通常是一排相連的店面房子。雖然位在海邊,但店內沒有任何窗戶可眺望海景,感覺少了一些親水性。 這趟海邊行,原是應女兒要求到墾丁玩的,結果跑遍了台灣頭尾的海濱。我想女兒滿意如此安排的,看她手持相機不肯放過任何一處美景、任何一處足跡;甚至任何一道菜,即使是一個便當的菜色、一顆漢神巨蛋的麻糬、一塊精緻的下午茶蛋糕、一盤公館臭豆腐或是一碗鮮芋仙的粉圓芋粿,悉數用相機記錄了下來。當她那兩千多張精心拍攝的照片,在數位相框一一秀出,真是琳瑯滿目美不勝收;像倒帶式的我們又重溫了一遍夏日海邊的迷戀行程。
-
從「海角七號」看兩岸文化差異
「海角七號」這部電影掀起的觀賞熱潮席捲全台,國內票房已經突破新台幣四億元;日前在松山機場候機返金時,幾位鄉親打招呼的開頭語就是「你看了海角七號嗎?」這部片子在台灣如此叫好又叫座,是它那濃濃的本土味與貼近現實生活的題材,引起觀眾共鳴。在國外則是未演先轟動,繼拿下日本亞洲海洋影展首獎後,日前再獲第二十八屆夏威夷影展劇情片類最佳影片獎,預判其海外票房一定也會非常亮麗,為低迷的國片市場打了一劑強心針。 「海角七號」大賣,讓導演魏聖德一夕爆紅,也惠及參與該片的幾位演員,通告、演出費源源入袋;另者,以該片作號召的週邊商品如唱片、T恤、道具……等,也在網站及市面上販售;到該片拍片地點屏東墾丁的遊客比往常多了二、三成。這股「海角七號」現象也延燒到網路上網友們的論戰;日前瀏覽某網站,有從網路下載觀這部片子的大陸網民(大陸尚未上映)及台灣網民的留言,或者對彼此觀點不同之回應與論戰;這些網友身分(大陸或台灣)真假難辯,因此有些流於情緒或意識型態尖銳對嗆之詞,真實性存疑,但是從一位上海年輕留言表示,這個片子太膚淺,片中充斥粗俗方言還夾雜髒話,他不理解為什麼在台灣會如此熱賣? 事實上,生活背景的差異以及用什麼角度來看這部片子,就會有不同之論點。在台灣來說,如果不是閩南語系族群之觀眾,尤其在一些極具「笑果」的對話,大概只能看著字幕跟著那些聽得懂的人笑,難以體會閩南語的原汁原味與蘊含的笑點,更何況是大陸觀眾。所以,兩岸雖然同文、同種,但是由於不同的政治制度、社會型態、生活背景……,分隔近六十年所造成彼此民族情感疏離,以及文化認知與價值觀之差異,也從對一部電影的感受不同而顯現。 兩岸開始交往、交流以來,大陸民眾對台灣人的印象來自返鄉探親的老榮民(眷)、台商及觀光旅遊的台胞,因此他們對台灣的看法,在「反台獨」的政治立場上是一致的,但對台灣人的觀點,卻因人、因地而異;以台商言,內陸比較窮困的省份,歡迎台商投資,自然熱忱相待;但是現在幾個經濟發展得不錯的城市,對待台商態度差異極大,例如上海人,許是有他們在地之優越感,所以看不起外地人(包括大陸人),視外地來的人為「鄉巴佬」,對台商的印象似乎也不太好,所以稱台灣人為「台巴子」或「台包子」,都有輕視、貶抑或譏諷的意味。 兩岸人民雖然都使用中文與華語,但是我們對簡體字怎麼看都看不習慣,有些單字如果不是整個句子看下來,可能就搞不清楚那是那個字,例如沈澱的「澱」他們寫成「淀」。另者,在日常用語方面也存在著差異,例如我們說「馬上」,他們說「立馬」;聽到感謝或道歉的話,我們說「沒關係」,他們說「沒事」;我們說「數位相機」,他們說「數碼相機」,這些都還能意會,易通、易懂。記得有次在廈門某房地產公司的辦公室洽談事情,那位女職員問我有沒有帶「優盤」(音),不解其意,他又問有沒有「移動硬盤」,我丈二金剛摸不著頭腦,後來她在電腦插孔處比了一下,表示要下載資料給我,才搞清楚「優盤」或「移動硬盤」是我們所說的「隨身碟」。再如,同是閩南語族群,你拿「霧煞煞」三個字給福建的閩南人看,他必一臉看不懂的表情,當你以口語唸出後,他頓時大笑,因此,這些差異不是三兩天可以融合或磨合的。 「海角七號」在台灣爆紅,在不同年齡層或從不一樣的角度、看法雖各有不同,觀眾卻都能同聲一笑。但是像上海那位在網路上留言的年輕人,對片中茂伯「我是國寶」,以及馬如龍「我是代表會主席,我最大的興趣就是吵架、打架、殺人、放火」,絕對無法體會出那些令人發笑的「元素」,這就是文化背景不同產生的差異;那一天,如果大陸的觀眾都能看得懂「海角七號」,人與人的關係自然就拉近了。
-
孤獨
孤獨也是一種方式,在不想和週遭的人群呼應的時候,適時的走向空曠,走向可以看到天空,或是可以伸展,可以深深吸一口氣的地方。 有時候會不耐煩那些虛無飄渺的客套話,有一搭沒一搭的應付辭語,也許這就是群眾語言,而群眾語言卻又是酬庸往來的最佳言詞,既是人群中不可離棄的一份子,就必須學習那一套虛與應對的客套話,只是,學習了半輩子,還是學不全這一套人生哲學,總要搜盡枯腸去找尋話題,和身旁這些半生不熟的人們應對,在各種不同的場合,要聊些什麼話題,對我來說,好難! 不快樂的時候,孤獨也是一種選擇,最想躲進去的,就是屬於自己的書房,翻一點書,畫一些畫,馬上就把不愉快的情緒轉移了。而出去走走,也是孤獨的另一種方式,找個無人的角落,讓自己沈澱,讓自己發酵,讓自己找到思維的出路,以及嶄新的體會,或許就會找到鬱悶的出口而豁然開朗呢?凝思、靜坐,或是獨自一人出去,到廣闊的大自然裡去尋找答案,顯然,這也是孤獨的一種方式了。 而夏日最後的那一串阿勃勒,是否也是表達它孤獨的一種方式呢? 在盛夏開得挺燦爛的金黃色花串,儘管被秋風掃盡黃英,仍然有那麼孤伶伶的一串,帶著薄薄淺淺的一抹淡黃,執著地仍在枝頭上掙扎,在不屬於它的季節裡,顯得分外的突兀,也許,它想要抓住的,是最後那一點點的希望?是它那旺盛生命力的呈現?或是驕傲的使命感?或是不服輸的一點點風骨? 即將步入秋寒瑟瑟的季節裡,我見猶憐的淡黃花串,是那麼具有淒涼之美的吸引力,好幾天路過,總不忘回頭張望,它是否還在?還在那孤獨的樹梢佇立? 孤獨,有時候是很美的一種風景,當你站在遠遠的角落欣賞殘荷落盡的池塘,那猶如狂草線條的枯荷梗末梢頭,遺世獨立的一隻孤鳥,仍然戀著曾經喧鬧一時的仲夏饗宴,追憶著風華已謝的芳顏,帶著淡淡哀愁,不時回眸的黯淡眼神,在空曠的週遭顯得分外孤獨,而我也喜歡著這樣與眾不同的孤獨,在繁華過後安靜中,暗自反芻著孤獨的樂趣。 有時候,我們是需要孤獨的。在需要認真思考的時候,當我反省己身,內求於心的時候,我需要孤獨。其實,偶而落單一下,對自己是有幫助的,它有助於自己內省的能力,也有助於自己更清醒的看出某些事物的本相,而不至於迷惑或者迷失方向,所以,每天都能夠找個時間靜坐片刻的人,也是面對孤獨的一種很好的抉擇。 在這個五光十色的繁華城市,心靈常常屬於動盪不安的狀態,太多的干擾,太多的繁雜瑣事煩惱著、糾纏著,焦躁的心靈,越來越承受不住外界林林總總的壓力,競爭的社會步驟永遠是那麼的急促,為了生活,讓我們不得不勉強跟上那樣焦慮的節奏,而顧不得自己是否安在的心,是否,這就是現代人的文明病呢? 遠離大自然的節奏,我們用心靈去換取物質上的需求,而這樣是對的嗎?可惜到目前為止,已經不止是對或錯的問題那麼簡單了,人們早就已經做了這樣的決定了。 而今,我們如何在物質與心靈之中去平衡、去調整,在兩者之間取得更好的協調點,可能就是現代人如何走出焦慮釋放壓力的選擇方式了。所以,許多在事業達到巔峰的經營者選擇急流勇退,找一個風景優美的地方,去經營他的下半生,種菜、耕農、蒔花、築巢,甚至經營起以分享大自然美景的「民宿」,而得到更多的快樂和滿足。 顯然,人們對於大自然,已經做了越來越親近的選擇了,確定與自然息息相關密不可分的緣份,才能在面對大自然的廣闊浩大時體會自己的渺小。抒發、溝通、平衡,這都需要自己獨自去面對並解決的壓力問題,偶而,試著放任自己的心出去旅遊,只是,不要忘記要把心收回來唷。 孤獨的時候,和我們的心是最近的距離。 也許,你不需要孤獨。但當你在下班途中踽踽獨行時,試著讓自己與心靈一起孤獨一下,你將會發現,和自己對話的不是別人,而是自己的心!
-
金門是江陳會最佳地點
選在大陸海協會會長陳雲林訪台前,海協會副會長張銘清先行來台參加學術會議,惟張銘清於21日參訪台南市孔廟時,突遭民進黨籍地方民代與支持者攻擊,為此,張銘清已提前於22日離台返回北京。加上民進黨、台聯黨,與本土社團為抗議陳雲林來訪與中國大陸的「毒奶事件」,已決定將在明天發動大規模的「1025反黑心顧台灣大遊行」,可以預見,這些事件無疑已經為陳雲林的訪台,與即將在台北舉行的第二次「江陳會談」埋下不可預測的變數。 弔詭的是,雖然接連的大陸「黑心食品」事件深深影響了台灣人民對大陸的觀感,不過,依據行政院研考會與陸委會的最新民調卻顯示,多數台灣民意對陳雲林的到訪仍持正面看法。行政院研考會的民意調查結果發現,約有五成的受訪者認為陳雲林訪台對台灣整體來說是「好處多於壞處」,另外,有超過六成的民眾認為兩岸應就大陸食品安全問題、兩岸擴大直航與貨運包機等簽署合作協定,並認為大陸應對台灣加入世界衛生組織的問題釋出善意。陸委會最新民調則顯示,有六成民眾認為兩會恢復定期談判有助於兩岸關係發展,也有超過五成的民眾表示,陳雲林訪台前,北京應先針對「毒奶事件」向我方道歉,持平而論,此一民調相當程度反映台灣人民樂見兩岸交流卻又擔心台灣權益受損的心境。 正因為如此,政府更應妥善處理此次陳雲林來訪一事,我們以為,以現階段兩岸關係之氣氛,與台灣內部複雜之政經情勢,陳雲林選在此時訪台顯然並非恰當的時間點,然而,在我方相關人員早已多次登陸下拒絕陳雲林回訪,顯然又有違兩岸交流對等、互惠之精神。 我們建議,在這樣相對不利的主客觀條件下,金門實在不失為舉行「二次江陳會談」的理想地點。 兩岸會談並非沒有在金門舉辦的經驗,早在1990年9月11日,為妥善處理大陸偷渡客遣返事宜,當時的「中華民國紅十字總會」秘書長陳長文就曾經與「中國紅十字會」理事長樂美真,在金門金寧「仁愛之家」招待所舉行為期二天的會談,會後,雙方代表並簽署了「金門協議」,台北與北京並在1990年9月19日同步發佈了這份歷史性文件。易言之,「金門協議」簽署的時間甚至早於1993年4月間,兩岸「海基會」與「海協會」在新加坡進行的「辜汪會談」,其對兩岸與金門的意義實不容小覷。 對台北而言,「金門協議」實為國民黨政府突破當時「三不政策」束縛的具體作為,預告了台北已經承認治權不及於大陸的現實,果不其然,在「金門協議」簽署不到一年,台灣政府隨即於1991年5月1日終止動員戡亂時期,為台灣的民主政治開啟新頁。對亟欲促成兩岸三通的北京當局而言,「金門協議」的意義更是不在話下,1991年2月8日的《人民日報》海外版即形容「金門協議」是兩岸在三通前的歷史性突破,可見一斑。 轉眼之間「金門協議」已是18年前的往事,這些年來,兩岸從「辜汪會談」後的頻繁互動,經過李登輝訪美引發的軍事危機,乃至於民進黨執政後兩岸交流全面停擺,兩岸關係的變化不可謂不劇。 在兩岸恢復對話的此刻,選擇18年前兩岸簽署「金門協議」的舊地進行「江陳會談」毋寧具有深刻意義。消極而言,江陳的金門會不僅有助於化解當前台灣內部潛在的衝突因子,並延續兩岸持續對話的氣氛;積極來說,對渴望彰顯主體意識的台灣民眾來說,在海峽彼岸的金門舉行兩岸會談,當有助於營造兩岸對等協商的談判氛圍。對樂見兩岸交流又深怕受傷的多數台灣人民而言,金門當是「江陳會談」的首選地點,主其事者應通盤考量、妥為因應。
-
勁旅佈陣
「招募勁旅!」 「前身合是戎中人,耳際盡是塞上曲!」忙完弱勢小孩的輔導志工後,返家途中,久違的朝勇突來電:「布衣!人家說哲學家看五百年;政治家看一百年;政客看民粹,恭喜你當年所提的募兵案終於成行了!」一時摸不著頭緒,經他提示後才想起日前報上的消息:「國防部兵制大改革,至民國102年達成全募兵制,建立小而美、小而強的國軍。」塵暗舊貂裘,胡未滅,鬢先秋,不禁墜入昔日書劍江山時…… 那是十六年前國防部首次動員人力物力,費時多年而出版的國防白皮書,迫不及待閱完這本二十餘萬字的鉅著後,不禁搖頭嘆息……,隨即自行撰寫「布衣版」的國防白皮書,並戲稱為「書劍江山武穆策」。而有關募兵制之案,與兵力部署同為策中的要論。 募兵制的提出,主要是鑑於艾文.托佛勒(Alvin Toffer)《第三波的戰爭》中所提到的高智識、高科技、精確與速度的新戰爭形態;因此欲建立勁旅,首應建立募兵制,因為高科技、高智識的人力,非全民皆兵的徵兵制所能臻。且就歷代精銳軍制如魏、晉的北府兵、唐之府兵、乃至戚繼光及清曾國藩等勁旅,皆是由挑選招募而來的;也唯有募兵,才有可能走向專業化的勁旅。 況、徵兵制雖公平且不虞兵員短缺,但素質也被犧牲掉;且以特殊關係逃避兵役或謀調後勤單位者所在皆是,如此風氣下,如何提振軍人地位與尊嚴?因此,為因應高智識、高科技的戰爭,進而提昇軍人地位,宜改徵兵制為募兵制;至於一般國民宜立法服三個月國民役,以為動員守備之需! 如何招募?就軍官而言,可招募大學院校品優體健的畢業生,按所學安排兵科,如電機糸之於裝甲,資訊系之於通信,施予半年軍事訓練,及「天下強兵在將;上將之道,嚴明果斷,以浩氣舉事」的武德教育。並按性向及所學慎選一參謀職;如企管系者以參一人事為其幕僚路線,迨任主官時再予以職前講習,任完主官職後再調回高參任幕僚職。 而三軍大學入學考試也應更改,除保留三千公尺跑步測驗外,另再加考單槓引體向上至少八個;筆試方面也更改如下: 一、文學:考國文、英文;二、哲學:考中西政治思想史;三、社會:考中西史地、國際局勢概論、管理學及心理學;四、軍事:白紙戰術、準則測驗、中西戰爭史、孫子兵法(默寫並將條文引用於戰史);五、電腦實作測驗。最重要者,除軍事外,各科測驗應委由台大辦理,為國掄才。尤者,在將官陞遷方面,除原有條件外,應另規定須有民間大學(正)碩士以上之學歷;另加體能測驗。 至於士官兵,可招募高中(職)以上學有專長、品優體健學生為主,同樣按民間專長調任,訓用方面參考軍官課程而增損之。 「行軍佈陣!」 除募兵制外,另針對兵力部署,亦大膽提出新構想:首先是考量本島作戰地形,將鈍重的師級部隊改為靈巧、混合兵種、機械化的快速打擊部隊之戰鬥旅,概依行政區域,每一縣(市)部署一支戰鬥旅,並擇戰略要點建立新基地(市鎮),集戰備、整訓、生活於一地;外島方面東指部轄一戰鬥旅、馬指部轄一個戰鬥旅、金指部轄二個戰鬥旅;並將新兵訓練基地,效諸葛亮漢中練兵故事,全部移於接戰氣息較濃的金門! 另外於戰鬥旅上設師級指揮部(動員時即恢復師功能)。原則上於北、中、南、花東、東引、金門、馬祖各設一個指揮部,平時作戰管制轄區內的戰鬥旅,動員時任召訓基地。 而海軍以擊敵於半渡之目的,積極建軍,於基隆、左營、花蓮、南沙為基地,集整訓、戰備、生活於一地。至於陸戰隊基於目前環境,可考慮裁併,僅留一訓練中心,設於東部地區,以備逆登陸用。 空軍方面,基於制敵於被岸之任務之目的,新銳建軍,於新竹、清泉崗、屏東、佳山基地形成新市鎮,集生活及戰鬥於一區。並將主力存於佳山基地,保存決戰戰力,爭取第二擊戰機。 至於動員方面,應落實現代化的人事及物料管理,確實做到動員後立即參戰的要求。最重要的是變更動員方法:捨戶籍地,而依工作或現住地向附近基地報到,如袁崇煥名言:「以遼人守遼土,以遼土養遼人。」因為以今日環境,還有多少人在戶籍地工作、居住?且應落實教召,以體能及專長鑑定為主;接戰時配合打擊部隊任守備任務!如此則召募勁旅;行軍佈陣,方能安邦定國! 「舊雨殷勤懷昔日,夢魂彷彿在平生!」重撫平戎策,睨看今日群丑囂於朝野,昔日「漢家兒郎戰邊關,血染征袍護金甌,有膽如鐵,強虜何懼!」舞劍擊缶的長歌聲,彷彿又迴盪到書劍江山時的黃埔校園!
-
你爽嗎﹖服務態度
「歡迎!歡迎!」「歡迎光臨!」「請問,有需要我服務嗎?」「請問,我能幫您忙嗎?」「請由這邊走,請小心!」「請上電梯8樓!左邊6號桌。」「請放心,李先生到時,我們會帶他到位。」「您先請坐,我幫您去問看看。」「沒關係,如果不滿意,在7天內都可退換。」「很抱歉,這是我們的疏忽,請見諒!」「喂!您好!這是大發公司,請問您找誰?」「對不起,張主任不在,請問有事要交代我轉告嗎?」「請問是到新莊輔仁大學嗎?」「這是我的名片,請指教!」「請多多幫忙,介紹給您的好朋友,我們有特價優待。」「歡迎再來!」「謝謝光臨!」「請慢走,再見!」「……」這些問候語,你耳熟嗎?在那裡聽過?金門?台北? 50年前,金門很純樸,商店很少,全島最熱鬧興盛的街路,首推後浦(金城鎮)的莒光路。街很窄,東彎西彎全長不到200公尺,路寬大約5、6公尺,有事喊一聲,對面就回應;吃午飯時,還可以端著飯到對街店家挾菜。閒閒沒事時,可以三、四家店東各搬一張椅頭,坐在自家店門口,一面顧店、一面大家隔街聊天。尤其在夏天傍晚,甚至把飯桌搬到五腳器(門前人行道),全家吃晚飯,又省燈光又可享受徐徐晚風,和樂融融。 當時的店家和鄉里村民,大家都熟,有的阿嬤一輩子就只在某幾家商店各別買所要物品;顧客的忠誠度和店家的誠信度,各自建立了牢固的信任,一有差錯,店家都會認賠;彼此都很尊重,態度和氣,童叟無欺,因為店家都認得這個小蘿蔔頭,是誰家的小孩,何人的孫子。 40年前,軍人多了十幾萬人,商店也多了,全島最熱鬧興盛的街路,已被新興的山外新市里搶去。在軍中放假日時,滿街、滿店、滿戲院,都是軍人,不是「黑」壓壓的一片,而是「綠」壓壓的一片,全都是靠軍人消費,因為軍人比較「阿沙利」不太殺價,生意很好做,因此店家也就慢慢地食髓知味,跩了起來,抬高售價,態度傲慢,愛理不理,非常銅臭。 30年前,可能是金門至今商業活動最興盛的時期,軍人還很多,居民也不少,全島人口近20萬人。很多已賺了錢的商家,也做起金門總代理,獨攬全島市場;新市里的店面貴到一千多萬元一棟,很多人還搶不到。但此時,商業道德已漸漸淪落,能騙即騙,能賺即賺,絕不客氣。 現在呢?金門的商家態度如何?金門的公部門及各個行業是否都具有「服務精神」的態度?我想說些什麼?又能說些什麼?還是要說些什麼。 良好的服務態度是一切事業成功的基本精神,錢多不見得能成功,但是服務態度好就比較能得到貴人相助的機會。 金門當官的自視過高,但眼界只在金門打轉,可惜僚氣又重。任何公部門,連一個小工友,都跩得很,如何能得民心。金酒公司三節配酒,自以為是給人民多大的恩惠;發行紀念酒時,更要鄉親冒雨排隊苦等,真是虐待鄉親。交通單位也時有所聞不愉快事件。航空公司不屬金門縣有,但櫃台的行政人員卻很跩,管你有啥急事,不理就是不理。醫院也好不到那裡,有些人員真的生來就是晚娘。銀行更是狗眼看人低,要開支票戶,卻被質疑窮光蛋,一副不屑的嘴臉,看到存摺才亮眼。食品店不夠衛生,麵包有雜質,油條用日曆紙來包,真噁心。很多的惡劣態度,欠缺服務精神,說也說不完,就是連自家「金門人」都受不了,那還論「台灣人」或「國際人」。 不要傻想說金門要走入「國際」,即使要走進「台灣」,如果事先沒有良好完善的「服務態度」,什麼都不用談,因為誰會花錢來金門受鳥氣。鄉親,您到公部門申辦事件,會爽嗎?您到店家購物,會爽嗎?金門總體給大家的感覺,會爽嗎?多學學「服務精神」吧!
-
人生價值
一代經營之神王永慶先生逝世,近日各媒體連播其一生之勤儉打拚與其樂善好施之人生觀,總令人打從心底敬佩。他說:「財富,是社會要我們暫時代管」。 言下之意,他的台塑集團企業,雖說是他一生篳路藍縷打造出來的,但也要社會的支持,如集資認股或員工招募與貢獻。如何管好企業與回饋社會,是責任也是義務,要管好社會給於他們經營企業的機會;這些「功成而不居」的話也總令人感動。 價值不等於價錢。一幅畫、一首歌、一篇文章或一件藝術品,對創作者來說往往是「非賣品」,因為創作的理念、辛苦過程無價。所以當我們去逛博物館、藝術館、文化館,我門去看的是藝術品,而不是訂價單。同理,我們看待一個人,看的是他的價值,而不是他的價錢。許多人以物化來衡量人的價錢,常很不禮貌的問:你薪水多少、退休金多少。這是一個嚴重帶有侮辱性的問題,因為把人給看扁了。如果有人去肯定王永慶的價錢,一定羨慕得很,因為他很有錢;如果有人去肯定王永慶的價值,也一定羨慕得很,因為他很有愛心。你要羨慕他的愛心還是他的財富? 當然也有人會說,沒有錢哪來愛心?照其邏輯來說,沒錢就不可能有愛心,因為錢是愛心的前提,沒有前提,何來結論?這是如同韓非子的物化功利論:父子之親,猶以產男弄璋、產女弄瓦來計算何者有利父母。兄弟之序,豐收的時候,兄可以大方歡迎陌生人來家吃飯;歉收的時候,兄卻不歡迎弟弟來家吃飯,兄會愛陌生人不愛弟弟嗎?決定歡不歡迎的前提是豐收或歉收,這是原始的以物化功利來計算衡量親情。韓非子原是要破儒家五倫人性價值來立其功利計算的人性論,此暫不表。但我們常看些愛心志工,無條件為社會默默奉獻,沒錢一樣可以表獻出愛心,而且愛心志工的愛心是無價。 價錢,是一箇中性名詞,君子賺錢有道;富裕,是一種自我尊嚴的表現,人人得而求之。但是,人是要懂得「役物而不役於物」,我們為生活才要賺錢,而不是為了「賺錢的生活」,賺錢是手段,生活才是目的。更進一步說,過有意義 的生活才是幸福的目的,何謂有意義的生活?無非是追求真、善、美、神。或是三不朽:立德、立功、立言。這些三不朽,王永慶先生做到了、慈濟證嚴法師做到了,也相信平常的你我也或多或少做到一些。 台灣的塑化工業,有「北台塑、南奇美」,北台塑的王永慶先生一生兢兢業業地為其企業奮鬥到最後一刻,其堅毅勤誠固然令人動容;然而在其個人生活品質上就稍遜奇美的許文龍先生,許先生懂得享受生活美感,每週上班一天,其他 時間就是釣魚、畫畫(讀者有機會應到台南奇美博物館參訪許先生典藏的歐洲藝術診品)、拉琴,當然也獎勵後進的藝文人才。許文龍先生是一個老莊式的企業生活家,王永慶先生則是儒家式的企業生活家,他們都懂得生活與生命的價值。 本學期在國立空專面授「人生哲學」有感而寫。
-
遊戲與讀書
我童年時代沒有電視,經常和鄰居玩伴在田間林裡捉小鳥、捕蟬、游泳、釣魚,過得猶如沈從文描寫的學童生活,也經常因為調皮被父母責罰。家中管教很嚴,農忙時要上山下海幫忙,但小孩子沒有不貪玩的,我們在麥禾皆堆中爬山,翻滾,在割牧草的空檔相約玩彈弓,也成群結黨地玩棒球,屢屢招來大人的斥責,卻樂此不疲。 極端的事例不少,如弟弟有次把祖先牌位請下來,玩起家家酒。我則把家裡收成好曬乾預備佐餐的花生一甕甕澆上水,基於什麼心理已經忘了。我想那是孩子探索世界的方式,並且以叛逆來建構自我的世界觀,所以家人管教雖嚴,我們頑皮依然。我反抗的方式經常是被責打之後躲起來,躲在家中閣樓、躲在村裡的小廟,以逃避來反抗大人對孩子世界的侵犯,如果要學術一點來說,這是法國學者傅柯(Michel Foucault)所謂理性對瘋狂與慾望的規範,是監獄中權力者位居圓柱形的高塔對我們這些幼年犯的監管與懲罰。孩子是天真帶有自然賦予的活力的,大人卻深受功利世俗理性力量的束縛,總要把那群小野牛用牛鼻繩綁住,就如同我的家大人,看我們孩子是農事的好幫手,嬉戲、讀書都無關生計,豈可耽溺。 我童年時用嬉遊來反抗大人的理性世界,後來則用閱讀來逃避生活中的不愉快和沈悶。我不喜歡以交談和人溝通,只有在閱讀中找到可以對話的靈魂。高中時代,經常是老師上課我在桌子底下擺著課外書,閱讀讓我在沈悶中找到一個出口,在閱讀中躲入想像的世界,逃開現實的壓迫。高中畢業時,我已看完中外許多文學名著。 不知道今天的學子為什麼不太閱讀,每年大學入學甄試,我問投考中文系的高中生讀過那些文學作品,最常被提到的作家是金庸和劉墉,我再舉些中國古典小說如《三國演義》或《水滸傳》問學生看過後,學生說看過,但看的是漫畫或小學時的白話本,再問為什麼課外書看得少,都說是忙考試、功課。這就是我們今天孩子的教育現狀了,教育和生活是脫節的,讀書是為了應付考試,不是為了興趣,不是為了解決生活中的問題,加上影視的影響,孩子從電視中學了許多偽知識。電視影像瞬間即逝,沒有深入思考的時間,單向式的傳播也少了學習主體與客體間的互動,即使有學習,也是一種被動式的學習,觀看者通常沒有什麼選擇機會,也不能參與。 如今文學仍是我觀看世界的方式,我從文學中去了解人性,去參悟人生的得失浮沈,去傾聽一個個生命的故事,尚友古人,也和時人交通。美國作家愛默生(Ralph Waldo Emerson)說過,圖書館裡的藏書,是囚禁在書架上的智慧小精靈,誰去借書,翻開來閱讀,等於幫它們解開魔咒,釋放它們,閱讀者因此獲得了智慧。成年以後,讀書是我遊戲的方式之一,我以閱讀嬉遊人間,偷窺別人的智慧。
-
說金門藝文界熟悉的女作家﹕郝譽翔
郝譽翔,金門藝文界的朋友,想必都很熟悉。她曾應文化局跟寫作協會之邀,擔任文學獎評審跟文藝營講師。由於崛起時間差不多,我得以近距離觀察。 郝譽翔的本名其實不是郝譽翔,而是郝蘊育。據說,媽媽要幫她改個名字,郝譽翔心想,「蘊育」這個名字太難寫,不如改簡單些。媽媽攤開國語字典,她挑了「譽」,又揀了「翔」。「郝譽翔」當然比舊名來得氣勢澎湃,,用這個名字來寫作,占了容易被記住的便宜,但這個名字筆劃繁多,從書寫繁易度看來,也沒有比「郝蘊育」高明到哪去。 之所以舉郝譽翔的名字來介紹她,是因為我認識的郝譽翔一直充滿矛盾,只要一不小心,就成為她矛盾性格的受害者。比如說,她答應評審、演講的速度很快,等時間一到,她又突然說面臨了一件無可迴避的事,「所以囉,很抱歉,我沒有法子去啦。」她以可憐楚楚的語氣說。這類情況一多,導致她今年六月初跟我說,她得了水痘,無法到《幼獅文藝》寫作班上課,我還半信半疑。 文壇中的美女作家實在不多,郝譽翔算是眾人認定的作家美女之一,有一次,時任《自由時報》副刊的方梓請吃飯,郝譽翔沒睡飽,臉皮緊繃,眼皮還沒真正掙開,雙眼皮來得格外明顯,我在那一刻忽然想到什麼叫做嬌酣,什麼叫做芙蓉半醒(有這個詞嗎?),不過郝美人卻很少覺得自己美,從談話跟文章,可以感覺郝美人從小到大一直都是缺乏自信的。她現在任教國立大學,能寫小說、散文、論文,熟悉國內外文學,對戲劇還有獨到研究,擁有如此優良條件,卻還覺得自己什麼都不是,於是便常常聽到她驚詫地質疑對方的讚美:「你說的是真的嗎?是真的嗎?」讚美者只好再次強調他所說是真的,並刻意拉高音調,但郝美人未必就此罷休,她會一直問一直問,直到自己的臉色從懷疑轉為欣喜為止,而這時,讚美者早已喘倒在地,猛喝運動飲料了。 郝譽翔缺乏自信卻是好處多、壞處少,因為,這使她懂得欣賞別人。文壇裡,少不了常有能人崛起,方式不外是獲得文學獎、或是突然交運了,獲媒體大老的提攜,崛起者若沒有好胸襟、好氣度,就會像隻穿了花衣服的猴子招搖過街,不可一世,但也有人謙沖自牧,郝譽翔則為其一。文人素來相輕,女性文人之間免不了比來比去,過不了「忌妒」這個關卡,但郝譽翔則輕易地穿過這個關卡,或者說這根本不是一個關卡,只是為人處世的原則罷了(天知道,她跟我說了多少次成英姝長得有多美多美了)。這性格使她成為可以談話的朋友,而因為她的健忘,又使她成為我能談心事的朋友。(她的記憶是有保存期限的,隔沒多久就會忘記,萬一真的還記得,來個抵死不認,她便會洩氣地說:「唉,可能是我記錯了!」)。 從小家庭離異之故(詳情可參照其著作《逆旅》),郝譽翔從小沒獲得多少關愛,家事細節也不甚懂。郝譽翔還住在花蓮時,我偕妻子顏艾琳拜訪他跟楊牧,後來也常撥電話問候,若是午後撥電話,難免問她吃過飯了沒,她說,「吃過了。」唉地一聲又說筋骨酸痛,渾身不舒服,我又問了一聲,「你中午吃什麼呀!」她說昨天買了十幾斤,一直吃到今天,我又好氣又好笑,罵她秀逗,「難道你不知道荔枝上火嗎?把荔枝當飯吃,小心鼻子流辣椒油!」(即流鼻血,這是我兒子上幼稚園時,學回來的詞)。 郝譽翔、駱以軍是我最為佩服的新世代作家,郝譽翔獨樹一幟的女性自覺探索小說,以及深入存在刻劃的文字,勢必會在文壇繼續發光,不過,她的寫作功力並沒有應用在現實上,成了一個「不諳人情世故的小說家」,以致「處事迷糊,專業清晰」,而這也正是郝譽翔可愛的地方。 郝譽翔去年底結婚了,另一半是精品廚具的小開,目前兩人正張羅新房。她一度厭倦學院生活,不過,我勸她忍一忍吧,在這金融風暴的時代,還有什麼地方比校園來得安穩呢? 郝譽翔新近出版評論集《大虛構時代》,書寫範圍包括地誌書寫、飲食文化、政治認同到世代交替,從前輩大師到新生代寫手,表現郝譽翔小說創作之外的敏銳觀察。郝譽翔創作、學術兼行,而且兼善,是我、也是金門文友可以借鏡的對象。
-
先讀為快
──企業家俞新昌博士大作《往事知多少》讀後記 10月26日(下週日)晚上八時,假金門朱子祠浯江書院講堂,金門縣寫作協會,將與廈門翔鷺集團總裁俞新昌博士,舉辦俞總裁大作《往事知多少》讀書會,會中遵照俞總裁的指示,特聘請三十年前就在「城中文藝班」,教授白先勇與張愛玲作品的王金鍊文學先進,來談俞總裁所熱愛文學作家「白先勇與張愛玲」兩作家。相信這絕對是一次豐盛的文學饗宴。同時參與人員都能榮獲俞博士贈送這本小說作品集,歡迎寫作協會會員與社會大眾大家前來共襄盛舉,一齊來讀書、座談。讀俞總裁的小說作品、聽王老師的文藝課,都可吸收他們的精神養份,與俞總裁座談也可以增進對兩岸見聞的探討。我想你一定更想知道,一位在商場赫赫有名的大企業家,為何鍾情文學?為何會寫起小說來玩文字遊戲?你們來!俞總裁會告訴你。 回憶金門縣政顧問、前縣府建設局長蔡榮根來電說,翔鷺集團總裁俞新昌博士,應金門縣李炷烽縣長之邀,將蒞金為金酒公司高階主管,做一場專題演講:「廿一世紀的管理者」,事前希能與金門縣寫作協會,舉辦一場「讀書座談會」,我當然表示無任歡迎。不久又接到承辦單位建設局陳欽進來電,洽商時間與地點。想起八月一日晚上,金門縣寫作協會會員與「2008年朱子之路研習營」座談,就是洽借民政局主管的金門朱子祠浯江書院講堂來舉行,效果非常棒,貴賓讚嘆不已。朱子祠還可展示朱文公的教化,所以就決定照樣在朱子祠浯江書院講堂舉辦。 蔡顧問向我推介俞總裁說:「俞總裁是美國伊利諾斯州立大學計算機博士,及土木工程學士,拿的都是理科學位,卻愛好文學,熱愛寫作,而且跟理事長你一樣信佛,學佛造詣很深。他最近把自己過去的往事、經歷、感想寫出這本《往事知多少》小說作品集,想要跟愛好寫作的人,來分享他寫作的心路歷程。」 第三天,就接到蔡顧問寄來俞總裁大作《往事知多少》一書,是一本大陸出版簡體字線裝,裝訂秀美的書籍,我迫不及待先讀為快,約一星期又接到俞總裁,從廈門海滄轉台北寄來了四十本《往事知多少》的書籍,除了先發十本給對小說有研究的會員,諸如:王金鍊、溫世忠、李根樂、許維權、陳榮昌、王先正、陳為學、許能麗、李瓊芳等人先行閱讀,以便請他們發表意見外,其餘等待屆時與金門縣寫作協會舉行互贈著作(本會贈送會員專輯和楊清國新書二冊)儀式後,再轉發《往事知多少》書籍,給參與座談會各位同好閱讀。 《往事知多少》一書,首頁是俞新昌博士英俊的人頭照與簡歷;然後安插兩幅畫,一幅山水畫,一幅佛像;接下來是現任中國佛教文化研究所特聘副研究員沈詩醒的序文和廈門市南普陀寺住持則悟方丈的序文,二位寫序者都是佛教界的鼎鼎大名的聞人。再翻閱就是該小說目錄,計寫有五個故事:一、<勇者>,二、<飄逸的秀髮>,三、<蕭瑟秋風>,四、<雪山盟>,五、<落葉>等五篇小說創作作品集。 看了五個故事中的<雪山盟>一文,讓我想起年輕時所看過的一部愛情悲劇<雪山盟>電影,迄今都還在遺憾,為何有情人不能成為眷屬?為何非要他們相思地那麼痛苦?要讓我們看得愁腸九轉。她的主題曲<雪山盟>,現在偶而唱起來:「窗前飄下了楓葉,這盟約又不能更改,你如是一去不復返,我只得投身在無情海……」還是會感動心酸的不能自已。因之就選擇先讀第四篇<雪山盟>這故事,看看俞博士是怎樣寫的? 故事果然感人,描寫海峽兩岸一對男女,因為愛心、做善事的奉獻而巧遇一段純真感動的戀情。嵐君赴大陸參訪長白山,路中碰上心臟病發作的老翁,為了救他而受傷;也因自己受傷困於山上,為救難義工崔文姬所搭救。二人相互愛慕,相見恨晚,許下<雪山盟>,我擔心是否又是電影版的愛情悲劇故事?善哉!善哉!俞博士發揚了佛教「善有善報」的因果觀,而讓他們終成眷屬,生男育女而共享「天倫之樂」的喜劇結尾。 <落葉>:寫男主角志凌中年喪妻,表達出對亡妻芷秋真摯的一分愛情故事。啟發人間生、老、病、死無常的道理,他引用了朱敦儒的詞句表白:「世事短如春夢,人情薄似秋雲;何需計較勞苦心,萬事原來有命。幸遇三杯好酒,況逢一朵花新;片時歡笑相親,明日陰晴未定。」要求自己放下我執與對世人的警示:「人生無常」。 人生無常,生、老、病、死是自然的規律。告訴世人應該把握住當下生活,珍惜我們現在所擁有的一切,盡情忘我安然的修心養性,行有餘力要去做些普濟眾生的工作,人生才會過得圓融、快樂、自在而有意義。 <勇者>:讀完<勇者>此文,好像感到俞總裁在寫他自己的願景?中國區總裁季振華,在忙碌工作中,覺得自己生活在「心為形役」的世界裡,而要以苦行僧方式千里走單騎旅遊一番。果然回了家而有所覺悟,發心放棄高薪、名位、權勢等一切,和救她一命的師姑乾女兒,共同前往偏僻地方去辦一所孤兒院,收容照顧了五百位無依孤兒,為普濟眾生而犧牲奉獻,終圓行大乘菩薩道之大夢。 <飄逸的秀髮>:描寫中年男子Peter,被少女Angela的秀髮幽香所迷戀的一段動人的婚外戀情。在掙扎中經禪師指點,Peter頓悟了「苦海無涯,回頭是岸」。果然為Angela寫下一信「訣別書」,而毅然離開飛向妻女的身邊,真是「猛回頭善莫大焉!」 <蕭瑟秋風>:記述吳豐錦,非法賺取很多金錢,而在外包二奶,生活極度揮霍享受。結果東窗事發,畏罪自殺,抱憾終生。對不起妻兒,也辜負父親的期勉。善有善報,惡有惡報,因果報應,不可不信! 在南普陀寺住持則悟方丈的序文中說:「書中數篇文章看似平常生活,作者都巧妙的從佛和禪的觀點,透過富有生活氣息的描寫,把人生的不圓滿和心無所依,表現無餘。」也許這就是俞總裁所要追求人生智慧的答案。哲學家方東美教授曾說:「學佛是人生最高的享受」。曾經榮獲2005年首屆廈門市十大傑出企業家、第十一屆福建省優秀企業家的俞總裁新昌博士,在功成名就事業鴻圖大展之後,醉心學佛,想必對方東美教授:「學佛是人生最高的享受」是有所感應的。 我們都知道,在這世界上人們所追求的智慧,就是謀事的智慧和人生的智慧。榮獲計算機博士,及土木工程學士,兩個理科學位的俞總裁,謀事的智慧讓他事業有成。如今又走向佛門學佛,醉心文學,就是在追尋人生的智慧。學佛、文學,是心靈的活水和資糧,可讓人生過得更瀟灑、更圓滿,更無憾,俞總裁這種作為很值得世人效法。真的,我也認為人生智慧應比謀事智慧更重要,更值得我們去追尋,唯有讀書與文學,才能讓我們感到喜樂富足,名聞利養畢竟是身外之物。所以《往事知多少》一書,不但具備了謀事智慧,更充滿人生智慧。在俞博士小說故事裡,在在處處佈滿佛教的哲思以及為人處事的大道理和包含有佛法佛理的人生真諦,他引用了相當多佛偈(佛教詩詞),來譬喻說明人生:像「手把青秧插滿田,低頭便見水中天;心地清淨方為道,退步原來是向前。」又如:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無貪瞋在心頭,日日皆是好時節」,來闡釋人生智慧,給人諸多啟發。