副刊文學
-
老翁札記(四題)
生命艱苦的遭遇 我這一生,半生戎馬,遇到過不少次的艱難困苦的事,都能平安地渡過,唯一不幸的是,就是遭遇兩次重大的車禍,生死只在一線間,現在我把它扼要地寫出來,提供社會人士批評、參考。地許,一個人的受苦能拯救更多人的生命。 第一次,發生於九十八年十一月十二日晚間,大約在七點多鐘的時候,正好細雨紛飛,我穿雨衣、雨鞋、撐雨傘走路靠右邊,沒有想到卻被一個學生,在西門紅大埕店門口,被他撞倒在地,全身是傷口,鮮血流滿地,尤其是頭上一個傷口,治療四個多月,傷口才瘉合,這可能就是細雨紛飛,惹來的禍源,好在命總算是保住了。 第二次,那是發生在一百零四年十一月四日上午,在金城北門,機車行的門口,我的機車剛起步,就被一個鄰居的青年撞倒在地,人被夾在機車與轎車頭之間,險象可想而知,我本著從寬認定,不予追究,放行他了事,但是,最可怕的是,三天後,後遺症出現,挺不起腰,酸痛難受,走路要靠拐杖才能走動,老天有眼,命也算是保住了,但卻要忍受「行不得也」的痛苦煎熬;回想,我在金門六十六個年頭,金門幾次重大的戰役我都參與過,也都能平安地渡過,豈料,卻躲不過這兩次重大的車禍,造成終生遺憾;我之所以要寫這篇拙稿,其目的,旨在提醒、呼喚普天下開車的好朋友們,務必要牢牢記得:全神貫注,小心駕駛,安全出門,快樂回家,利己利人,皆大歡喜,何樂而不為呢? 漫談掛匾 小人物如我,雙退(即軍官退伍、公務員課長退休)後,如今是這麼一大把年紀了,還有什麼賀匾可掛呢?一定有人會好奇地追問,老兄,不妨說出來給大家聽聽看;這又有什麼不可以的呢?是的,我在下筆前,確實也想到過這件事;好吧,我就把實際情形和盤托出,說給各位長官、親戚、鄰居、以及親愛的鄉親朋友聽聽看,二來也是分享我們的喜悅;先說這塊賀匾的式樣吧,右角書寫「添寶先生、雅娟小姐結婚誌囍」,中央是「百年好合、五世其昌」,還有純金色的荷花池,兩花競豔,有一對金色的鯉魚悠遊其中,而左下角則書寫:「中國國民黨中央委員、金城鎮代表會主席陳天成賀」;此匾真是太珍貴了,這麼漂亮別緻的賀匾,我一定要設法把它掛在客廳上,壯一壯聲色 ,一來是榮耀,二來更是永遠感激委員和主席的厚禮。 說起來簡單,做起來頗為不易,其原因,客廳的牆壁是實心的水泥牆,很硬,鋼釘都不容易釘上;說起來,我實在十分喜愛這面賀匾,想來想去,我就想到一句名言,「天下無難事」,好鄰居「友誠電器行」就在我們大樓的隔壁;於是,我在六月二十八日的午後,親自出馬,希望他幫忙,派兩個年輕師父,化難為易,老闆一口答應,把這面珍貴的賀匾掛在客廳上;一時間,我感到真是「蓬蓽生輝」、「金光閃閃」,雖然沒有舉行什麼儀式,但是,在我內心的感受,可說是我人生的過程中,一件十分光榮的好大事;委員、主席,我們全家人都萬分地感激你,更不會忘恩的。 立定志向、確立誠信的觀念 俗語說得好,人貴有志,更要重視誠信;一個人如果沒有目標,沒有確定好的奮鬥志向,這在人生的過程中,好像是缺少一件利器似的,東衝西撞,這不但是一大敗筆,更可怕的是,身價和名望,總是離你漸行漸遠,到最後呢,連最基本的成就,也輪不到你了,而垂頭喪氣是少不了你的一份;由此,不難想像得到,一個人先立志向,再朝著好的目標,向前行,努力打拚、奮鬥,這樣就會翻轉過來,成就和成功,非你莫屬,所以說,志向與誠信,好像是一個人的導航機和燈塔,一定要腳踏實地,好好地去珍惜它,就絕對不會變成一個一無所有的人了;一個人只要有好的基本成就,別人一定不會輕視你的,一切有利的都能掌握在你的手中,施展既定的抱負,就算是大富大貴輪不到你,但你至少不會變成啃老族、小米蟲,這是千真萬確的一件大事。 除了確立高昂的志向外,誠信,當然也是不能少的;流傳在我國民間和商場,時常可以聽到的一句成語:「誠信不欺」、「愛護弱者」,這也是一個很重要的環節;一個人從貧窮,爾後變成大富大貴,這當然是可喜可賀的好事,但是,千萬不可有欺弱的事情發生;我們知道,很多有「義氣」的人,不但不去欺弱,更要施展到「濟貧愛弱」,向「大愛」邁進,如果能夠這樣,我們的大千社會,就會把貧富的距離縮小,形成一個「國富兵強」,個個都變成一個愛家、愛鄉、愛國的貴人,哪個人又敢欺侮你呢? 為什麼我會有這個想法和念頭呢?其原因不外是,我們務必要從最小分子的個人做起,進而拓展到整個社會和國家,移風易俗,這就是我要寫這篇小文章真正理由之所在。 萬能博士 我認識一個老闆,忠實厚道,據我所知,他只不過是一個平凡的技術人員,但他做事認真,為人客氣,他最大的優點是,電器萬事通,尤其是修理冷氣機、電冰箱,各種小家電等,經過他修理的電器,隨到隨修,索費便宜,耐用率高;以「戰無不勝」、「攻無不克」來形容他,絕不為過;更重要的是,有「腦力激盪」的本能,能夠化不可能為可能。 現在我就隨便舉幾個實例吧;大約在一年前,我們家裡有一個櫻花牌的煮飯電鍋,因為使用將近二十年,難免,有小毛病產生,內部那個內蓋,螺絲鬆動,自己怎麼弄都修不好,添飯的時候,它就會掉下來,拿去給他修理,很快就修好了,而且還免費呢;最近又有兩個小家電,一個是旋轉型的小電風扇,用久了,它就不能旋轉,拿去給他修理,換一個小馬達,很快就修理好了,絕不拖延;還有一個伴我寫作三十年的檯燈,不小心,碰倒在地,四十支光的小燈泡打破了,自作聰明要修理它,弄了幾個小時,結果連燈泡內套都弄破了,我好好的小檯燈,反而被自己敲壞了;想來想去,我覺得只有再送給他修理,他一口答應,一定把它修理好,我還開玩笑地說,如果你能夠把這個小檯燈修理好的話,我要給你一個雅號,叫萬事通,「萬能博士」,他笑笑地說:「你放在我這裡吧,我會動一動頭腦,把它修理好的。」結果改變線路電源及內套,不到一天,果然修理好了,小檯燈壞了復得,我笑得合不攏嘴,我還刻意用菜瓜布擦拭它,而且,我還許了一個願,有這個小檯燈伴我,我一定要寫作更多的小(好)文章來紀念它:以上所述,都是實例;我最後想給他一個評論,凡是有疑難雜症的大小電器,只要送去給他修理,可說是「攻無不克」、「戰無不勝」,所以,我給他起個雅緻的封號「萬能博士」;繼續努力吧,你的顧客一定會源源而來,財源滾滾,大吉大利大發財的。
-
家庭訪問
政府為消滅文盲,推行九年國民義務教育,時時在各鄉鎮鼓吹讀書的好處,鼓勵家庭的學童就學,努力向上,做一個有用的人。並說:「用功讀書,為出人頭地唯一的捷徑」。我們兄弟姐妹拜這個政策之賜,大家都有書讀(因為沒去讀書,父母會被政府處罰,「聽說還會被抓去關」。所以很多家庭,就算是去借貸,也得讓家中的適齡學童,上學讀書)父親每回從村公所開會回來,都會勉勵我們好好用功讀書,督促我們。還說以後可以當老師、做公務人員,改善家庭生活。 從小學一直到國中生活開始時,我都不敢懈怠,雖沒出類拔萃的好成績,基本上還跟得上,也敢把成績單拿回家。那時懵懵懂懂,按部就班,一切都在父母的期待規劃中。 在開始接觸阿金與機器人,真平與諸葛四郎,好笑的老夫子等等……這些同學帶來的漫畫後。漫畫他開始豐富了我的國中生活,幫我製造了一些夢想。但是也開始影響我的學習成績。整天一有機會,就進入那科幻的世界裡。那時非常羨慕書中的人物,自由自在的,都不用讀書、不用做功課,也不用吃飯,還可以到處去打怪。想當然爾,學習成績一定一落千丈。 成績差,考試不及格,這在當時老師的眼裡,除了狠揍外,也認定是一群沒出息的小孩,當然也不會得到更多的關懷。所以囉!我們只能自生自滅,繼續頹廢下去。「其實也不能怪我們,那時飲食差又沒有得玩,每天還有那麼多的農事要作,身體那麼疲憊,肚子又沒油水,如果作業有寫,就已經阿彌陀佛了」,況且誰知道窮讀書以後能夠幹嘛?師長們的鼓勵,只能當耳邊風囉,誰還管成績呢!(這是當時我為自己找的理由) 從此後,每回成績單總是偷偷摸摸的藏起來,父母親每回問起,我都有各式各樣的理由,「不曉得耶!還不錯啦!老師沒發,老師收回去了……,在班長那邊……等等」還好那時不時興家庭聯絡簿,要家長簽名。要不然一定會穿幫,說不定還會被揍得很慘。 那天早自習剛過後,老師宣布了一個訊息,老師說:「這個月是家庭訪問周,老師將利用這個月的每個星期天,按村里不同到各個同學家中做家庭訪問,訪問同時將同學的成績單當面交給父母看,請各位同學那天一定請父母撥一點時間在家裡等待一下」,聽到這裡,這如晴天霹靂的訊息後,一時無言,心想!完了、完了,這近滿江紅的成績單,如果出現在父母面前,不曉得會受到何種懲罰。媽媽還好,爸爸這關就很難過了。 在我想了千百個理由還沒想好的同時,老師帶者班長及多事的同學就來做家庭訪問了,雖然我知道做完家庭訪問後,今年的暑假就快來了,農忙的空檔又可以大玩特玩,還有清涼的冰棒及甜甜的好吃糖。這時也一點心思都沒有,心裡還是懷者一顆忐忑不安的心(因為我相當清楚我自己的學習成績),深怕父親知道後,兩相對照下,馬上戳破我的謊言。會受何種處罰,就不曉得了。況且老師做家庭訪問前,告知我們:那天一定要父母把時間挪出來,他要親自把學生的在校成績單交給父母親,並告知學生在校的表現。我也如實告訴父母了。 那是一個星期天,是一個忙碌的農忙時間,是高粱成熟前的關鍵時刻,父親一大早就上山去了,這讓我大大的鬆了一口氣。一心盼望者老師快快的到來,不要待會兒父親又想到、又趕回來。那就慘囉!只有媽媽在,比較容易過關。因為媽媽比較好「呼巃」,隨便找個理由,他都會相信,因為她最疼我了。 果不其然,一個人順的時候,想什麼、來什麼。中午不到,老師就帶者班長及多事的同學就來家裡做家庭訪問了。來之後,老師詢問父親為何不在,媽媽連忙解釋,因為山上的農作忙不過來,一大早就上山忙去了。老師拿出成績單交給母親說:「這是他的(手指者我)成績單,寫紅字的就是不及格,算算總共有五科不及格。老師怕媽媽不懂:連忙又解釋,就是有五科紅字。紅字就是不及格,就是考沒六十分啦,而且有一些還特別差。又說:他回家都沒在讀書嗎?成績怎麼這麼差……再這樣下去,可能會留級喔。說得母親又是慚愧又是道歉的……。 我偷眼望向母親,母親的樣子,羞愧得直想挖個洞把自己的頭埋在洞裡的旮旯,深為自己有這樣的兒子感到無比的羞恥。而一旁那些多事的同學,從眼神中就可看出:那種似笑未笑的樣子,好像在說:「嘿嘿嘿!阿俊啊,丟臉啊,這回你完蛋了,再混啊」的意思(我自己猜的)。我也沒在怕,還是一樣用眼神跟他們眉來眼去的,大開玩笑。最後只聽到老師說:「伯母,有時間要督促你小孩多用功讀書,尤其暑假要到了,再來就是高中聯考,這樣下去就沒學校念了,可能要回家放牛……」,說完後就離開我家,往下一個同學家去了。只留下憤怒又傷心的母親跟低頭不語的我。在羞愧中,我也就結束這次難堪又難忘,一生中唯一的一次家庭訪問。
-
一葉知秋
「一葉知秋」,指的是從一片樹葉的凋落,便知道秋天的已經到來;比喻通過個別的細微的跡象,約略就可以看到整個形勢的發展趨向與結果,正如俗諺所說:「事出必有因」;因此,大家可以從某人或某些地方人民的細微處行為表現例如禮不禮貌、守法守時等,大概便知道該人或該地人民的素質及生活水平了! 我數次到過鄰近的日本、香港或較遠的歐美等國家旅遊時,發現這些愈文明愈開發的國家,一般她的人民就比較懂得守規矩排隊、不亂丟果皮紙屑、不亂吐口水、不亂按喇叭等守法、重視環保的細微行為,社會環境便顯得安靜有序、社區環境或觀光地區顯得無比乾淨! 尤其歐美國家大街小巷上的商店約六點左右便已打烊休息,假日則全家大小開著租來的休旅車,一起出外野營度假,人民較懂得工作與休閒的重要性,這也是他們的平均壽命會比較其他國家人民長的原因之一! 一般東方國家的人民,就如臺灣人民像拚命三郎一樣,不分晝夜的辛苦工作,而忽略了健康因素,就經常發生優秀的醫療或資訊等尖端科技人才,因為過勞而猝死的不幸案例! 平日,因為歐美國家的一般人民較重視肉食及甜食,例如漢堡、牛排及飯後蛋糕等食物;因此,此也導致歐美國家人民體重過胖、心血管疾病較多;日本人民一般則較重視清淡食物,例如壽司、鰻魚及味增湯等食物;因此,此也使得日本人民的平均壽命居全世界第一高。 俗諺說:「飢寒起盜心」,我到西歐英國、法國及東歐奧地利、捷克等國家旅遊時,因為世界性金融風暴之後,這些國家的人民失業率高;當地年輕人便組成竊盜扒手集體專專門找東方觀光客偷竊,居然在大眾場合裡眾目睽睽之下,它們也敢大膽的行竊,等於把竊盜當成正當職業看待,毫無羞恥可言! 臺灣現在的年輕人不如早期的人能夠吃苦耐勞,他們一般較喜歡選擇工作輕鬆,且可以穿著漂亮的衣服,更可以跟男女朋友有交往機會的服務業,而幾乎沒有人喜歡學習會弄髒身體,又經常須要日曬雨淋的手藝,如:水泥工、水電工及板模工……等較辛苦的工作,此也導致精於這些手藝的基層人員青黃不接現象! 我有位熟識的老泥水師傅就曾跟我嘆氣說:「年輕人已不學水泥工,將來蓋房子就只能請外勞來做了」。未來,如果我們想要蓋新房子或修補舊房子,因為水泥工供不應求而將請不到人,猶如目前的歐美日先進國家,因為物以稀為貴而技術人員工資高,將使得未來的建築成本增加現象! 俗諺說:「防微杜漸」,因此,如果能夠早點「觀察入微」而知道會有以上種種見怪不怪的不好現象出現,乃因出自於長期日積月累所發生,就應該事先採取防範措施,才能防止此不好的結果發生於一旦。
-
【小說連載】島嶼天青
添丁嫂上過香後,萬富對著志堅他們說:「來、來、來,快向你們父親上香,請他保佑你們平安,蔣麗早生貴子。」說後遞給他們每人三炷線香。 然而,即使他們誠心誠意向父親上香,但卻不能像他們的母親低聲細語、唸唸有詞,僅只舉香象徵性地拜了三下就結束。添丁嫂和萬富也能理解現代的年輕人,故而並沒有多說什麼。 可是當萬富舉起香時,他卻高聲地對著墳墓說:「添丁哥,孩子們都長大成人了,志堅也娶了媳婦,而我和嫂子亦都已年老。往後的人生歲月,我們會相互照顧的,請你放心。」說後把線香插在墓前,並拿起五彩墓紙交給他們說:「墓紙要一張張放置在墳墓上,而且要有間隔,顏色也要交叉才好看,還要找小石子把它壓住,才不會被風吹走。」 「萬富叔,說真的,我們都長這麼大了,小時候也跟著娘來掃過墓,但對於清明節的諸多事宜,仍然不太明白。」志弦說。 「這個問題問得好,豈止你不明白,不知道的人簡直太多了。大部分人只知道清明節是民俗的四大節日之一,其實每個重大節日,都有它的傳說故事。就比如說清明節吧──(二一三)
-
王振漢《廉隅清節蔣孟育》序
一九九六年,我的《福建文學發展史》出版,此書論列的是福建歷代重要的作家、流派和討論某些區域文學史全局性的問題,挂一漏萬,今天稱作閩南的漳泉兩地,進入重點研究視野的不過歐陽詹、王慎中、李贄數人而已,而且是淺嘗輒止。 《福建文學發展史》脫稿之後,我著手研究的是晚明晉江作家黃克纘,其《數馬集》刻本傳世極少,一九九七年由廣陵書社影印出版,由我撰寫前言。 龍溪張燮所著的《東西洋考》,為經世致用之作,頗受海上交通史家的重視。早年我治六朝文學,曾在鄭州大學古籍所見到一部張燮《七十二家集》(有殘缺)影印本,故對張氏有較多的留心。一九九九年,沈葆楨後人、台大沈冬教授,在李亦園院士的帶領下,到泉州研討泉州學,席間,我請沈教授代為留意藏在台北的《群玉樓集》。沈教授是位有心人,回台不久,便為我影印郵來,讓人感動不已。《群玉樓集》是現存張燮詩文集中最晚的一部,之前所作、流傳至今的還有《霏雲居集》和《霏雲居續集》,部分留傳下來的還有《藏真館集》。以個人之力,搜集張燮諸集費時費力,依我的個性,既然對張燮的研究有興趣,開了頭,一定要堅持下去。張燮的研究有一個較龐大的計劃,包括全集的整理、年譜長編、以張燮為主的漳州玄雲十三子研究等等。年譜長編和「十三子」的研究,涉及到上百位晚明泉漳人物,特別重要的也有二三十位。于是,又得著手搜集相關的別集,讀方志。「十三子」的別集,除了張燮的數種,迄今見到的只有鄭懷魁的《葵圃集》、高克正的《木天遺草》、陳翼飛的《長梧集》和蔣孟育的《恬庵遺稿》數種。當我得知台北藏有日本內閣文庫藏本《恬庵遺稿》影印本,心喜若狂:一則蔣孟育是出生在龍溪的金門人,《金門志》有傳;二則蔣孟育之集為張燮所編,張氏併為之序;三則此集多達三十六卷,存錄了許多與泉漳人士往來的書牘和詩歌,內容十分豐富。 研究張燮不能不讀蔣孟育的集子,不能不對蔣孟育有較多的了解。但是限於精力和時間,對蔣孟育的研究,肯定不可能像研究張燮那樣花很多的精力和時間,甚感遺憾。恰好這幾年投到我門下的博士生有好幾位來自家鄉金門,出於對故鄉的熱愛,他們的選題多不離金門古代近代文學和文獻。在金門的博士生中,王振漢本科和碩士讀的都是中文系、所,古文基礎相對其他同學好。蔣孟育的《恬庵遺稿》沒有整理過,沒有標點本,研究幾乎處在空白的狀態,無所傍依,沒有較好的古文基礎,絕對作不了這個課題。經過審慎考慮,我建議振漢領走這個課題。蔣姓在金門戶籍數很少,蔣孟育的名字在金門也很少人聽說過,更遑論讀《恬庵遺稿》了。大家都知道蔡厝有蔡復一,知道蔡復一卒後贈兵部尚書,卻不知道浦邊有蔣孟育,不知道蔣孟育卒後贈吏部尚書;蔡復一(部分)文集有學者整理研究,蔣孟育的研究在王振漢之前沒人問津,相差也太大了!振漢從事蔣育孟的研究,張皇金門歷史文化,發掘金門文獻,經過數年努力,完成了研究蔣孟育的博士論文,同時還完成了《恬庵遺稿》的標校工作,振漢將兩者合而為一,名曰《廉隅清節蔣孟育》,獲得金門縣文化局補助,即將出版。此書出版之後,相信蔣孟育在金門不再寂寞,相信更多人能知道《恬庵遺稿》、讀《恬庵遺稿》,振漢功莫大焉! 其實,蔣孟育在金門不太為人所知,也有它的原因:林豪《金門志》卷十《人物志》二《蔣孟育傳》曰: 蔣孟育,字道力,號恬庵;浦邊人。入龍溪庠,萬曆戊子舉人,己丑進士。授翰林院庶吉士,以終養歸。起補,歷國子監祭酒、南吏部侍郎。古心謙德,無貴態;操守廉潔,始終如一。在吏部時,其子履決,不能補,相視笑曰:「吾父子何貧也。」終以清節著。卒,贈尚書,賜祭葬,諡「文介」,祀鄉賢。所著有《臺閣文獻選粹》等書若干卷。 「入龍溪庠」四字,隱約道出其緣由。蔣孟育萬曆十七年己丑(1589)金榜題名,然《龍溪縣志》、《南靖縣志》、《漳州府志》或說他是龍溪人或說他是南靖人。張燮〈通譯大夫南京吏部右侍郎恬■蔣公行狀〉一文則明確說蔣氏「其先為同安之浯洲人」,則孟育為金門籍無疑。據振漢考證,孟育之父嘉靖間移居龍溪,以《毛詩》教授諸生,孟育當出生於此地。孟育之父早年離開金門,孟育也不是出生在金門,蔣姓在金門又不是大姓,故金門人知之不多,也就情有可原了。 蔣孟育父移居龍溪,孟育生於龍溪並「入龍溪庠」,由此我想到另一個問題:金門人離開家鄉到外地發展(無論是內陸、台灣或者南洋),我們都不要忘記他們。金門鄉先賢中還有一位入了他籍而成了進士的重要人物林釬。釬,字實甫,號鶴臺,甌隴人。由龍溪籍舉萬曆四十年(1612)鄉貢,萬曆四十四年(1616)進士,殿試一甲第三名。授翰林院編修,歷國子監司業,遷祭酒監。現在金門當地知道他的人也不是太多。在大家的記憶中,許獬是會元,廷試二甲第一名,如果從廷試的名次看,林釬的一甲第三名還略高於許獬。林釬這位以他籍舉鄉貢、廷試進入一甲的金門人,似乎也應進入研究者的視野,應當讓金門民眾對他有更多的了解。 往昔舊志,大多講金門人從哪裡來,較少講金門人又到哪裡去;講內陸的官員在金門的建樹,很少講金門籍的官員在內陸的作為;講金門人內陸的座師是誰,很少講金門人在內陸有多少故吏門生。振漢進行田野調查,在漳州市區發現一座「兩京■歷」蔣孟育的牌坊,這座牌坊係明崇禎四年(1631)、即蔣孟育卒後十二年所立。我們知道,蔣孟育萬曆三十二年(1604)為會試分考官、三十四年(1606)為浙江鄉試主考官,這座牌坊為孟育的門生故吏所立,門生故吏都是當時遊宦於福建會城、泉漳和莆田的地方官員,包括龍溪縣知縣徐耀、同安縣知縣曹履泰。振漢對建此座牌坊的蔣孟育門生故吏作了一一考證,蔣孟育在內陸培養了這麼多的人材,實在不簡單。蔡復一晚年任貴州巡撫並節制四川、雲南、湖南臨近貴州的郡縣,以羸弱之軀統帥三軍,病卒於軍中。過去的文學史,總是說蔡復一盡棄其學而學竟陵。鍾惺且不論,萬曆四十四年(1616)蔡復一駐守辰陽,時為諸生的譚元春拜蔡為師,蔡為之延譽。此後十年,譚元春始終執弟子之禮。蔡復一卒,譚元春連續作〈送少司馬蔡師閩襯文〉(《譚元春集》卷二十六)、〈武陵侍少司馬中丞師祭公黔襯五首〉(《譚元春集》卷十四)、〈敬夫師易名祭葬後未即入閩展拜傷懷作歌〉(《譚元春集》卷十二)以弔之,師生情宜之深,讀之令人動容。 我一向主張,研究一位歷史人物,如果他有詩文集和相關著作,應當從標校詩文集入手,從研讀其著作入手。當代某些所謂學者專家,研究歷史人物,不讀相關的詩文集及其著作,而是忙於搜集當代的研究論著,從中摘取他認為有用的「材料」,連綴成文成書。我建議振漢,如果有可能,趁便標校《恬庵遺稿》。剛開始,振漢覺得「頭大」,當他進入研究的實質階段,反而受益甚多。上文說過,蔣孟育的集沒有整理本,附在振漢論文之後的標校本,也就成了世上第一個標校本。別人讀博,完成的是一篇論文,是一個成果;振漢完成的,實際上是兩本書:一本論文和一本古籍整理著作,是兩個成果。我堅持這樣要求學生,有好幾位學生也照我說的去做,但是真正落實出版的,目前也就只有振漢一位。研究古代文史,必須先讀懂古書;要讀懂古書,必須從句讀開始。誰想繞過這一關,誰就會吃苦頭。當然,振漢初次作標校工作,也許未必盡善盡美,但有了這第一步,將來可能會越做越好。 蔣孟育研究工作雖然可以告一段落了,但是我還是認為振漢的研究工作尚未完全結束。《金門志》著錄蔣孟育的《臺閣文獻選粹》,此書一般都以為失傳了,我以為不妨繼續查找。明興,臺閣文風鼎盛,歷二百五十年之久,蔣孟育編臺閣文粹,有無重振臺閣詩文雄風的用意?振漢還考得蔣孟育或注或評的兩種駱賓王的文集,並且得知這兩種著作都藏於日本。在資訊非常發達的今天,獲得這兩種文獻似乎不太艱難。崇禎間,龍溪張燮整理包括駱集在內的初唐四子詩,不知蔣、張的喜好是偶然的巧合,還是閩南人對初唐詩有所偏好?種種問題,似都可以加以探究。 振漢這部《廉隅清節蔣孟育》的著作得到金門縣文化局地方文獻項目的補助,即將出版。文化局推出這個補助項目,凡是喜愛金門地方文獻的專業或業餘的文史工作者,無不以手加額,以為呂坤和局長甚有遠見。振漢請序已經有些時日了,我答應他八月初到金門之後交稿。入住金門大學之後,花了好幾天的時間看一本博士論文。今天,已經到了最後的期限,希望不影響本書的出版。
-
愛﹐在青苔石上
青苔石岩附近的涼亭 有咱們初次約會留下的蜜意 這次妳先提議 我感覺真有默契 可惜目前咱們卻處在蹺蹺板的兩端 妳那頭加碼了太多的喜悅 我這頭也跟著 放上等量的憂懼 我躲在青苔石後 遙望妳身輕如燕地走來 又見妳的身影緩緩離去 妳來的時候 左手提著期待 右手挽著興奮 洋溢著第一次約會時的歡愉 妳走的時候 左腳拖著疲憊 右腳絆著失落 似乎勉強撐起妳的瘦弱 從深夜到黎明的等候 妳的他依然沒有在妳眼前出現過 期盼相見又不敢見的矛盾隨著我的視線遠遠 緊跟在妳背後 我自私地只想到自己 未曾移動半步 深恐失足滑落 相見恨晚妳我各有體悟 妳的世界我是妳愛的唯一 我的世界妳是我不敢愛的第二 妳給我妳完整的愛 未曾後悔過 單純得可愛 可愛的單純 是否這就是浪漫? 務實碰到浪漫 先是迷惘後被迷醉 於是 我也給妳未曾後悔過的愛 可是 複雜到多了一個可是 穿著背叛的外衣回家 門檻卻總要先脫掉它才敢跨過 背叛的外衣穿穿脫脫 愛 是否還叫愛 對妳? 對她 如果還存有的話? 何況背叛二字不僅顯現在外衣上 它早已刮不掉地刻在我心頭 該老實說 我早已滑落 墜入罪惡的深谷裡 不在青苔石後 妳 繼續浪漫地等候? 不該再等候?
-
布袋戲風采迷人
傳統民俗戲劇薪傳先人智慧,經過歲月的醇釀,散發著迷人風采…… 假日,和內人造訪雲林布袋戲館,紅磚建築、綠色格窗、拱形門廊……連結成美麗畫面;古樸外觀,彷彿述說著美麗故事。 「好漂亮的戲偶!」走進館內,舉目所見充滿驚豔。一樓為展覽區,各式各樣的布袋戲偶,羅列其間,教人目不暇給。「史豔文!」「藏鏡人!」看到熟悉的戲偶,有些人會脫口而出呼喚其名;甚至還會模仿布袋戲特有腔調,頗為逗趣。置身布袋戲世界,眼前依稀浮現「金光閃閃」高手過招的畫面,除了戲偶之外,還有兵器、服飾….等介紹。從早期的掌中戲、金光戲到新潮的霹靂布袋戲,一一呈現,並搭配生動文字,勾勒出各時期特色,猶如展示一部布袋戲演進史。的確,偶而回顧往日步履,更能彩繪出美麗願景。 除了靜態文物之外,這裡設有DIY體驗區,為回味當年自製布袋戲的情景,特別和內人前往觀看。「好棒喔!」小朋友拿起剛完成的作品,臉上流露出喜悅與自豪;場內親子互動非常熱絡,每位參與者都充分發揮想像力,專注地完成獨一無二的創作。記得在四、五十年代,自製戲偶是很普遍的技藝,找塊軟木頭或地瓜刻成戲偶頭部,繪上五官,並配上手巾或碎布,即大功告成。在物質匱乏年代,自製玩具是不少人共同的回憶;而這些融合自己創意的作品,玩起來格外具有成就感。最有趣的是,不少人心血來潮,隨手拿出戲偶隨興演出,自娛娛人,逸趣橫生。 為何布袋戲如此受到歡迎?除了早期農業社會娛樂場所較少之外,主要是由於布袋戲的劇情講求人情義理,並添加幽默元素,頗能牽動人心;通常一開始,惡勢力會頻頻得逞,隨著劇情發展,高潮迭起,最後正義必然得到伸張。「邪不勝正」是布袋戲永遠不變的定律。布袋戲隱含著正面的人生啟示,不論是劇情鋪陳或對話內容均非常講究,頗值得玩味。 布袋戲隨著社會型態與科技的發展,亦融入不少新思維。前些時候,至宜蘭傳藝中心旅遊,巧遇霹靂奇幻嘉年華,看到不少年輕人參與角色扮演,生動活潑的打扮與動作,維妙維肖地闡釋布袋戲角色,賞心悅目的畫面,教人歎為觀止。傳承先人智慧,並注入新觀念,民俗技藝的腳步才能隨著時代變遷,不斷向前推移;現代布袋戲加入更多元的科技聲光效果,戲偶尺寸亦放大許多,裝扮亦更為新奇華麗,劇情也更具有深度與廣度;甚至也拍成電影,將鄉土的布袋戲推向國際舞台,令人刮目相看。 走訪布袋戲館,內心盪漾著遇見老朋友的喜悅。創意與科技帶來布袋戲的新風貌;然而傳統的布袋戲融合著時代走過的步履,伴隨不少人度過成長歲月,點點滴滴,仍讓人回味無窮。
-
【小說連載】島嶼天青
「你說我會騙你們嗎?」萬富反問他,而後又說:「砲戰期間,什麼奇奇怪怪的事都可能發生。」 添丁嫂接著說:「萬富叔沒說錯,砲戰期間讓人料想不到的事簡直太多了。想當年戇嬸婆被砲彈擊斃時,我和你萬富叔拿著臉盆,在倒塌的大廳,四處撿拾她的屍塊,希望能併湊出一具完整的屍體。唉,可憐啊!不提也罷……。」 萬富和添丁嫂在這個荒郊野外的墳墓旁,對著兒媳談起二十幾年前發生過的往事,的確讓他們聽得目瞪口呆、毛骨悚然,蔣麗還不停地往志堅身邊靠。萬富目睹這幕情景,趕緊把籃子裡的膨粿和紙錢,擺放在添丁哥的墳前,然後點燃線香,先給添丁嫂三炷,並說:「妳先來。」 添丁嫂接過香,神情肅穆地立在墓前,對著印象已逐漸糢糊的夫君低聲地說:「添丁仔,今天是清明節,我帶志堅、志弦及剛進門的大媳婦蔣麗,來給你掃墓。如果你在天有靈、在地有知,請保佑他們健康快樂、萬事順心。同時我也必須告訴你,你已走了二十幾年,而我亦已年老,自小和你一起長大的萬富,年近六十則未有家室,在兒媳的鼓勵下,日後我們決定相互照顧到終老,相信你會祝福我們的!」(二一二)
-
守候(鱟)翟山坑道的海龍蛙兵士官長-張永善
獲得民國103年金馬獎和104年香港電影金像獎的電影《軍中樂園》,就是以民國58年金門戰地為背景,在這個風光明媚的小島上,不可能相會的一群人,在時代的狂瀾下被席捲、群聚,準備著一場也許永遠不會發生的戰爭。片中的海龍蛙兵,即是中華民國的陸軍第101兩棲偵察營蛙兵,他們的稱謂、番號很多,有人稱他為蛙人、蛙兵、水鬼、兩棲偵察隊、成功隊、海上蛟龍。 飾演海龍蛙兵--張永善的陳建斌以感人、堅毅同時令人同情的老兵奪得最佳男配角獎項,電影裡張永善一口山東鄉音,脾氣臭又硬,戰功彪炳,曾游泳至廈門潛入戲院挾持放映師放映國軍政宣片,坐在金門北山斷崖上,手持一瓶高粱酒,望著大陸廈門,忍不住對著海大喊:「娘,俺想你!」癡戀侍應生阿嬌。影片到最後阿嬌對著張永善說:「你們這群外省仔,永遠回不去了!」張永善一氣之下,掐死阿嬌,自己也被憲兵帶走,軍法審判後應是唯一死刑。 同樣在父親服役的中華民國陸軍一○一兩棲偵察營第二連(翟山連)也有一位叫做張永善老士官長,和電影〈軍中樂園〉的張永善一樣是籍貫山東省,也是和父親一樣在古崗翟山連服役超過二十年,民國七十八年退伍後一個人就住在翟山坑道旁古崗村外違建房子,屋裡掛了不少他服役期間的獎狀,有一張是七十七年的佳樂小姐第一名凌蕙蕙去大擔勞軍時,和他的合照,當時的他寬厚結實的胸膛掛著手槍及子彈,十足雄壯威武,那年他正好六十歲,隔年就退伍了。養了兩隻一公一母的大黑狗陪伴,另外還有住在樹上的放山雞(記者楊肅民報導),常獨自落漠的坐在椅子看夕陽餘暉,守候(鱟)著翟山坑道,直到民國100年生命消失為止。一個人能有多愛金門?如果用著二十年服役在翟山坑道,二十年守候(鱟)著翟山坑道,那樣的執著,是不是最深的愛戀金門? 外人只看見一落寞老人--張永善在看夕陽餘暉,但他內心是沉浸在那過往遙遠的回憶中:民國41年,老總統視察金門前線,謀劃反攻大陸並為金門守軍題字「勿忘在莒」,同時指示成立一支秘密的兩棲偵察部隊,用於對大陸沿海的滲透、偵察和秘密作戰。翌年成立陸軍兩棲偵察隊,任務是針對大陸實施偵察突擊和情報搜集。43年擴編並命名為「成功偵察大隊」,意思是只准成功、不成取義。一江山、大陳島撤退後,江浙人民反共突擊軍及海上突擊隊已解散,國防部命令凡祖籍浙江、山東、福建、廣東,每單位挑選年紀輕、體格雄健的,接受兩棲偵察訓練,精挑細選後,父親利燈儉(廣東合浦籍,近年中共已改成廣西壯族自治區合浦縣)、張永善(山東籍,電影〈軍中樂園〉就是用這姓名)、王承魯(山東籍) 、陶文懋(浙江籍)皆是其中的一員,有三百多人。這三百壯士就集結在金門最大天然湖--古崗湖操練,他們雖然籍貫不同,但都是天涯淪落,海角飄零的孤臣孽子,正如同江河之匯合,凝聚無比剛強力量,他們不斷在古崗湖旁演練操舟、潛泳、摸哨、擒拿、格鬥、搜索。工兵部隊也分三班二十四小時,正在如火如荼,不眠不休的開鑿開挖翟山坑道,翟山地質為花崗岩,特別堅硬,軍事安全性高,可以讓眾多小艇在關鍵時刻躲避炮擊及搶灘運補,但也相對地開山鑿洞的地下工程愈加艱鉅。蛙人們當時只能借住於董允耀洋樓,至今這棟洋樓大門的右側依然書寫「海龍」兩字,左側則是畫有一蛙兵,左手持短刀,潛水執行任務,還有肅殺的氛圍。 古崗湖旁有翟山及獻臺山,獻臺山上有一處著名的摩崖石刻,即南明監國魯王所題「漢影雲根」,魯王永曆五年受鄭成功之迎,移蹕金門,永曆十六年薨於島上。寧靖王朱術桂所撰〈皇明監國魯王壙志〉中寫:「其地前有巨湖(古崗湖),右有石峰(獻臺山),王屢遊其地,題「漢影雲根」四字于石。「漢影雲根」四個字,寓寄明朝王室之國運不絕,分支必據守其根據地,再造風雲。張永善及父執輩同袍們在完成陸上萬公尺、水上五公里的體能訓練後,應有登獻臺山,那時「漢影雲根」四字的「根」字早已不見,早於民國49年已被雷打掉,他們一定感嘆飄搖零落,如雲之無「根」可繫,「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」,來這小島已經超過五年,是鄭(正)要成功了嗎?還是變成失「根」的蘭花? 那個花落飄零的年代中,只能在暗夜啜泣悔恨的孤寂靈魂,總是期盼有一天能反攻大陸,重回家園,人歸故里,誰知這一切都只是個妄想。 在那個反共抗俄的年代,到處都可以看到消滅萬惡共匪,解救大陸同胞的標語,氣氛肅殺,人心惶惶,隔著一條惡水,就是敵岸,兩軍時傳互相摸黑上岸,偶而擺放些傳單,偷偷收集情資,甚至安裝爆裂物,以戰術小隊滲透到大陸沿海對大陸一些軍事設施進行偵察和破壞活動,最遠滲透到張永善和王承魯的故鄉--山東。民國54年包括王承魯在內的7名父親海龍部隊同袍們搭乘小艇,登陸突擊大嶝島,執行代號「邵陽計畫」的偵察行動,不料事機不密,被共軍大部隊海陸兩線包抄,王承魯在對方陣營與敵軍激戰兩個小時,用火力掩護友軍撤退,最後在八艘砲艇的圍攻下壯烈成仁,得年34歲。今年退役同袍們來到大嶝島,找到他當年埋葬的所在,並集資打造一座紀念碑,本來預計6月10日為王承魯的紀念碑揭碑。或許是「九二共識」未明確,四十多名海龍退伍弟兄,無法經由小三通前往大嶝揭碑,只到溪邊向供奉老營長劉雨成將軍等陣亡袍澤的蛙人忠烈祠上香致敬,再到位於料羅灣畔的海龍蛙兵營部,與現役的海龍學弟們共同慶祝61周年隊慶。 當時海峽兩岸之間神秘而又恐怖的摸哨戰,雙方兩棲蛙人部隊進行相互襲擾摸哨的一種作戰,持續時間長而且防不勝防,對前線的官兵來說,是一場比激戰更讓人感到折磨的戰爭,島上留有一副對聯上聯為「摸哨衛哨哨摸哨」,橫批為「哨哨驚魂」名句。民國57年時,大嶝島的鄭瑞勇當時只是中共15歲的民兵,某天夜晚,當他邊站哨邊打瞌睡時,但從金門潛伏過去的父親兩棲偵察營海龍蛙兵沒有殺了他!當他找回槍枝時,發現一張紙條上面寫著「你年紀輕輕,不要為共匪賣命,不要再睡了,這一次我不忍心殺你。」這個隱藏40年的故事,只是那個時代裡的個案,事過境遷,當年15歲的小男孩已成家立業,還建了一座自己的美術館。鄭瑞勇這麼說: 「那麼那位親愛的水鬼呀!不知你後來用什麼方式交差?如今是否安康?」 電影中的張永善就還是孩童時期的他就在回家路上被軍隊抓走從軍,而後跟著來台。電影中有包餃子的情節,更成了劇中人物不言則明的的心情寫照,讓畫面變得更有力量,媽媽仍不知情地在家裡包著水餃時,那段畫面沒有音效、特寫,沒有哭號、言語,就只是這樣靜靜地包水餃,播了好長的一段時間。父親是南方廣東省合浦縣人,最有名氣當然是合浦明珠,父親常不自覺的重複寫下「合浦珠還」四字,一心期待反攻大陸回故里,重見爹娘。金門和合浦環境不一樣,是沒有明珠可採的,但金門和合浦同樣有沙蟲,父親年少在合浦就是弄潮兒、浪裡白條,在金門這兒服役一待就是十幾年,熟諳金門的每港灣和沙灘,而且也因為擔任「任務」的關係,也對沿海港灣、陣地瞭若指掌,他常自嘲說:他才是真正的「金門海口人」,抓沙蟲首先要觀察灘地,若發現疑似「龜印」或「狗足」的痕跡,就以加長形鋤頭猛力將沙蟲挖出,早年金門海邊大部分皆佈雷,只有海龍部隊才知何處可下海捕抓來,帶回部隊用大火快炒,Q脆口感,市面上是沒這道料理,記得小時候張永善伯伯有來家裡幾次,父親皆以沙蟲為主菜招待他,張永善伯伯偶而也會一如電影中包水餃。現在金門已完成全島除雷,沙蟲普遍可採拾而成為一項特產,連電視劇〈夏日協奏曲〉中也有「沙蟲」這角色。 電影中的張永善掐死阿嬌,自己也受軍法審判,真實的張永善一直守候(鱟)著翟山坑道,直到生命消失為止,希望張永善伯伯不是現代版曾參殺人,被汙名成殺人兇手,生為晚輩的我只希望張伯伯能回翟山坑道。我去年在金門日報副刊寫了「九十一年跟隨觀光團回金門時,已是翟山坑道開放的第五年,一到坑道口,兒時記憶湧現,這是父親兩棲偵二連的常駐地。記憶中父親一直住坑道口第三間單人寢室,第一間是文康室,第二間是排長單人寢室,後段是通鋪寢室。進去一看,前段單人寢室還保留著,後段通鋪寢室已拆除。今年回去舊地重遊,單人寢室已由木頭隔間變成鋁門窗隔間,門鎖著,想像裡面應該是空蕩蕩的。」若能將電影版或真實版的張永善及父親-利燈儉的功績遺物移回翟山坑道,對後人遺族是感動萬分的。(稿酬轉贈金門家扶中心)
-
沈家餃子開張囉
我們家有個傳統,就是「包餃子」。對於包餃子的經驗可說是從小到大累積而來,但可千萬別以為我們經營餃子專賣店,我們家做的餃子實屬限量版,都是包來自己吃的啦!所以想買還沒有的喔! 那天,爸爸心血來潮想要自己擀餃子皮,他信心滿滿的說:「我可是從小看你們爺爺包餃子,我的功夫也沒他差!絕對好吃的啦!」說完就和媽媽前去市場採買需要用到的材料,殊不知擀麵皮聽起來簡單,做起來可是有一番學問的!我們細膩的分工,爸爸和我負責擀麵皮,姐姐與媽媽則是將擀好的餃子皮加入餡料包進去,但才一開始就面臨了種種「困難」,首先是爸爸覺得餃子皮應該要乾一些,所以一直叫媽媽少加水,但媽媽卻一直認為不要把餃子皮用太乾,這樣口感不佳,最後只好各自妥協,成就一個個「不濕不乾的水餃」。之後又是姊姊將餡料有時放太滿,有時又放太少,導致每個水餃有些過「胖」有些過「瘦」,經過一段時間的調整後才分配均勻。 爸爸總是喜歡在包餃子的時候跟我們訴說他小時候的回憶:「你們知道嗎?我小的時候,就是看妳們爺爺在那擀麵皮包餃子,那時我就在一旁跟著學,妳爺爺包出來的餃子可說是又大顆又美味,但我怎麼就沒有遺傳到他那身包餃子的好功夫啊?」他看著眼前列隊排好的水餃,感慨的說。 「哎唷!每個人包的水餃都有自己的特色啊!想要漂亮的水餃,那不如去外面買就好,自己包的水餃無論美醜都是最好吃的!」媽媽的一席話,鼓舞了我們水餃「供應鏈」的士氣,於是我開始更奮力地擀起麵粉來,大家也繼續開心地包著餃子,包著包著也就餓了,媽媽俐落地將包好的水餃一顆顆送進滾燙的鍋子中,最後一道流程就是等煮好的餃子上桌了!我興奮的拿著碗筷在旁焦急的等待,鍋子打開後,便迫不及待的嚐下第一口。 「嗯……」我繼續低頭咀嚼。 「怎麼樣啊?好吃嗎?」姊姊在一旁著急地問 「我怎麼覺得……」我又再度咀嚼。 「到底怎樣啊?好吃嗎?」 這時爸爸已經在旁大聲說道:「餃子皮也太厚了吧!」 全家頓時陷入寂靜,大家紛紛拿起筷子品嘗,果然每個人都說皮擀的太厚,餃子變得超有嚼勁的!雖不是多難吃,但實在是有種不知道自己究竟在嚼的是餃子還是麵疙瘩之類的東西。 雖然此次的製作餃子皮初體驗有些失敗,但過程卻十分有趣好玩,讓人也不怎麼在乎餃子皮美不美味這回事了!其實透過每次包餃子的過程,都可以使這一代與上一代間的傳統得以延續,包餃子不僅僅只是簡單的包餃子,裡面包的不只是餡料還有濃濃的想念,知道爺爺在另一個世界一定會很開心我們如此想念他。一顆顆餃子代表一份份思念,沈家餃子會一直一直延續這份傳統到永遠。
-
海邊的故事
有陣子常跟住在同樓層的大叔一起去釣軟絲,間或聽到不少故事,姑且不論是真是假,聽到那些故事,彷彿置身海邊,帶一點海風吹來的鹹味,絲絲入扣。 農曆七月,通常是學生放假的日子,而習俗上也稱鬼月,通常不宜前往海邊。因此,有些釣客也因忌諱而休養生息一個月,待到七月過後再去。終於熬過了七月,隔壁大叔約我一同前往夜釣,我們甫到熟悉的釣點,卻看到附近灑了冥紙,立了根柱子,正當我在想那是什麼,大叔心中彷彿有了答案,但沉默不語。 那天釣況不好,草草收工回去睡覺。回程時,大叔對我說:「你應該很想知道剛剛看到那柱子與冥紙是什麼意思吧,詳情我也不知道,但有兩個說法,一個是去年的釣客落水,家屬為他做法事,順便立了根柱子可以祭拜;另一個是過去有幾個做復育軟絲的研究者,但前些年有位研究人員不幸罹難,因此,家屬與學生在每一年他的忌日,都回海邊找那根柱子,因那就是罹難地點,在那邊哀悼。」 我一聽這兩個說法,心情有點沉重。也難怪人家說在海邊很危險,因為水下藏有不少未知的事會發生,就算技術再好,也敵不過一時的大浪與漩渦。他一看我眉頭緊鎖,口氣一轉,便說:「其實海邊也不是全充滿這些悲傷的事。」二十幾年前,單身的他無聊,過年去夜釣,遇到幾個很會潛水的朋友,他們下海如蛟龍,抓一大堆龍蝦,還有大魚,直接在海邊就開美食派對,邀請當時在附近的釣客一起同遊。他說,釣過那麼多次,每次的收穫有多有少,有喜有悲,但最快樂的還是海邊的人情味,在那個海洋未受環境破壞的年代,要吃什麼,要釣什麼都很容易,不像現在一堆漂流木,一堆垃圾,到了海邊就像一個清道夫,根本不用釣。 接著,大叔又說了自己親戚的故事。他說,他有一個堂弟,整天在瑞芳海邊靠著捕魚、釣魚生活,沒有正當工作,以前自給自足還很夠,偶而會抓幾隻龍蝦、螃蟹來給他吃。後來,生活越來越艱困,靠以往的生活模式真得很難存活。便低頭向親戚們借錢,後來也放棄了與海邊為伍的生活,為了妻兒,認命去工地上班。 大叔笑著說:「釣魚,興趣就好,是不可能當飯吃的。」確實,如果能天天有魚可釣,過著閒雲野鶴的生活也很好,但以現實的狀況來說,釣魚當個興趣就好。 開車約莫一小時多後,我們抵達租賃處。一路上,我回想起大叔說得那些海邊的故事,那些人、事、物就彷彿你親眼在當場看到一般,令人回味無窮。而那些故事,有喜,有悲,也極富啟發性,可以說就是人生的縮影。難怪有人說,海邊是個充滿很多故事的地方,我相信確實是如此,但如果沒有親自走一遭,沒有接觸那些海邊的人、事、物,我想也不會如此深刻,如此地勾動人心。
-
【小說連載】島嶼天青
「都二十幾年了,墓土經過雨水的沖刷,早已成為平地,再加上野草藤蔓覆蓋在上面,很不容易辨識。要不是當年我親自來挖墓穴,又和阿火、阿呆和村長四人合力把他抬到這裡埋葬,也不會有那麼深刻的印象。」萬富據實說,隨後卻又突然想起,「做人啊,有時也不能太現實,當年添丁哥遭遇不幸時,向來以服務村人為職責的村長,卻假裝不知情而不聞不問,被我娘訓了一頓後才肯出來幫忙。 那天,當我們把棺木準備放進墓穴時,正好有一顆砲彈在附近落地爆炸。霎時,濃煙密佈、塵土飛揚,鏗鏗鏘鏘的彈片四處飛射,村長一時緊張,竟隨著棺木跌落墓穴裡。而這具用舊木板釘製的克難棺材,那能承受他的身體重量,只聽折地一聲,棺蓋的薄木板應聲而斷,村長的臀部正好陷入棺木裡。在驚恐又慌張的同時,整個臉幾乎都綠了,我們幾個人也嚇呆了,趕緊伸手把他拉起來。 而當他站起後,卻目瞪口呆地望著前面出神,久久說不出一句話來。事後我跟阿呆他們都在猜,可能是添丁哥知道他現實而故意戲弄他。」 「真有這種事?」志弦疑惑地,「萬富叔,你不要故意嚇人好不好?」(二一一)