幾個月前媳婦就著手規劃孫女的抓週事宜，最後敲定在宜蘭傳統藝術中心舉行，日期決定後詢問我們是否可以參加，老公說：也要商請親家公全家是否有空北上前來參加，結果大家都很捧場，我們全家及親家公全家都能來參加小孫女的抓週活動。 依依真是位幸福的小孩，可說是集「三千寵愛於一身」也不為過，不但叔叔、姑姑喜愛，屏東的兩位小表哥更是趴在地上讓她當馬騎，外公、外婆、舅舅、舅媽更是不用說的疼愛有加，每次媳婦由屏東返回台北的時候，小表哥都依依不捨的直問什麼時候可以再見到依依表妹呢！ 三天兩夜的旅程就由星期五開始展開，那天我和老公都休假，坐了中午的飛機，大女兒說：她剛好就在附近，可以來接我們，那當然好啦！平常我們去也不太喜歡麻煩孩子們，都是自己坐計程車，既然女兒有空，就讓她有表達孝心的機會囉！ 當天下午五點多，我和老公坐大兒子的車先行出發（兒子女兒們比較晚下班，則等下班後才往宜蘭會合），到了宜蘭已是該用晚膳的時間，終於親家公全家也到了，大家肚子都餓了，兒子點了些具有當地特色的菜及甕缸雞，價位還蠻便宜的也很合口味，我認為物超所值，比我們在金門吃的還便宜哩？ 用畢了晚餐，驅車前往宜蘭傳藝中心，向櫃台辦理報到後，與親家母稍作寒喧，親家母拿了些橘子來給大家分享，然後各自回到了房間，一夜好眠，期待明天精彩的節目（聽老公說：女兒、兒子們下班後才趕來，到了宜蘭已是深夜十一點多，我早已呼呼大睡了）。 在一片鳥語蟲鳴聲中醒來，窗外已初露曙光，跟親家母在傳藝中心走了一回，早晨的空氣很清新，令人神清氣爽、心曠神怡、精神百倍，傳藝中心範圍蠻大的，很適合父母帶著子女做定點親子旅遊。以前來過一次，那時沒在此住宿，只在外面參觀而已，來到餐廳，只見裡面擺滿了許多的早點，芋泥包很精緻、小菜看起來很清脆可口，事實上也是很好吃，看到許多小朋友跟著父母一起來用膳，都能井然有序、跟在大人身邊規矩安靜的享用早餐，看來家庭教育都有一定的水準。 九點三十分是抓週預定的時間，我們依約來到了抓週的場地，已經有許多人來了，小孫女是第4號，要等他們叫號才能進去，終於輪到我們了，大家都可以進去沾沾喜氣，只見主持人講了許多吉祥的好話，籤筒裡當然也都是放些好籤，比如「左右逢源、富貴雙全」之類的好話，接著由大人抱著在紅龜上面踩著，象徵著長命富貴、平安幸福長大。 以前抓週是，毛筆、書、算盤……等等的東西，現在則隨著社會步伐而有所不同，顯然已顛覆傳統，只見放著要抓週的東西是照像機、鏟子、金元寶、計算機、印章、棒球棍、聽診器、尺……等等，猜猜看，我孫女抓的是什麼東西呢？（要拿起來才算數呦）首先她抓的金元寶、然後是鏟子、最後是印章，叔叔及舅舅皆消遣的說：哎呀！是要提錢來見的貪官哩！舅舅將來就靠你了！阿公說：還鏟除異己呢！ 我則認為是負責管錢的啦，那不就是李紀珠（台銀董事長）第二嗎？拿鏟子，應該是美食家囉！可媲美傅培梅啦！身為奶奶的我對烹飪也很有興趣，以後就可以互相切磋廚藝了。 媳婦認為：「小孩子平安長大、快快樂樂、腳踏實地、做她喜歡做的事」就可以了。 反正各自解讀，隨大家高興就好，其實要抓什麼跟東西，放的位置及醒目與否有關，照相機太重了，她摸了摸但拿不起來，尤其摸到棒球棍的時候，怎麼大家都不約而同的尖叫起來，是歡呼她將成為未來的棒球國手嗎？畢竟棍子太重了，拿不起來而作罷。金元寶放在她前面且亮晶晶的，比較吸引人，印章小小的很好拿，會拿這些自然一點也不意外，其實這只是一種象徵意義，以後的前程造詣如何？天生資質、家庭教育、個人努力程度……等等才是重要的因素。 抓週儀式舉行完畢後，11點小街上還有個踩街遊行，欣賞了逗趣的踩高蹻化妝遊行後，已是中午時分，有的則拿了DIY券去做手工香皂，因為怕影響下午的既定行程，我們沒有時間DIY，但也可以以DIY券換一塊手工香皂（現在正流行民宿與業者相結合，入住並附有DIY券，很適合親子旅遊，大人小孩都玩得很高興，業者也互蒙其利，帶動觀光業績成長）。 中午在宜蘭一家餐廳用餐，（每人600元）它沒有菜單，當日推出什菜色我們也不知道，不過還座無虛席呢？品嚐的結果口味還不錯，有一道叫做「西魯肉」的菜，是用蛋絲，包心白菜絲、香絲、肉絲……等烹製而成，口味就像我們這裡的宴菜一樣，是當地的特色菜，很不錯吃呦！「酒足飯飽」之後，繼續下面的行程。 接著的行程是參觀「橘之鄉蜜餞工廠」、「林美石磐石道」。來到了「橘之鄉蜜餞工廠」，門口前的馬路不寬（約是二線道），應該是以前的產業道路，隨著時代發展車流量變大不敷使用，因而險象環生。「橘之鄉蜜餞工廠」介紹蜜餞的製作情形，也可以讓人DIY，因為是假日吧！人潮還不少。「亞典蛋糕秘密館」裡有各種不同口味的蛋糕、點心，種類繁多，看得我眼花撩亂，如入寶山豈能空手而回，這個也好、那個也不錯，拿了兩籃子滿滿的，滿載而歸，然仍意猶未盡，但只怕買太多到時候帶不回來（行李超重1斤就要16元，划不來），出門旅遊帶點伴手禮以便分送親朋好友品嚐，那是必要的，禮輕意重嘛！ 今天的最後一個景點是「林美石磐石道」，步行了一段碎石小路，我認為不怎麼樣呀，我們的太武山由山上往山下看風景更好，而這裡和我想像的有點距離，原來這才是往「林美石磐石道」入口走的一段路而已，終於來到了入口，因為正在施工不能進入，只好悻然離開，初秋的傍晚已略有寒意，且夜色悄然而至，也該是下山的時候了，玩了一整天，大家都略顯疲態、也該祭祭五臟廟填飽肚子了。 來到了礁溪，想吃一點當地的特色菜，往一家餐廳走去，剛進去就看到吵雜的人群，本以為往樓上去應該會好些，沒想到也同樣糟糕，有好幾桌的客人，喧嘩不休，一般講話的音量對方根本聽不到，真是離譜得很，甚至有的喝得酩酊大醉、倒地不起，原來是一些進香團香客（樓下和樓上都是同一批的），以前常認為陸客水準不夠，有一些失序的行為，今天看到這種情形，真是五十步笑一百步，令人難以想像，比菜市場之吵雜有過之而無不及，其實在公共場合裡也要懂得尊重別人，不是你高興就好，國民素養由此可見一斑。 來到了礁溪晚上住宿的民宿，它位於稻田之上，旁邊就是肥沃的水田，宜蘭很多民宿都是農舍改建的，所以人家說是種在農田裡的建築物，房間裡的設備及環境還不錯，蠻清幽的，房裡尚有溫泉池，兒子泡得好高興，晚上也泡、早上又泡了一次。早上民宿備有簡單的清粥小菜，用完早膳，接著前往「奕順軒」採購宜蘭名產牛舌餅。親家母說：怎麼比較薄，和民宿給我們吃的不一樣。經詢問店員：原來薄的叫「牛舌餅」，厚的叫「牛尾餅」，喜歡什麼口味自行抉擇了，親家母也採購了一些當伴手禮。 愉快的抓週之旅劃下了完美句點，親家母她們預訂於下午1點搭高鐵南下，我也有預定的節目，就此分道揚鑣，互道珍重，期待明年再一起遊覽美麗寶島的山光水色。 親情也需要培養及經營，否則距離遠了、感情淡了，難得來台北一趟，怎能不好好聚聚呢？ 中午請家居中壢的弟弟一家前來台北，在新烏路一家餐廳用完了中餐，然後一起到景美舅舅家看看外祖母，下午到忠孝東路老師家聊聊，這三天過得緊湊而充實、真棒。 感謝媳婦精心規劃的抓週之旅，這種感覺真好，難得一家人可以團聚在一起吃大餐、享美食、賞遊風景，真好、真幸福，讓時光就永遠停留在此刻吧！其實自從小孩子離開家鄉到台北就學、就業後，一年所能見面的日子不過就年假那幾天了，我們倆老也到了耳順之年，能和子女在一起的日子真是屈指可數，實在得配合孩子們的時間，多多珍惜、抓住每個可以一家人團聚相處的日子。奈何我家老爺子一年只來台灣一、二回，他不喜歡台灣的環境，吵雜的人群、狹小的空間、匆忙的生活步調，處處充滿壓力與不安，況且最重要的是沒地方讓他做運動，搭個電梯都得隨時帶鑰匙，否則就糟糕進不去了、真不方便。都會區裡土地寸土寸金的，那有可能像金門一樣，兩個老人家住三樓一大棟的房子，他說：「金窩銀窩還是自己的狗窩好」。 我向媳婦、兒子提議說：「以後每年依依生日這個時候都舉辦一次旅遊如何？明年就來個三天兩夜的花東之旅吧！」，秋天是一個很令人感到舒服的季節（相對於動不動就汗流浹背的夏天，秋天真是個令人喜歡的季節（春天比較潮濕，夏天則燜熱、秋天涼爽、冬天寒冷）；秋天、天高氣爽的，楓葉紅了，多美的景色，太陽下金黃的果實閃閃發亮，秋天是個收穫的豐盈季節，令人歡愉！我喜歡。不同的季節、不同的景緻、心境上也有不同的感觸與體會。 最後當然要謝謝親家公、親家母，感謝他們教導了一位這麼優秀的女兒讓我們做媳婦，她不只秀外慧中、知書達禮，對於同住的小姑、小叔們更是照顧有加，真有大嫂的風範，與親友的往來，也進退有據很有禮數，現在年輕人較不懂得這些，所以說是我們家的福氣啦！多了一位知心的女兒。有時候很多事情我還不喜歡和兒子溝通，就直接和媳婦聊起來，台北有媳婦的打理，我們倆老也就心無牽掛的過我們的老人生活了。 （稿費捐贈金門家扶中心）

  隨著輕柔音樂，透過窗角望去景象，是低頭、低頭、再低頭的一致性，每個人都很專注手中的螢幕，手也不停的滑動、滑動、再滑動，看著螢幕顯現的內容，每個人臉上出現微妙表情，歡樂、陶醉、愁雲、緊張……似乎訴說著心裡秘密唯有透過指尖的滑動轉述才能心安。科技進步，帶來快速便利漣結，如同網路上的話語「世界上最遠的距離，不是天涯海角，而是我站在你面前，你卻在玩手機」更道出人與人的互動是越來越冷落……。 想想有多久沒放下手中之寶物，細細聆聽風兒輕輕吹的聲音？靜靜觀賞落葉緩慢飄落的美景？獨享山林呼吸起伏的節奏呢？

  雞蛋糕陪伴著我們家小孩長大。在兩小孩年幼時，我們這對為人父母為了滿足他們口腹之慾，都會詳記著附近雞蛋糕攤販擺攤的地點及營業時間。那攤販是一對中年夫婦經營的，每天下午都會準時推著攤車出現在那裏。一群孩子也會很乖地排隊等候那包包用紙袋包著的熱騰騰、美味的雞蛋糕。 我們經常一家四口，開著車來到熟悉的地點尋找那雞蛋糕攤販的蹤影。那對夫婦非常敬業，準時營業，臉上也不時的露出燦爛的笑容來面對他們的小小客戶。手不停的倒奶漿和翻動鐵盤，嘴裡不停的說「等一下就好了」免得小孩等著不耐煩。 「現做的」「還是暖暖」的雞蛋糕在兩小孩等待將近半個鐘頭後，顯得格外的好吃。當孩子滿面笑容的拿著苦後甘來的甜食，迫不及待地衝入車內，車子也充滿著那奶油香、雞蛋香的濃濃的天倫之樂。

  小時候家裡只有無線三台能看，除了小孩子愛看的卡通，最期待的就是晚上的八點檔了，因為那時候的八點檔算是大卡司大製作，要不至少也是已經完成劇本的戲劇，那時候最夯應該就是瓊瑤還有金庸小說改編的，像是青青河邊草、雪珂、梅花三弄─梅花烙、還珠格格……；金庸的倚天屠龍記、書劍恩仇錄、笑傲江湖……等等。其他的還有些許記憶的大概是四千金、施公奇案、京城四少、包青天、花木蘭，……等等 在那個時代，瓊瑤連續劇幾乎是收視的保證，婆婆媽媽的最愛，看到表情都能出現喜怒哀樂不誇張！金庸的武俠世界更是引人入勝，每個主角的個性鮮明，有著各種的武功招式或技能，看得我都覺得真的有這麼一個人出現過！包青天的「鍘美案」讓陳世美變成負心漢的代名詞，還有包青天的「公正廉明」的印象也隨著戲劇深植人心。 反觀現在，八點檔幾乎都是on檔戲，邊寫邊拍再加入時事，也不是說不好，只是感覺是萬年戲劇拍不完似的，或是跟大陸或是韓國買戲劇版權來播放，本土自製的戲劇越來越少，不免令人有些感嘆。

  工程師的工作常接觸技術人員，大部份工程師的裝扮常是卡其褲配上POLO衫，非常一致，特別是走在內湖，就會覺得好像穿制服一樣，一眼可辨出對方職業。少數一些工程師就會「標新立異」，而我就是那種看不出來是工程師的工程師。 振竭在資訊室裡擔任資訊人員，管理的是機房，和一群電腦關在那小房間裡，機房裡有一個小小窗口可以和外面對話，那裡算是門禁森嚴的，進出都還要刷卡。 機房我也是久久才進去一次，顯少碰到輪班制的振竭，對他完全沒印象。但他卻常在機房裡看我在資訊室裡跑件，於是便和同事打聽起我來，同事說：她是外包廠商的工程師。振竭同事為了搓合我們，一直打內線和襄理打聽我，一直積極要介紹我們認識。 那一天，振竭同事領著振竭到信託部來，他看起來很憨厚，個子小小的，人長得老實樣，那天他給人就是這種感覺。他遞上了一張紙條，上面寫著「李振竭」然後還有一長串的MAIL，那時還流行MSN。 拿到那一張小紙條後，我在MSN裡敲上帳號，然後和他互動了起來，才知道他也十分無奈，只是無意的詢問，結果變成這樣。而我則是一邊工作、一邊被信託部的人盧。 和振竭年紀相仿，還算聊得來。振竭後來還介紹他要離職到我公司的同事給我，漸漸的因為他的公司被收購後，除了互動減少外、又因為前男友的飛醋，他已經消失在我的朋友裡。 再一次，打開這張紙條，卻是滿滿的回憶，一張很憨厚的臉浮在我腦海裡。

帶領曾在金門服兵役的遊客，島上訪古尋幽時，最常聽到的話：「能再次踏上這塊土地，值得，真的值得了」。當下，身為導遊的我，也懂了，懂得年邁老人再次來到這既熟悉又陌生的小島，就為了尋找當年的那個味道，那個只有抽中金馬獎才嗅得到的味道。因此，我們也總是可以話當年，雖然當年我年紀小。 聽著筆記型電腦流瀉出輕柔的鋼琴樂音，雙手在鍵盤上不停的移動，腦海浮現的情境讓我的嘴角不禁微微上揚，這是一個美好的故事，是一個某人這輩子必然想完成的心願，卻礙著太多的因素而在四十幾年後才得以如願以償。戰地的血淚故事，不論可以感動多少人、內心會被悸動多久，然而不就是這個島的傳承嗎？陳年故事持續被挖掘，姑且不提是否為老梗，然而這個島卻因著遊客所附予的故事性更具有生命力。沒有過往的點滴，又何來璀璨的未來呢！ 「導遊，妳帶我去看我在金門種的那三顆樹。」「阿伯，40幾年了，樹都長大，樹上刻了你的名字嗎？」「哈哈哈！我們種的都是小樹苗，沒法刻啦。」「那你記得種在哪裡嗎？」「不記得啦，這麼多年了」，這樣的對話經常惹得全車開懷大笑。聽過幫忙尋人、尋狗，可沒聽說過要幫忙尋樹的，還好我們雙方都清楚，只想表達當年在這裡種樹而已，不必當真，就算沒找到，壓根不會有任何遺憾產生。然而，這次團體裡一位七十多歲的先生，在機場出口找到我就問：「去小金門嗎？會不會到唯一的一條街？」「會啊」「經過時告訴我一聲，謝謝！」，旁人附和：「要去尋親，找無緣的啦」。我捏了把冷汗，還好不是來尋樹的。讀到他放心的神情，肯定有文章。空檔時，與他聊著；在小金門當兵兩年，認識一位女孩，也成為他的女朋友，可以外出的時間總是往她家跑，對方的父母親相當照顧他。退伍回台後，尚有連繫。後來得知女孩因意外事故離開人世，他也結婚生子。是的，故事根本就是一齣八點檔連續劇。更巧的是，女孩的弟弟竟然是他朋友的同事。但弟弟搬家後，也斷了音訊。 先生皮膚黝黑，微方的臉型，中等身材，幽默風趣，總和我一搭一唱，製造歡樂的氣氛，儼然就是車上的開心果。第二天前往小金門途中，私下告知我，街上幾號門口 暫停一下，想去看看當年的那間房子，那是交往兩年女朋友的家。中型巴士行走在街上，我一邊介紹街景一邊告知遊客，會刻意放慢速度，因為某某大哥要舊地重遊，再看一眼當年無緣的家。全團的朋友糗他說，來認親了，但也都希望他能完成心願。一群人幫忙尋找某門牌號碼，但，門牌號碼不連續，很混亂。這麼多雙眼睛始終看不到他說的那戶人家，行程總得繼續往前進，只得等回程。掐指一算，應該可以再去找找。這一路的遊程，餘光瞄到他落寞的神情，心事重重，突然覺得不捨。回程，又來到了這條街。這次， 我尋問車上的同伴們，是否可以稍微暫停一下，預料之中沒人反對，大家也都樂見其成。我、他、他太太，三人開始沿街找門牌，大熱天又非假日也不見個人影，花了一些時間遍尋不著。此時應該是用餐時間，我也心急如焚。這趟旅行如果無法完成心願，更待何時呢。這樣想著，內心似有塊石頭堵著。費不少時間了，他說，唉，算了，放棄吧！我自忖；好遺憾喔！ 號碼如此接近，為何遍尋不著。真不甘心！不想放棄，再往前找幾間看看。哇哇哇！這前頭不就是心中的那個號碼嗎？真讓我找到了。我大喊：「找到了！找到了 ！」。他夫妻二人氣喘吁噓跑來，我們三人興奮的往屋內喊，我用金門腔幫喊著，啊！沒人在家。難道，弄錯了。先生瞄到牆邊擱著舊時的招牌，再次證實就是這個家，可惜沒人應答。他這兒瞧瞧那兒晃晃，駐足些許時間。終於，我們三人愉快的往回走，總算看到他上揚的嘴角、愉悅的神情。大夥邊享受午餐邊聊著剛才的過程，這會兒連飯菜聞起來都特別香呢。 我到廚房開心的和工作人員閒聊，再度顯露出雞婆的個性，順便問是否認識我們找的那戶人家。心想，就這麼點大的地方，應該可以牽扯出什麼樣的關係來。果然經由抽絲剝繭後，得知那戶人家在街上的另一地點作生意，白天當然沒人在家。當下，餐廳員工試著撥電話和對方連續，我趕緊告知先生這個好消息。一開始，我們都怕認錯人，先生有點靦腆，不敢置信事情發展到手中電話的那一端是他當年女友的妹妹，客氣的寒喧後，漸漸聊到當年妹妹年紀小，但依稀記得姐姐的阿兵哥男友。對方邀他過去坐坐，而且老父老母都健在。行程還得進行下去，熱心的餐廳老闆娘主動開口，願意載他夫妻二人到對方的店裡坐坐，在船班時間到之前會跟我們會合，我開心帶著其餘的遊客通過九宮坑道到碼頭等船，等消息。 約定船班的時間到了，他們依約來到碼頭，興奮之情溢於言表，他被同伴擁簇著。七嘴八舌提出各種問題，他興奮訴說會面的過程，時而語帶咽哽。他太太悄悄的在一旁補充；前女友的雙親，竟然一見到他，就叫著他的名字，當下先生的眼淚就流下來了。先生微方的臉上更添柔情，再次哽咽的感嘆，當年受他們照顧太多太多了，如何能報答呢。相隔40多年，沒想到雙方都如此有情有義。 在機場一一道別，看到先生眼眶泛淚道謝，內心悸動不已。故事的結局真美，能夠成為其中的一個小角色，真是與有榮焉，掌聲是屬於故事裡的每一個人的。再次細細回味過程裡的點點滴滴，心是如此的被牽動著，這樣的人生插曲，一定會烙印在各自的腦海裡。

「老師，你打電話來我家，我爸媽是沒辦法接聽的！」 剛開學，想在電話中瞭解小孩的家庭狀況，詢問小綸，他的回答讓我一團霧水。甚至有點惱怒的脫口說：「是沒有手機或是沒有電話？」 小綸驚慌的神色中帶有遲疑，深吸一口氣後說：「老師，對不起，我爸媽都是聾啞人士，」音量小得只有我兩才聽得見，深怕一陣風便將消息散播全班都聽見。迅速翻開家庭輔導資料冊，一年級導師在輔導內容上有行小小的註記，「父母為聾啞人士，小綸防衛心很強，常認為同學的無心之過都是有意的冒犯，容易和人口角甚至推打……」難怪有次掃廁所時，被高大的小宏打倒在地，詢問半天也不肯說出緣由。四年級老師在資料上註記，「……有時故意唱反調，引人注意，同學將他列為拒絕往來戶。」難怪，小婕從不跟他講上一句話。 難怪，社會老師常對他的回答咆哮，才遏止同學們鬨鬧聲。英文老師更常對他拍桌子指著鼻子大罵，等我抬頭了解怎麼回事時，還見他似笑非笑一副毫不在乎的神情，更常見的是，當我講課時，只要轉身面向黑板時，背後他座位的角落間都會傳來竊笑聲，而且，像迴聲般在附近的座位間流竄。等我回頭望時，他則是一副專注看書的樣子。 那眼神，你抓不出一絲異樣。令我想起犯下捷運隨機殺人事件的鄭捷，鄭捷曾經和每個孩子一樣是個天使是家庭教育出現問題，父母對子女疏於關心。胞弟還說，哥哥有才華，不敢相信自己哥哥的犯行。小綸也很有才華，他四年級老師說月考成績都名列前茅，各項競賽獲得很多獎牌，說話的當時我審視小綸實際上的表現，不是那麼一回事，至少，升上五年級變了樣。 轉捩點在哪呢？是碰上我的教育方式？是碰上新班級的風氣使然？還是……家庭出了問題？ 「老師到你家去家庭訪問，如何？」事情終在他在上課時狂笑不止，音樂老師氣得快捉狂時，叫他到面前詢問。 「好呀！」小綸一口答應了下來：「這個禮拜五我媽沒上班，可以等老師來！」出乎意料的搞定這麼棘手的事，可見小綸相較其他同學早熟多了。 「老師，晚餐留下來和我們吃火鍋嗎？」 「嗯……」突如其來的晚餐，叫我舌頭打結了起來：「好吧！」外頭正式寒冬的冷鋒吹襲，靈機一動為免尷尬家庭訪視父母的計謀太過強烈，便順口提出幾個同學陪伴去的建議！看著小綸滿心喜悅的答應離去，我便點了幾個跟他有衝突的同學隨行。當然，一說到要去同學家吃火鍋，大家是樂翻天，那記得呼巴掌扯頭髮這些小事。寒冷的風像刀子般割裂空氣，一行人縮著脖子搓著手穿過大馬路鑽進小巷內，就在迷宮般的公寓間來回不斷找尋。 「找到了！」同學的驚呼聲中小綸站在巷口。又是一番拐彎曲折，才爬上五樓公寓的樓梯。有一婦人已站立開啟的門口前。 「你好！」我的手指頭指向對方，再握緊拳頭在鼻頭輕敲一下，「我是老師！」食指向胸前再移往鼻右掌合併直立鼻頭前，打開右手掌拇指頂在胸前其他四指上下擺動。用手語向開門的小綸的媽媽問好，她也跟著手比畫一番後著笑臉迎接我們進客廳進行家庭訪問。房子裡瀰漫著火鍋的香氣，吸引著小朋友的目光，在媽媽手勢熱情邀請下，眾人圍著餐桌坐下。 小綸媽媽的手勢不曾間斷，雖然看不懂，不過猜想是要大家不客氣，盡量挾菜，同學們點頭致意後，靜默無聲的吃著飯。小婕捧著飯碗，小宏張著嘴看著母子間的手勢在眼前不斷的比畫著。 突然，小綸媽媽轉身看著我，手勢在胸前比畫起來，小綸也用手勢跟媽媽溝通，兩人的手勢越比越快速，同學感受到緊繃的氣氛，紛紛放下碗筷，看著兩張漲紅的臉。 「嗚……嗚嗚」媽媽發出急促的唇語，小綸也心急的迸出一句：「我又沒有！」 談話頓時終止，像被刀子凌空劈斷般，空氣中只剩緊繃的氣氛。 「怎麼回事？」 小綸媽氣沖沖的往房間走去，沒理會我的詢問，出來時手揚起《等待媽媽回家的小孩》一書在小綸眼前用力搖晃著。接著，又拿到我碗前翻開其中一頁，手指著其中的一段話：「……兩個離家小孩尋親的旅途可說是驚險連連，他們差點被蛇咬、擔心被警察抓到、遇上壞心的竊盜集團、不小心變成了偷麵包的小偷」我明白了，媽媽在心中擔憂什麼事，這也是我今天來家庭訪問的原因！我轉身開口詢問小綸，他邊說邊用手語打出：「媽媽說我最近功課退步了，放學後只顧著玩電動遊戲而沒寫功課。」 媽媽一旁猛烈點頭，急切的眼神看著我。 火鍋的熱氣沸騰的升騰，餐桌上只聽見熱湯「咕嚕！咕嚕！」的聲音，大家嘴裡早已停止咀嚼，睜大眼珠子直直看著。 小綸看著媽媽又轉頭看著我，頭低了下來。時間彷彿凍住。 「我知道了……」手勢在胸前比畫著。 媽媽看了後，緊繃的神色終於鬆弛開來，緩緩拿起筷子夾起菜來，這時我才注意到，媽媽不斷在廚房進出，不斷在餐桌上和孩子溝通，忙碌的手勢中始終沒為自己盛上一口飯。雖然靜默，餐桌上的同學可以清楚感受到母親關愛的「力道」。 道別時，我摸摸小綸的頭，看著他慧詰的眼睛，眼神交會間，他已瞭解我想勉勵的話語。回家的路上，月亮被烏雲遮蔽，一盞路燈在遠遠的巷口亮起，指引眾人走出昏暗 「我好想回家看媽媽喔！」小婕說著，小宏也拔起腿來邊揮手邊說：「老師，我要回家和媽媽吃晚飯。」 迴聲在黑夜中迴盪著，穿透巷弄裡每個房子…………。

點滴架上的父親，木訥吸吮濃縮的養分。溫潤一只，油盡燈枯的軀殼。 橫躺斜臥皆病榻。尺寸天地，禁錮父親。您的呢喃，呻吟代言。眸子緩慢開閤，一幕：盛開木麻黃的青青歲月；一幕：向晚木麻黃的落葉碎影。 生命尊嚴，折價貶值，每一分鐘兌換成一年。龜速匍匐，長蛇蜿蜒。踅過白天，翻越黑夜。爸爸！最後一哩路的確漫長。 不寐轉失眠。三更雨勢格外淒迷，紛紛跌入夜闌人靜的淡淡六月天。白色巨塔外的空曠，猶是空曠。燈火稀疏的萬籟闃寂外，猶是萬籟闃寂。那黑。使回家的路黯淡，讓人徬徨。 聆聽您夢囈裡底呼喚。阿母--阿母，斷續模糊的字句，翻來覆去的章節。鞭笞著倒帶的時光。思念的影像圖。層層套疊坎坷身世。浮水印般回溯，早逝阿公的愁容，還有含辛茹苦的孀母。 迤邐的戰備坑道，走走停停。我更擔憂您的呻吟定格。屏息。握住您的手，熟悉的花崗岩脈絡紋路，熟悉的溫度，不甘輕言鬆放。 生死；死生，孿生的陣痛，一生兩回。一回靠子宮母體；一回用自身的肉體。 終歸由實轉虛，再轉荒蕪。終歸荒蕪轉虛無。終歸短暫的幸福，已成永恆的孤獨。不管，我放--或不放手。 終於，您收回抗議，停止牢騷。並以垂手勢的妥協，告別的代碼，蹣跚的吐出滿腔怨氣。您的抱怨，我懂。也不懂。 然後以光的閃速，瞬間割斷臍帶，與我互換方向。朝更敻遠的遠方，踽踽而去。爸爸。可不可以停歇腳步啊！再遠，我再追不到您的背影了。我停留原地，放聲慟哭。 生命的流水碼，每一顆浮動IP，逡巡。像在茫茫光纖裡游離，載浮載沉。有時拖著藍光的尾巴，熠曳銀河。有時黯然如夜。有時寂然消滅。 遠方篝火，憑弔幸福。屬於您的，我的；屬於我們共同的，罣礙。都該釋懷。 六月。不屬多愁的季節，潮濕且燠熱。偶然下場雨，櫺外水痕，隔扇玻璃，在子夜裡縱橫。承載，氾濫的思念。那是您的眼淚嗎？抑是我的眼淚？或者我們共同的眼淚，涓滴麇集。不約而同，紛紛隕落。 六月。時序顛倒，怎的蕭瑟強襲心頭。莫非季節錯置，果真出現六月雪。而傳說■起，勾起無邊的春逝，夏去，秋涼，冬殘的喟嘆。勾起斷雁叫西風，叫得人斷腸─ 驪歌愁絕不忍聽。弦有些亂，想剪也剪不斷。您的生前身後事，直叫人難忘。 流連您的櫥櫃衣物間。摩娑。經過發酵的爸爸，原來更有慈父的味道。ㄔ亍您的信件行裡，讀緘默的字跡。蒼勁。原來倔降本色，不外乎是命運激烈淬煉再淬煉。嶙峋。乃一生的風骨。 陽關─西行。 忘川─東逝。 我終於參透：生是生。死是死；了悟。緣起即緣滅。 夜幕低垂，壓垮天涯，卻誕生您的新天空。贈您與紙鶴千隻，附帶千雙翩翩飛舞的翅膀，帶您御風翱翔。魂魄歸來歸去皆自由。所有牽掛，就留給我日後佐酒。

初冬緩緩越過時間回音 人影中掉落滿地的句聲 嘰嘰喳喳歷史無垠無涯路過 彷彿故事隧道一頁頁的攤開 記憶燕尾風聲。熟悉的渺小和羞澀 以及擦肩而過的烽火韻腳 蓬亂年代。故鄉與異鄉之間 迢迢流淌的日常。島域難忘的複誦 我們都老成一張張歲月的臉 漂流轉身。剎那都是紅塵滴落的鏤空 像喃喃校歌。少年記憶昂揚 湖南高地下的腳履彈奏 那些青春輕盈腔調的湧出 書包夾雜著一卷卷水花煙雨 說是一場朗讀的夢想和告白 日子春秋。我們悠悠走過時光的粗暴 搖搖晃晃像鏽斑彎曲的句子 交換彼此在書冊中失聯的驚蟄面孔 啊。回來的人。擦拭您多塵灰的身衣 飲著我們的備酒。以及一碟漫漶壯闊 聽取重返島域撲飛的心靈笑聲 一點點的醉。一些些的春深草茂 記得那是我們十五歲共同抄錄的一則鄉愁

 三、集結地汕頭 第19軍軍長劉雲瀚將軍在〈古寧頭大捷之追憶〉說：「10月19日奉命船運金門增防。22日清晨在汕頭登輪完畢，即時啟碇，直航金門，當日20時駛達金門料羅灣，適有颱風警報，海面風急浪高，因無碼頭，無法上岸。迄23日黃昏才獲登陸艇轉駁開始登陸。」另外，第19軍高參甘健民在其〈古寧頭大捷的幾個小故事〉亦提到：「（19）軍於10月19日奉兵團胡司令官命令轉運金門，遂星夜積極準備策劃，同月21日黃昏開始行動，集中汕頭，於22日晨7時全部登輪完畢，啟碇直航金門，當日20時駛達金門料羅灣海面，迄23日14時，始由登陸艇兩艘靠輪轉駁，再航料羅灣，至黃昏前開始登陸，全部至25日始登陸完畢，並隨即參加戰鬥。」 擔任兵團掩護部隊是第18師，等到第19軍於10月22日晨在汕頭集結完成，才最後離開。師長尹俊將軍於〈陸軍第十八師古寧頭作戰之追述〉一文中，寫道：「38年10月，陸軍第12兵團撤離汕頭，我18師奉命為掩護部隊，於22日最後撤離，24日午後，始泊金門灣。」 以上三者所言，皆在說明第19軍原奉命增援舟山群島，於10月19日在汕頭接獲命令改增防金門，然後10月22日完成集結發航。其次，汕頭至金門約119海浬，第18軍康樂組長張楓於《古寧頭大戰》回憶其部隊船運金門的情形：「午後2時（按：10月8日）出發到碼頭，黃昏前登船完畢，翌晨拂曉啟航。在海上航行了一天多，當天的半夜（按：10月9日）353團（按：隸屬第118師）就抵達了金門的南端-料羅灣。」由此看來，汕頭到金門正常航行時間概為一至二天。因此，若是船團正過金門時或在航行舟山途中，奉命改航金門增援時，部隊不必集結、登船，可縮短航運的期程，推斷10月25日之前就可進駐金門，而不是10月25日古寧頭戰役已發生時，才在金門登陸完畢，假使第19軍提前駐防金門，兵力不必逐次投入戰鬥，古寧頭戰役的戰果可能改寫。由此觀之，第三種說法在「集結地汕頭」接獲改增防金門的命令較為合理。 第19軍主力增援金門的過程，由劉雲瀚軍長負責率領，其所著〈追述金門之戰～古寧頭大捷三十週年紀念作〉乙文內，詳細描述各部隊登陸情形：10月19日我第19軍奉命續由潮汕轉移金門準備接防，22日夜船團到達金門料羅灣，適海面風急浪高，登陸設備不夠，無法即時卸船，延至23日入夜第19軍軍部及直屬部隊與第13師始行登陸，24日第18師師部暨第52團登陸，該師之第54團則於25日晨戰事發生後始登陸，其第53團亦因尚未登陸而戰事發生，乃於25日晨轉運小金門增防。第14師師部暨第42團於24日黃昏登陸，其第41團於24日晚登陸，其餘部隊則陸續於25日下午始登陸完畢。  時間點探析 閱讀胡璉將軍的傳記，在古寧頭戰役開戰之前，其所任的職務與金門有淵源的，僅抗戰期間擔任預備第9師師長。該師軍需處中校課長楊邁卿於〈追隨胡伯公服務時期之憶述〉，曾說：「30年2月，伯公以11師副師長調升70軍預9師師長；8月，師移駐閩南漳州，接替200師七縣市防務。」另外，溫仕忠在《胡璉將軍與金門》，提到：「29年參加宜當會戰後，調升預備第9師長，30年底，由贛馳閩增援福州，使閩局抵定，31年調11師長。」柯遠芬將軍的《暴風雨～大陸撤守與胡璉兵團轉戰紀實》也說：「金門島對胡司令官並不陌生，早在抗戰期間，他在任預備第9師師長的時候，就曾經駐守過漳州地區，當時他的主要任務為監視金廈的日軍，並相機收復金廈，所以對於金門的重要性非常瞭然。」胡璉將軍任預備第9師師長時，金門被日本佔領，處在金門人所謂「走日本時代」，此時不可能來金門，所以抗戰期間胡璉將軍未到過金門。 第12兵團移防金門的過程，可知第18軍是由軍長高魁元將軍率領，兵團司令部係由參謀長楊維翰將軍指揮，第19軍則由軍長劉雲瀚將軍親率，三梯次移駐的過程，胡璉將軍均未隨船團行動，亦就是10月25日古寧頭戰役發生之前，並無抵金之史實。至於胡璉將軍第一次蒞臨金門的時間點，分析如後： 38年10月13日廣州淪陷之後，第12兵團改隸東南軍政長官公署指揮，奉命增援舟山，胡璉將軍在《泛述古寧頭之戰》說：「璉本人則逕去臺灣，面請指示。」這一件事就是其在〈上國防部部長俞大維先生函〉內所述：「璉於奉命移防舟山之時，由汕頭入臺，接受訓示並明瞭狀況。」另外，王禹廷的〈「上海保衛戰與古寧頭大捷」讀後〉亦說：「胡璉將軍本人則由汕頭逕赴臺灣，晉見陳長官報告請示。」由此可知，兵團改隸之後，胡璉將軍為了瞭解整個國家情勢，由汕頭逕赴臺灣「面請指示」，並沒有從汕頭到金門指揮其所屬部隊，這是可斷定的。 再者，胡璉將軍到臺灣的情形，也應予以說明，胡璉將軍的《泛述古寧頭之戰》，自述：「10月18日，予在臺北，晨間晉謁副長官林蔚文將軍於其辦公室（按：晉謁時，適林將軍正與即將淪陷的廈門電信局局長通電話，廈門是在十月十七日失守的，此日期較合理），不二日陳辭公面示：軍事及人事部署已有變更，命璉以兵團司令官及福建省主席名義率領所部18、19兩軍，接任金門防務，湯恩伯及李良榮兩將軍調回臺灣。正在海峽中行進之第二船團，已令駛赴金門。並派東南軍政長官公署副長官羅卓英將軍同去防地，布達命令，監督交接。」從上述內容得知，胡璉將軍到了臺灣後，於10月17日晉謁副長官林蔚文將軍，至於13至17日期間，文獻查不到其在臺的相關行程紀錄，也未查到胡璉將軍由汕頭前來臺灣的確切時間，以及交通工具是搭飛機或乘船艦，至於日期部分，推算10月14至16日這三天的某一日，由汕頭出發到臺灣。 接著，談胡璉將軍由臺來金履新的過程，中央日報記者劉毅夫的〈細說古寧頭大捷〉報導：「胡璉到達臺北之後，並不清閑，他需要對上邊有詳細的報告。在18日，他知道了廈門棄守的惡耗，不久，他又奉命去金門，他的名義是12兵團司令官、福建省主席，因為有了省主席的責任，他又需在臺北各方協洽，於是到24日晚始搭上一艘去金門的補給船。」胡璉將軍的〈上國防部部長俞大維先生函〉記載：「因交通工具關係，24日夜始由基隆乘運糧輪船出發。」另外，其所著《泛述古寧頭之戰》也說：「10月24日夜，由基隆登上運送軍品之民裕輪，前往金門，擔任新的任務。」及「民國38年10月25日黃昏，民裕輪抵達金門南之料羅灣，泊停海中，時聞砲聲，卻不知岸上已發生戰事。翌日晨，起碇前往大、小金門間之水頭，10時到達。湯總部總務處處長來接，始悉匪已登陸，昨日激戰整日。」 由上述內容得知，胡璉將軍是在臺灣接獲命令前往金門就任新職，亦就是從汕頭去臺灣，再到金門，這整個行程均有紀錄可查。至於《金門縣志》所言：「民國38年10月9日，12兵團增防金門，司令官胡璉抵金。」如果抵金時間屬實，將衍生一個邏輯問題必須解決，也就是說胡璉將軍10月9日到了金門後，在古寧頭戰役開戰之前，他先回汕頭再去台灣，然後奉令到金門，但金門到汕頭這一段行程查相關文獻皆無此佐證記錄，恐與史實不符。因此，推論民國38年10月26日上午10時才是胡璉將軍第一次抵達金門的時間，也就是10月25日古寧頭戰役開戰之後隔日到達金門。 「古寧頭戰役」歷時3天56小時，這個戰役非常重要，蔣總統經國先生在其38年10月26日日記，記述：「為年來之第一次大勝利，此真轉敗為勝，反攻復國之轉捩點也。」對國人來言，這場戰爭具有扭轉乾坤的意義，讓國家得以轉危為安，所以期望整個作戰歷程需巨細靡遺的記錄下來，以供後人研閱，並藉由戰史的研究，進而認識金門。《金門縣志》中的兵誌史是研討金門諸戰役的重要依據，尤其指揮官何時到達戰場，涉及指揮權問題，必須慎重其事，讀者才可獲得正確的資料與認知。本篇所述胡璉將軍第一次抵金時間的相關考證史料，提供金門縣政府作為未來修訂《金門縣志》之參考。 （下）

 隨著時序的遞嬗，秋涼時節轉眼間已進入尾聲，只見生活中出現幾天冷雨飄飛的日子，氣候便明顯變冷了許多，人們紛紛穿起冬裝，在在意謂著冬季已正式降臨，寒冷的天氣將是冬日裡司空見慣，習以為常的氛圍！ 每當凜冽的寒風吹起，「隆冬到來時，百花即已絕。」，「寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭。」，幾乎已成了浮現在人們腦海裡一成不變的冬日景色；然而，我卻在不經意中發現有些凌寒傲霜的花朵，不畏風寒噴紅綻豔，展現強韌的生命力，卓然挺立的風姿，讓人在觀賞之餘，禁不住打從心裡對它們肅然起敬！ 在前往農場參觀的道路上，經過一間農舍前時，驀然發現門口種了一棵山茶花，綠葉叢中開了十幾朵紅色的花朵，幾十片花瓣花序層次分明地綻放著賞心悅目的嬌顏，花瓣中的淺黃色花絲，散發出馥郁芳香。 再往前行進沒多遠，不經意瞥見幾朵盛開著鮮豔紫藍色花瓣的夏堇映入眼簾，讓人眼睛為之一亮。 在我的認知中，夏堇是夏季草花的主角，葉色翠綠，唇形花冠，喉部有黃色斑點，花萼有五翼，下唇3瓣裂。小巧玲瓏的花瓣，色彩鮮明奪目，花姿幽逸柔美，綻開在酷熱的盛夏，花期夏季至秋季，想不到在寒冷的冬季亦能生長開花，若非親眼目睹，實在難以相信。  看到眼前的花朵在寒冬裡凌寒傲霜吐芳綻豔，我也發現在現實的人生中也有春天和寒冬。人處順境，有如輕舟划過萬重山，勢如破竹，儼然如生命中的春天；人處逆境如臨深淵，如履薄冰，動輒得咎，恰似人生道路上遇到寒冬。但是，「人生在世，不如意事十常八九」，生之旅途怎麼可能永遠平坦，沒有坎坷；有人說平坦的道路通向平淡的前途，崎嶇不平的道路卻往往通向璀璨的前程！只要人處逆境，能夠不畏艱難險阻，操持堅定，把握人生方向，發揮你的智慧勇往直前，就能克服困境衝破難關！這家農場主人的人生就是最好的見證。 四十多歲的農場主人原是某家銀行的行員，七年前因為疲憊、頭痛、鼻子過敏求診，沒想到經醫師照X光是肝癌，給他的人生帶來震撼彈。為了治病他毅然辭去優渥工作回家種田，決定以土地、陽光、汗水醫療自己。他在回家半年期間繼續做超音波、斷層掃描、肝穿刺，結果又收到上天帶給他的禮物，罹患的其實是脂肪肝。但這場誤診讓他有如獲得重生，夫妻倆決定在山莊開闢農場，以汗水和淚水種溫室小番茄。夫妻攜手扎實踩在泥土上勞動、流汗，搭溫室、土壤改良、栽培、病蟲害防治、堆肥、採收、管理、包裝、行銷、出貨，每一步驟從頭學起，種小番茄7年，辛苦經營生意也不錯，不但賺到運動、健康、又可以與家人在一起，心裡更洋溢著滿滿的幸福。 現在我更加相信「嚴冬不肅殺 何以見陽春」，只要你能凌寒挺立，堅忍不拔，就可以安然走過人生的寒冬，迎接春天的陽光！

 退休後的第三年開始從事一甲多的農作，我從文弱書生開始學學有點粗重的農事，靠的是我父親經驗的傳承，還有左鄰右舍和親朋好友的指導，他們都是我最佳的顧問，因此這幾年一路走來還算平順。這其中最大的助力就是小我三歲的侄兒。 侄兒是我大堂兄的二兒子，為人豪爽熱情，充滿鄉野憨厚的樸實，從十多歲國中畢業後就和他父親及祖父從事農耕，如今有將近三十年的經驗，也願意和樂意的指導我，讓我非常放心地向農耕之路邁進。 雖然從事田園工作後，舞文弄墨之際，我瀟灑的取筆名為莊稼郎，就是要以真正的「莊稼漢」為目標，但，我只是半吊子，侄兒他才是真正的「莊稼漢」，令我欽佩和感動。 十多年前，年近八十的父親有時農作忙不過來，就付工錢委請侄兒協助噴藥和施肥，當時他年輕力壯，正新婚不久，也剛生了孩子，在在都需要開銷，因此逐漸接受村里老弱體衰的老農噴藥和施肥的粗重工作，經過幾年，漸漸地打開知名度，因為他的工作細心不馬虎，又很值得信賴，如今已成為村里和鄰近村莊爭相僱用的專業施肥高手。 我從事農作常是「晴耕雨讀」，更多的時候避雨、躲太陽，所以並沒有天天到田裡巡視，因此難免疏忽該注意的細節，有些雖然只是細節，有時難免也會釀災禍。有一次，東邊的那塊田剛整地好，正啟動馬達灌溉田水，我人就在西邊那塊田地除草，結果工作告一段落要返家，順道到東邊那塊田巡視，結果有人將抽水灌溉馬達給關了，我在氣惱不知誰多事之際，才發現原來田埂給老鼠鑽破了一個大洞，水並沒有灌溉到稻田裡，而是將許多泥土沖到排水溝中，老鼠洞附近儼然是一大片深凹的大沙洲，事後問起，我才知道是侄兒施肥工作完畢，路過我的田，看到水都流到排水溝裡，替我關掉馬達的，否則除了浪費水和電費之外，泥土流失、田埂沖毀才是更嚴重的事。 還有幾次，梅雨和水災，雨水灌滿田園，他還特地冒雨到田裡將我的排水孔打開，讓水排掉，避免水稻因太久浸泡在水裏易得稻熱病。有時候，他路過我的田，總是打來電話跟我說，我的田地太乾，要灌溉了，田地太濕要曬田、要噴藥、該施肥了等等……。 我常拿施肥的工錢給他，或是從田間返家時，到他家詢問此時水稻田該如何處理時，他總是不厭其煩的一再叮嚀，我也將他告訴我的經驗談記錄起來，避免一再打擾他。但，農作知識經驗，雖有定律，卻因田地的個別差異、季節的更迭及插秧的早晚，施肥噴藥及灌溉等都有不同，所以雖然我工作了三年，依然無法精通。 耕田的確需要有人專門的協助，我很感謝侄兒時常面授機宜，有時天氣太酷熱，幾天都沒到田裡一趟，他施肥時，看到某些地段沒有補秧或除草，或稻梗整排被老鼠咬斷需施藥防治，或田埂遭鼠輩鑽洞破壞、灌溉會漏水需修補等等，有不少事情都是他告訴我，我才知道去處理的，讓我很感激。 侄兒夫妻總是很努力的工作，除了自己有幾分薄田需要照顧之外，仍在村里協助農人栽種蔬菜苗和收成等打零工的工作，把孩子教養得乖巧有禮，每次他的孩子碰到我總是「叔公」、「叔公」的叫。又，每隔週三次載送媽媽就醫診療，協助洗澡和照顧，孝心令人感動。 我們家時常吃到他贈送的甘藷、高麗菜、美濃瓜、番茄、百香果、椰子等蔬果，而我只能回贈他給小孩看的書報雜誌。這幾年來，我和姪兒在生活及農作的互動很多，對他的生活、經營家庭和工作態度了解很多，對我而言，他是我心目中真正出色的「莊稼漢」。