副刊文學
-
提早學習獨處
有些父親鄉居的老鄰居時常光臨父親家走廊乘涼聊天,一方面這兩處走廊真的很涼;二方面父母為人和善,鄰居來了,無論說什們不中聽的話,他們都以和為貴,即使父母到田裡短暫從事農作,拔有機蔬菜和澆水不在家時,鄰居們也主動聚集在我家兩處涼爽的走廊聊天。 有位獨居的老鄰居罔市(化名),每一聽到我們家姊妹又有人回家,就會跑過來歡喜寒暄。如果有人注意聽她說話,就很高興。她尤其恐懼身體的疾病,總是在聊天時唉唉哼哼,對鄰居們感嘆自己的命很苦,羨慕母親命好、有這麼多女兒,她唯一的女兒卻已經病死,愛孫也已意外死亡。目前,雖然跟兒子媳婦住很近,但是,她似乎常自嘆孤苦無依。 其實,罔市比母親還要聰明伶俐很多,母親半失智行動遲鈍,腳也走不好,自己一個人幾乎無法出門,非但無法照顧父親,連她自身都要外勞照顧。罔市則常常自己一個人搭公車到城市的大醫院看病拿藥,母親只會等鄉裡衛生所的醫生、護士來,才走路到附近的村民活動中心看病拿藥。 罔市的行動力還很強,衣食也不缺,只是在與鄰居聊天,總是時不時發出「哀嚎」。熱心的鄰居勸她,都八十六歲這個不小的年紀了,身體會不舒服也是正常的,不要一位醫生的藥尚未起作用,又去看另一位不同的醫生,這樣不專一於一種療法,如何能有療效?鄰居紛紛從不同角度來勸罔市,要她凡事看開一點,有一位還現身說法,表明自己也常常會這裡痛、那裡痛,每天這麼唉唉叫,人生不會更好過,不如就安靜明白並接受自己的情況。 或許,身為獨居老人,她對眾人撒嬌式的「哀嚎」,正是她過日的方式呀!而另有一位老人家,告訴大家,兒子本來對她很好,有一次她住院,兒子去幫他買便當,她忘記兒子已經去買便當了,有別的親戚來看她,給她吃飯,她先吃別人帶來的飯。兒子回來一看,非常不高興,便當放著就走,從此都對她愛理睬不理睬的─冷淡。兒子習慣性地嫌她煩,時常不理她,還曾經在鄰居家當眾大聲罵她。而這位兒子則認為母親有心病,真是家家有本難念的經。 養兒防老的觀念已經過時,無論有無養兒,老年生活最好及早自己妥善安排,盡量不要增加家人負擔而遭嫌棄,過分依賴他人的老人,容易變成人人聞之色變的「銀色海嘯」。獨居老人的「哀嚎」提醒我,我要提早練習安於孤獨,即使老了亦然,不甘寂寞只會增加空虛,徒然讓生命空轉,與其增加家人和鄰居的困擾,不如存好老本、培養興趣和交幾個老友、常常鍛鍊身體、獨立自強,恬靜地過安生日子為強。
-
婚姻是要經營的
妳嫁了良人,你娶了賢妻,然後往後的日子就會是一輩子的彼此擁有相伴相隨直到老死嗎? 不盡然呀? 倘若命活得不夠長,現實生活的諸種需要裡,很有可能妳(你)原先所擁有的一切都會被他人所取代的。 實例:坊鄰往生不到半年,屍骨未寒,那總騎著摩拖車陪著她上市場採買魚肉蔬果,讓里鄰公認顧家疼妻的男主人,旋即再婚了。 不知情者,還真看不出那新入住的女主人並非元配呀。 而婚姻生活的現實層面裡,更得是彼此懂得好好珍愛這份夫妻情緣並能以著珍貴的心情在互信、互諒、互愛的情操裡用心澆灌經營,姻緣路才能走得長長久久的。 里鄰裡,驕恣任性的美女,嫌棄那一手包辦家務且辛勤賺錢養家的拙男不能滿足她想要吃喝玩樂且浪漫繽紛的生活,致情感出軌得拋夫棄子而去。 從未曾煮過一頓餐食給孩子飽食暖胃過的她,驕縱又暴烈的脾氣裡,孩子們說:有這個媽媽跟沒這個媽媽都沒差呀。 一年後,身貌樸實的中年女人美德成了新的女主人。 她雖沒有美女的嬌艷容貌、迷人身材,卻有著美女所沒有的美德與內涵。 孩子回到了家,終於有頓熱騰騰的飯菜圍桌而食,拙男下了班回到家不再是未洗的髒衣一大籃、污漬的地板滿間穢,因為美德已全數包辦了。 拙男已鍾情於美德所帶給他與孩子的家庭溫暖,這新的家庭生活。 美女依然是個嬌豔的美女,但,外頭的浮華虛榮生活讓逐日年衰的她想與拙男再續前緣時,一切已然都再也回不去了。 和孩子從小就沒有親子情感根基的她,在孩子的眼裡似是個在他們成長時歲就棄離他們而去的陌生人,在拙男的心深處,未曾善盡人母人媳人妻責任的美女,竟是他生命中一道永生難平的心傷楚痛。 美德的出現,讓他們父子的家庭生活有了溫暖與歡笑且潔淨與美好的家園。 時日月年的轉境裡,美女卻已是「前妻過客」的外人了。 怪不得任何人,因緣果報,自作自受啊。 人生姻緣路,緣份在時,真得好好的珍惜並且用心經營的啊!
-
單身快樂
結婚後很多事情都由不得自己想怎樣就怎樣,時間大多交給了家庭,連自己娘家都顯得陌生,在婆家是外人,在娘家是客人。 還沒生孩子之前,大概還有一些喘息的空檔可以放鬆身心出門遊玩,聽聽講座,跟朋友出去唱唱歌、聊天吃個下午茶或餐點之類的,可是有了孩子之後,怕孩子吵、怕孩子到公共場合容易生病。 孩子還沒出生前我的一位處女座朋友A小姐就同我說:你到時候可以自己請鐘點保母啊!偶爾也是要有自己的時間,跟朋友還是老公出門散散心或約會什麼的。她很堅持這點,因為她跟她老公感情非常好,她覺得夫妻之間即使有了孩子,還是不能放棄戀愛的感覺!不過我個人因為沒上班,孩子又是吃母奶的,黏得緊,偶爾有人幫忙顧的時候簡直好像被關在牢裡被特赦那般開心,雖然還是會惦記著孩子,但是總得自己放鬆一下! 這時候就很羨慕之前工作認識的H小姐,她沒結婚也沒打算結婚,平常認真工作,放假就休息或是與好姊妹出門吃吃下午茶甚至會安排出國旅行,只是這樣簡單的幸福快樂也不錯!她也不排斥戀愛或結婚,只是她覺得現在沒有對象,或許緣分還沒到吧!感覺這樣的生活已經離我好遠,自己能安排時間,安排活動,在職場也不用因為家庭而中斷。 想到自己以前想去哪就背著背包搭火車或是電車就出發了,簡單的行囊,只要時間安排得當,來得及回到工作崗位上就好。 現在出門不可能帶小於A4的包包,再精簡都是一大袋,時間也幾乎都以照顧小孩為主,但是H小姐也對我說:至少你跟寶寶感情好好令人羨慕!好吧!算是……甜蜜的負擔,各有優缺點,但是我還是覺得單身真好,自在且快樂。
-
鋼刀的泣訴
另一場火的淬鍊 成就了我的今生 你欣喜我切薄片的俐落 剁骨頭也不含糊 你很得意上次旅遊回饋給廚房這樣的我 當禮物 你甚至不會忘記告訴來訪的親友 說好用就好 請別再補述 因為沒喝下孟婆湯 前世 抱著一起彈飛的屍塊 我看到它早已腐朽 再難拼湊 我卻快成為你們家的不朽 半夜裡我哭泣過 所以 請別說 你的鋼刀是砲片鑄造的
-
【浯洲草木詩】咸豐草
並無驚人身世 也無妖嬌弄花姿 只是恬恬阿蹛佇 荒郊野外破厝邊 無緣替人訴愛意 無格踏入殿堂墘 也無活佇花瓶裡 自生自滅隨天意 無怨無嘆無傷悲 透風凍露隨在伊 等那秋風手一比 全身奉獻無遲疑
-
日軍侵略戰爭下的東蕭村事略
出生金門沙美的新加坡「船王」張允中十九歲離開金門到南洋發展,他獨資創設的太平洋船務公司,名列全世界第十九大,是華僑之光,在沙美老街建一棟「張文夏黃玉燕紀念館」,並捐助獎學金給金沙地區學童(金門日報記者張建騰多年來陸續報導總共十多篇)。看到這些報導的人,一般只看見前述這些榮光的一面,可能從未注意報導中間有「一九四一年,日軍佔據新加坡和馬來西亞,張文夏遭到殺害。」及「在日據時代,他曾是抗日份子,因此在「麻六甲」被日軍抓去,坐了九個月的牢-被打、被關、被灌水,寧死不肯洩密。」 這幾段話道出了日軍侵烈戰爭中的新加坡保衛戰中「星華義勇軍」堅持抗日,最後有五萬義勇軍隊員被殺害。父親張文夏是遭日軍殺害,兒子張允中「船王」曾是抗日份子,坐了九個月的牢,說出了金門人早期移民南洋的血淚歷史,從原鄉到異鄉,奮鬥致富、衣錦返鄉的傳奇故事。 金門有句話說「十去六死,三留一回頭」,說明了百分之六十的落番客是終其一生回不了故里的悲歌,能像張允中「船王」一樣榮歸故里的是鳳毛麟趾。在此為大家述說一段金門沙美旁一小村莊--東蕭村的三兄弟到新加坡出洋,因後來日軍侵列新加坡,三兄弟參加「星華義勇軍」在新加坡保衛戰中皆戰死而獨留老母一人在金門悲泣終老的故事。 東蕭村位在沙美之東,是一片光禿禿的紅土地,居民只能外遷出洋,堂曾祖父蕭顯傳在光緒年間前往南洋,於新加坡從事航運相關行業,民國14年時任奎俾音船主,透過鄉紳陳景蘭開設之成源匯莊及成源信局,匯龍銀近萬元,由曾祖父蕭顯回監造完成起造門牌14號的五腳基洋樓。(民國三十八年國軍退守金門,古寧頭大戰傷兵累累,曾祖父蕭顯回開洋樓大門,讓國軍傷兵進駐並設為野戰醫院至民國四十七年,八二三砲戰時還有傷患入住,後因無大規模戰事,才改為軍方沙美特約茶室,是全金門唯一的一棟洋樓式八三一,這些事情成因皆是曾祖父有強烈的愛國情操及急公好義的情懷。) 民國十七年曾祖父蕭顯回督造完成「蕭氏家廟」,民國二十一年秋,就在家廟裡開設「東蕭小學」,曾祖父主持聘用了一剛從金門公學初中部第一屆畢業的王精英先生,是一位寫一手好歐陽詢體字體的十九歲有為青年,為東蕭鄉(村)小學唯一的老師,教導十數名學生寫字、書法、算學,王精英老師和曾祖父有相同的強烈愛國情操,氣味相投,尤其是寫一手好字讓村里人稱讚不已,村莊少年和孩童皆在新祠堂家廟裡就讀,有德源(祖父)、德興(三叔公)、德宗(四叔公)、千培(堂叔公,蕭水撰長公子)、千祥(堂叔公,蕭水撰次公子)、千南(堂叔公,蕭水撰三公子)等學生。 王精英,根據金門縣志記載,字以仁,為金城鎮西門里人,抗日戰爭期間,日軍佔據金門,他參加另一位烈士許順煌的工作,由於擅長書法,寫了一手歐陽詢體書法,在偽行政公署擔任文書股長職務,做為掩護。王精英烈士擔任地下工作前後八年,最後不幸慷慨赴義,被日寇施以種種不人道的酷刑,但始終不招供,因而刑傷過重,傷發致命。民國95年王精英入祀太武山公墓忠烈祠,金門縣志並無記載王精英為東蕭小學老師這段故事,但村里長老口耳相傳下來這段故事,另珠山「顯影」月刊也有記載(如圖)。 民國26年日本侵占金門,王精英辭卻東蕭小學老師工作,進入日軍偽行政公署擔任地下工作。千培堂叔公、千祥堂叔公、千南堂叔公三兄弟離開金門赴新加坡發展,當船長,開大船,才華出眾頗受賞識。民國30年,日本偷襲珍珠港,並向英美宣戰,日本發動了對馬來西亞、新加坡的侵略戰爭,他們參加義勇軍抗日,日本占據新加坡後,便將他們殺害。 三十多年前,當我還是孩提時,堂曾祖母李氏養(我們稱呼她為頂間祖母)每當傍晚飯後會跟我們這群小孩講述這故事,當時年紀小,只當是傳奇故事聽,不知頂間祖母的悲傷。民國73年她老人家已去世,我在想若她老能活長久些或「船王」張允中能早幾年榮歸故里時,她老人家或許會問船王:「船王,船王,你在坐了九個月的牢時,有沒有看見我那三個兒子?那是我僅有的子女啊!讓我一個白髮人獨留金門東蕭終老!」。 近日忽聞倒房的房子(倒房有二個涵意:其一,已無後代;其二,房子已傾毀),地基有重新在整理,讓我憶起三十多年前頂間祖母跟我們這些孩提晚輩說的這故事。 (稿費捐家扶中心)
-
後浦頭與陽翟不互相往來的傳說故事
話說,黃太守,本名黃偉,字孟偉,號逸叟,別號逸所,是金門金沙鎮後水頭人,同時也是知名的先賢人物之一,並有「品德完人」之稱。由於黃太守平日為官很清廉,因此當他辭官返家的時候,當地人很感激他,就想要送他現銀來回報,這情況就有點類似今日所謂的賄絡或花錢買通事件,但是他卻堅持不要。 於是,那些人就想個主意,就去買些花盆,把現銀藏在埋在盆底,且上面還蓋土,栽花種竹,做成七盆盆景,再拿去送給他,就說:「既然你不肯收我們的錢,那不如就收下這些盆景,帶回去種吧。」不過,因他不知裏頭藏有銀子,竟然就收了帶回來。 回到金門,陽翟那兒也有位太守,名子叫陳禎,也是金門先賢中最為人熟悉的代表人物,因為門當戶對,當時黃太守的女兒便嫁過去給陳家。而黃太守的退休後的生活很清苦,每日都是自己去種田做事,忙得很,所以自然也沒空去照顧那些花草。 有一日,他回去作客,跟他父親講:「爸爸,您那些盆景可不可以一盆給我呢?」當時,他覺得無所謂,只是淡淡的說:「乖女兒,妳想要的話就拿去吧,反正我也沒時間去欣賞那些盆景之美。」於是,他女兒就帶走一盆回去。沒想到回去之後,大概是要移缸換土之際時,才赫然發現那盆底下有白銀!而此一發現,他也不跟父親說,反倒是她的公公知道了,跟她說:「那妳就跟你父親把其他的也一起討過來吧。」然後,她就一次次的拿回去,一次次慢慢跟他討,討到了最後,居然只剩一盆了。 但是,此時的黃太守還是天天去山裡種花生,只顧著農忙,並沒有去餵豬飼料給豬嬰吃,結果是,這些豬嬰紛紛餓壞肚子了,看上這盆小的花草青青綠綠的,就直接搭上花台撥去啃食一番才過癮。沒想到,突然間「碰」一聲,整桌打翻在地上破了。那時候經過的人都有看到,就說:「喔!原來這個人身邊有帶白銀的呀!」其中有好心人趕緊去山上叫黃太守回來,他回來一看,這才忽然間想起可能是當初感激他的百姓們的好意,也才明瞭他女兒為何一直跟他要這些盆景的主要目的。於是,他說:「喔喔……這個死丫頭,真是個沒良心的傢伙,我再也不要跟她來往。」 不過,雖然黃偉他嘴裡說說是不跟女兒來往,但實際上私底下,還是跟他這個親家還是時常有往來,甚至有時候下雨天一起飲酒作詩,過著好不快樂的親家生活。那就有這麼一天,同樣也是下雨天的日子裡,這陽翟的陳姓親家說道:「去叫人請黃太守過來這邊坐吧!這下雨天他應該不在做事了,叫他來一塊喝酒吟詩吧。」黃太守看看天氣,就想說:「也是,這下雨天,自然也做不了什麼工作,那就來去吧!」當時,他們做官的人家,在還沒有作古前,通常都會先找好墓地風水,以便將來子孫們藉由當地風水好昇官發大財之類的。所以,陽翟的陳太守找的是名為「飛鴉落田」的穴位,而黃太守本人則是后宅名為「仙人覆掌」的穴位。 這時陽翟陳太守,因欣羨黃太守的那仙人覆掌穴,就一直想圖那塊風水穴位,其主要原因,乃是因為當初那個「飛鴉落田」穴,日前已經有一隻烏鴉死了,別人還不知道;而那個仙人覆掌穴,有的卻是萬年的力量。所以,每次見面時,陽翟陳太守就故意一直稱讚黃太守擁有的那塊風水,就跟他說:「喔,親家!你找的那個什麼覆掌穴啊,真美還真好呢?」接著黃太守就回答說:「哎呀,這又沒什麼啦,我那塊覆掌穴那比得上你的飛鴉落田呢?其實你那塊風水才是真正優秀的好風水呀!」兩人就這樣一直說、一直講,到最後就真的把黃太守給灌醉了。」這時陽翟陳太守說:「看你一直說這飛鴉落田比你的覆掌穴好,要不我們兩個就互相對換如何,然後我自己再補貼你一點也是可以的。」黃太守回說:「既然你要換就換囉,反正我們就是親戚,有話大家說,那裏還要說到錢呢?」於是,就換了過來,且還做字,做證明,做好換地的手續。 後來,有一位來自大陸的地理師他來金門踩地靈,要找風水,就到處走走看看,當他走到「飛鴉落田」穴位之時,便一直問人說:「這到底是誰的地?」結果就有人跟他說:「喔,這件事情是這樣的,這塊原本是陽翟人的風水地,後來被後浦頭的黃太守給換了成了后宅的覆掌穴。」那這地理師就問:「咦,那葬了嗎?我的意思是這塊風水葬了沒有?」對方搖頭說:「並沒有。」於是地理師回答道:「是喔,那還好。其實這烏鴉穴,依我看原本就很美很優秀的,只不過這兩條溪流從東西兩邊流過來,其形狀就猶如兩隻令箭一樣,顯然是地勢已去,已經把兩隻烏鴉給射死了。」後來,人們便把這段話一直傳出去,這樣一傳下來的結果,很自然就傳到黃太守那裡去。黃太守聽聞後就趕緊去找他陽翟親家,說道:「咱們這風水都完成了、時間久了,要不要也去找風水師看一下!」 於是,他們就找了風水師來看,說:「喔,有影,果然地勢已去,沒錯這塊風水已經死了。」沒想到,就在這時,他那陽翟的親家才承認說:「喔,我也沒有太注意這些烏鴉已經中箭死了!」這黃太守才因此氣得對天發誓,告訴他的子孫說:「以後不可跟陽翟做親戚,也不可來往。」自那件事情後,後浦頭和陽翟就沒有互相來往。
-
殘譜
夜深,男孩晃晃悠悠踏進房門,步伐像個應酬完酒醉的上班族,然而他不醉只是很累很累……。 點亮了燈男孩脫下略顯寬鬆的白袍,雜亂的房間他已經無力整理,或許他迫切需要的是一頓好眠,正當他貪婪地躺下準備享受休息,一個聲音拉走了他的思緒。 「滴答!」窗外下起了雨,猝然地就像當初蘭嶼的那陣,那股曾經喜歡卻又厭倦的旋律。 「叮咚!」曾經的某一天,男孩也是這樣望向窗外的雨,內心卻為手機發出的聲響而悸動。 「誰誰!都出來玩還能讓你掛念著!」身旁的朋友們訕笑著他,這群剛升上大學的新鮮人無憂無慮,終日的話題莫過於女朋友和運動和玩,也許這是年輕人特有的權利。 「沒有啦,只是家人的訊息。」男孩笑說,一邊閃過枕頭大戰的流彈,一邊走到角落點開訊息。 不知怎地,他很想躲開房間另一個角落的眼睛,些許的罪惡感。也許兩人都在等同一人的訊息。 男孩拄起身子望向窗外,他一向喜歡雨天,他以為來到多雨的臺北會很舒適,沒想到卻開始懷念起太陽的熱情或月亮的冰清,而非雨天的陰鬱。雨聲越來越大,沿街叫賣的小販聲已被淹沒,彷彿一道聲幕在房間外豎起,只允許唯一一種的聲音穿透。他內心彷彿也湧起同樣的旋律。 勉勉強強從雜物堆中走出一條路,他拉出一把椅子擺到破鋼琴的前面,拿出一條布擦去鋼琴上頭厚厚的灰塵,坐在椅子上他無意打開琴蓋,或許只是一種瞻仰,瞻仰充滿喜悅與失落、歡暢與悲愴的時光,他曾經很可笑的在日記上提到這段青澀的歲月,回憶應該放久一點再來瞻仰,越陳才會越香。 「這首曲子給你,它的旋律就像雨天。」 突然間,男孩想起心中迴盪的旋律從何而來,他瘋狂地翻找過每個紙箱、每個積滿灰塵的書櫃,他不明白自己為什麼要這樣做,也許只想抓住記憶的尾巴,潛意識不容許他連這一段都忘掉。 「啪!」那頁破舊泛黃的琴譜從白袍的口袋抖出來,他才發現原來它從不離身,連同琴譜背面那一幅和服女孩的畫像。 「你擁有從清水寺跳下去的勇氣嗎?」她笑說,那天在清水寺道上也是飄著毛毛細雨,男孩的目光沒有落在如髮的雨絲,而是女孩身上那襲紫藍色的和服。 松竹梅的紋路代表永恆嗎? 他知道就如同在清水寺的巧遇,他與她的人生也如兩條直線碰巧相交了一點,自此各朝各的方向邁進再也沒有交集。興許都會披上夢想中的白袍,一個在多雨的臺北甩脫不了野心的銅臭,一個在陽光的高雄為自己濟世的祈願展翅,卻是不同的目的……。 突然他撇過頭去,覺得看向亮燦的她有些刺眼。可是他還是和女孩留下了合影,在微雨的夕陽餘暉下。 男孩打開琴蓋,破舊泛黃的琴譜放在譜架上;他衡量了外頭的雨聲,確保琴聲只有自己能聽到。琴聲如往日彈得七零八落,只是彈著的那雙手已失去溫度。琴聲未了,窗外的雨聲卻戛然而止。 「碰!碰!」門外傳來了憤怒的拍門聲,琴聲果然還是吵到鄰居了。 「七月半的,誰半夜在空屋子彈琴難聽死了,再不滾出來我就報警了!」 男孩沒有注意外面的聲音,只呆呆望著琴譜上頭一行纖細的筆跡。 「我知道你最喜歡雨天,把它燒給你希望你能收到。」
-
撿屍
燈紅酒綠的社會總歸一場鬧劇,那些父母汗顏躲避,旁人則是關切亦或諷刺還是竊笑。 冰毒與拉K早已司空見慣,撿屍這活春宮,多少夢碎的青春,換不回古舊的貞操。 或許沙文主義的大男人與老古董,偷雞摸狗鞭撻著變態的情操,其心是衛道亦或掛羊頭賣狗肉。 誰家掌上明珠,每一次陣痛,你我她都冷漠以對,心裡想啥,阿彌陀佛,我家沒女兒。 啊!別忘記兒子的心靈,是否游移染缸邊,無法制約他如松荷般堅定不移,但青春的吶喊,千萬別隨意跌落萬花筒。 撿屍、撿屍這骯髒行業,變遷社會的失控,獨在修為的鑄煉,井水不犯河水怎能無關痛癢,青春不留白,夜店注定是場噬血的獨白。
-
【金門現代詩人選】洪騂論
三國時楊修《答臨淄侯箋》有曰:「修家子云,老不曉事,強著一書,悔其少作。」作家,尤其是詩人,悔其少作之事每不乏見,但眼前此人,詩人洪騂,十幾歲就可以寫出〈理髮記〉如此凝練的少作,既不必受縛於後悔,且竟是要讓人為之驚嘆不已的: 理髮記 四四方方一條幔布 圍繞瘦瘦長長的頸 我與時空被分割著 一樁謀殺暗起於鏡前 我手邊第二個版本,最後一句是: 一莊嚴謀殺起於鏡前 洪騂此詩的好,至少有二: 一、在於詞性的跌宕有致,四句詞性分別如下: 四四方方一條幔布(形容詞→名詞) 圍繞瘦瘦長長的頸(動詞→形容詞→名詞) 我與時空被分割著(名詞→動名詞) 一莊嚴謀殺起於鏡前(形容詞→名詞→動詞→名詞) 整體詞性分隔、跌宕得錯落有致,當然,詩人不會依詞性先來作詩的鋪陳,尤其當時洪騂才十幾歲,毋寧說是洪騂其情性的早慧,以及作為一個詩人心靈那份對詩的敏銳。 二、對詩的意象的掌握:幔布四方形,頸瘦長形,二者形成對比,此其一;被分割的我與時空,我是實,時空是虛,一實一虛,亦互成輝映對比,此其二。前兩句是起,第三句是承,第四句是集轉合於一體。而且最後這一句不也集詼諧與嚴肅於一體?對頭髮來說,剪髮、理髮莫非正是一場謀殺案?謀殺用「莊嚴」一詞形容,便有了一些諷刺性的詼諧況味。只是一次平日常見的理髮,被詩人慧眼以及巧藝形諸於詩,便儼然成了一樁歷史事故。 我們不妨再以「意象」這一題目,來窺探洪騂的詩美學表現。這裡舉的例子是他一篇重要詩篇〈回鄉──獻給故鄉金門〉,整首詩共分6節,長達112行,限於篇幅,這裡無法全引,只列舉其中的第1小節,但在闡釋之前,我們先回顧中國現代詩關於意象的某些波光流影: 回鄉─獻給故鄉金門 依舊是跌宕的鄉音 彷彿節慶持續的鼓點 永恆而潔淨:就在 遙遠星辰直指的象限 釀造我生命漩渦的地方 潮聲拍拂著島的手臂 迎著燦然指標,再一次 我進入原初的喜悅 以開展的眉睫俯視蒼巒 就像不知年代的曠古洪荒 喧浪中,白銀之海 舉起了啞鈴般的一片 花崗岩世界:淋漓的元氣 不是海倫與維納斯的故鄉 泡沫中誕生的那種美紅洪 它剛勁的名字有如鳴鏑 帶著金屬驕傲的質地 又像足下嵌上了馬蹄鐵 鏗鏗鏘鏘狂奔的健馬 自李唐凌凌獵獵洶湧而來 中國現代詩對意象的自覺及重視,是與20年代中初期象徵派結合的。大陸學者孫玉石《中國現代主義詩潮史論》一書對此有詳實論述,依其考證,是李金髮首度在詩的創作中將意象提升到詩的核心位置,試圖「寓象於意」,將西方「象徵」和中國「形象」兩者用「意象」(image)揉合為一。洪騂這首〈回鄉─獻給故鄉金門〉一開頭,繽紛而至的意象,從鄉音、鼓點,上旋至星辰、天之虛實大氣漩渦,再往下俯探潮聲、蒼巒、花崗岩大地。把神話與現實層面統合起來,使回鄉主題進入一種更深邃的象徵性領域;最後鼓點和狂奔而至的唐馬馬蹄聲,前後古今彼此應合,相互輝映,隱喻牧馬侯(監)陳淵在唐德宗貞元年間,率蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓族人,渡海前來浯洲金門開墾的史實。 洪騂此詩除了形聲、佈局勝出,並呈現了物象與抒情主體的相互涵融光照,這就是劉勰《文心雕龍.比興篇》裡所說的:「詩人感興,觸物圓覽,物雖胡越,合則肝膽,擬容取心,斷辭必敢。」詩人在意象創造方面的一致性原則。 稍後30年代的另一現代派大將施蜇存也曾經在其創辦的《現代》雜誌二卷五期〈詩中談詩〉中,回答詩友吳霆銳的質疑,他說意象為主的詩「必須要從景物中表現出作者對於其所描寫景物的情緒,或說感應,才是詩。」而另一個詩人、評論家徐遲稍後也在《現代》四卷六期一篇題曰〈意象派的七個詩人〉強調:「意象派詩是有著一個力學的精神的,有著詩人的靈魂與生命……。」我們接著來看洪騂這首〈老媽的新址〉,全詩也長了些,但為能窺其全貌,引了全詩: 老媽的新址 遠遠的,秋風吹起 吹落世紀的黃葉 吹動所有兵團的賣國遊戲 在她可憐的關節 倒戈相向的白眼將軍們 將她挾持在安養中心 精緻的輪椅上 執勤的衛士們,訓練 有素,但不負責清洗 她失禁的國土 她閉目,養神 彷彿關閉了一座礦脈 又開啟另一個 美麗新世界 歲月的重機械 壓扁她的身影 失聰的眼淚 淪落為一顆 準時淘汰的CPU 你無法用瀏覽器 在INTERNET上找到 她的足跡 而記憶體太小太小 簡直無法處理 她隱密的通訊協定:那靜靜的 心臟病 她沒有誘人的臀腹 吸引不了廣告販子 她穿彈性襪子 卻無意推銷 靜脈曲張的濁血溪 也太硬太厚了呀,她的背肉 只能當個小機坪 所有人從她這裡 起飛,不再降落 孤寂早為她開造了模具 射出,成串的塑膠花朵 眾星閃爍,放心吧 沒有人會記得 這樣一名退休的控球後衛 因她屬於老牛座 自然,不在占星學的範圍 讓無聊的時鐘 回 CALL閒坐的子宮 ……很努力而依然忘記 那昏黃的破繭 到底有幾架幽浮租用過? 癌細胞已經攻佔了山頭 糖尿病是另一個地方派系 只賸散亂的頭髮 還能甩開黑金的烏雲 讓全球一致的月光們 滿意地起立,鼓掌通過 她昏庸的政績 她不忍塗薑斷奶 而縱容聯合圍標的兒女 又是偷工又是減料地 將她乳頭 營造得又黑又醜 而乳房,持續 低迷下陷的景氣 越過灰色的薄暮 現在不只是到醫院 去賄賂小小痛楚的時候了 薄薄的棺木 已為她的骨灰加滿香料 她沒有國歌 沒有國旗 甚至,也沒有國民 她穿上最後一套晚禮服 有禮地 獨自游向黑暗的休止符 這是一首諷喻詩,諷喻詩的表現手法源出詩經比興傳統,反映國事民生、政治上的美刺,不直陳其言,以微詞托意,迂迴側擊,讓聞者警策,而有所儆醒也。一般認為這種表現法原來不專屬於詩,如《毛詩序》可能就是中國文學評論史上,利用假想的歷史性來進行諷喻式解釋的文本。其後,再如東方朔〈答客難〉、揚雄〈解嘲〉和班固的〈答賓戲〉,都屬諷喻性文體;杜甫的〈輕肥〉、〈兵車行〉、〈石壕吏〉、〈悲陳陶〉雖是具諷諫況味的詩體,但較直陳其言(後人一般稱他這類的作品為社會寫實詩派);直到唐代白居易才有意專用於詩,〈秦中吟〉、〈賣炭翁 〉就是其中委婉其言的佼佼者。影響所及,日後如蘇東坡也在貶謫黃州時寫下不少諷喻詩篇。 洪騂此詩寫一老婦人日薄西山,且又身染多種疾病,肉身受到時間及命運凌遲的景境。諷喻的不是老婦本人,卻是大患在於有身的生命。「所有兵團的賣國遊戲/ 倒戈相向的白眼將軍們/將她挾持在安養中心精緻的輪椅上/執勤的衛士們,訓練/有素,但不負責清洗她失禁的國土/開啟另一個美麗新世界/月光們滿意地起立,鼓掌通過她昏庸的政績/聯合圍標的兒女又是偷工又是減料地將她乳頭營造得又黑又醜/為她的骨灰加滿香料/穿上最後一套晚禮服有禮地獨自游向黑暗的休止符」,凡此種種一連串意象都出以側擊,於是反更顯動魄驚心,不言而喻地反襯她曾經也有風華正茂的青春歲月,但撫兒育女,時光催殘了她,推著她一步步走向死亡。她不忍塗薑斷奶/而縱容聯合圍標的兒女/又是偷工又是減料地/將她乳頭/營造得又黑又醜」這種反襯的寫法,不同樣是徐遲〈意象派的七個詩人〉裡說的那樣嗎?:「把新的聲音,新的顏色,新的嗅覺,新的感觸,新的辨味,滲入了詩」。 意象在詩中的作用,即一個最重要的表現,端在於以象寓意、以象喻意,以和思想感覺相當的具體事物,代替貌似坦白實圖蔓延、掩飾的直接說明。如美國意象派詩開山祖師龐德(Ezra Pound,1885-1972)那首名詩〈霧〉,以貓之腳步來暗喻霧的輕盈、神秘。以本詩末尾那禮服意象來說,洪騂這裡以此意象加上諷喻修辭,所以是雙重表現。一般禮服意象一出現,便有高貴、華美、莊嚴的隱喻及聯想,但洪騂卻在這裡急轉而下,「有禮地/獨自游向黑暗的休止符」,把讀者、老婦人媽媽─最後,是給生命,一個狠狠的嘲謔。是的,卻是那種讓人慢慢眼角淌出淚水的嘲謔。
-
今天的歡樂明天的回憶
奉行極簡主義者提倡「斷捨離」的方法,可以讓自己生活簡單,簡單的生活模式讓人幸福感增加。最近幾天,另一半積極整理內務,我笑他開始要奉行「斷捨離」,可是哪有這麼容易,難斷難捨難離,想丟的丟不掉,只是換個地方放,整理整齊而已。 簡易的生活實施起來如此不易,讓我想起易經的簡易變易和不易。孔子曾說:「加我數年,五十以學易,可以無大過。」意思是如果孔子能再多活幾年來學易經,就不會犯大過錯了。易經有這麼了不起的功能,那為何學易經的人都覺得難以入門呢?這就像是寫書法的人會覺得筆畫越少的字越難寫好,易經有簡易、變易、不易的三個解讀,雖稱易經,其實難學。 古人說易經是規則,將宇宙複雜的現象化成簡單的規則,稱為簡易。 一個人是一個小宇宙,光是生理的結構已經讓人窮極一生研究不透,加上複雜的心靈,人我之外,還有動植物,萬物豈能看清理透?更何況地球之外還有銀河系還有星團和無法思維無法到達的宇宙深處, 如此許多人生活永遠有理不清的雜事雜物,煩惱一層層一重重。唯有讓自己回歸到簡單的生活才不至於煩惱無窮。 蘇軾〈水調歌頭〉「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。」現象變化不已,抬起頭來,天上的浮雲瞬間變化,雖然昨日的太陽依然會升起,卻不是一樣的太陽,已經產生變化。時間變了,兒童長大變成人,美貌少女變老嫗,生命變化迅速不已。情人們喜歡山盟海誓天長地久,電視的鑽石廣告,以鑽石來告訴戀人們,愛可以像鑽石般堅硬,永久不變。 永恆存在嗎?這讓我想起羅大佑。 提起有「華語流行樂教父」之稱羅大佑,在五十歲上下的人幾乎都會記起一些熟悉的歌,像〈童年〉、〈光陰的故事〉、〈鹿港小鎮〉、〈亞細亞的孤兒〉、〈野百合也有春天〉、〈是否〉、〈明天會更好〉……等等,也能哼上幾句。他的一首歌〈戀曲1980〉,最能闡釋變化,「妳曾經對我說,妳永遠愛著我,愛情這東西我明白,但永遠是甚麼?……今天的歡樂將是明天永恆的回憶……春風秋雨,多少海誓山盟隨風遠去…」愛情有天長地久嗎? 人往往要走過自己的生命之路,才能坦然面對變化,接受成敗,如明代文學家楊慎〈臨江仙〉所云:「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。 青山依舊在,幾度夕陽紅。 白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。 古今多少事,都付笑談中。」 理解世事一直在變化,唯一不變的就是變,這就是不易。如果了解易經的變易原則,漸漸的,在進退取捨的抉擇中,我們就能面對生命的變化,哪有青春永駐,哪來的永恆誓言?要學會趨吉避凶的方法,讓找到安身立命的地方。所以面對周遭的變化要找到遵循的原則,自己靜定的心志, 才不會隨變起舞,無法安穩的生活。
-
有感金門臉書(facebook)二則
光之一 「當行道樹無法再漾出金黃 落葉自然就會成為主角,膠漆要必備 連風聲都能固定」 潮間帶要武器。請呼籲 鍵盤敲著 島嶼快沒了時代 所以物種的生態要多樣性手段 鍵盤敲著 社團林立著 彷彿額骨意識到天靈蓋的路徑 以為看著廣告裡的髮線工程 繁茂便會迎面撞上, 鍵盤再敲著 社團也林立著 我我我我我我我…… 都是我 但我看到的是 金門厚重的淚珠,自從戰火走後更跋扈 我我我我我我我…… 是爬蟲類的書寫還是老兵的稱謂 而將潮間帶當成前哨戰 以為捎語的信天翁也能呼籲 (我只能傳遞,無法作主,即使我在金門) 但是金門的潮間帶已愈來愈渺茫 鍵盤敲著敏感 社團更是林立著 視覺系欲求的點擊率 影之二 那些是離島 還是外島 分不清是因為 身段念白及氣腔 如同詩的形式 長短空格偶爾再飛來 文青式的標點符號 反正只要扛著 「我口你要聽」 然後再跳一下 跳一下 你看,金門有演唱會的聲音 你聞,金門的雨滴是可以珍藏 現在只要按讚分享加留言 然後再標記幾位好友 邏輯自然就會遠離生鏽了! 「請電洽,以免向隅」 不如喝杯高粱吧? 只是滑進喉嚨的不再是戰火 定義也非斑駁的權利 因為現在是 擲骰子的年代, 所以詩很難敘世嗎 反正外島離島只會出現在試題裡 詩很難敘事嗎 當你骰到一的時候 就再骰一次 除非這場博弈 是比小
