「俺嬤，阮阿爸佇掠芋蟲實在有夠厲害得，?因掠一尾，捏死一尾，芋蟲的腹肚腸仔攏嘛流流出來，實在有夠恐怖得！毋拄阮阿爸?因攏毋咧驚。」阿秀仔說著，內心似乎亦有些驚恐，但卻也敬佩父親掠芋蟲的勇氣。   烏番嬸目視著前方，專心地聆聽兒媳與孫女的敘說，而後不斷地點頭微笑，內心的喜悅不僅隱藏在她的心裡，卻也寫在她的臉上。   「槌哥仔，今仔日恁老爸若無死，看著你這個戇囝赫爾搰力佇種作，?因的心肝內毋知會偌歡喜。」烏番嬸看看他，含笑地說。   「俺娘，咱今仔日有這園通種作，是祖公祖嬤的庇蔭；有通收成，是天公祖咧保庇，我佮春桃盡著作穡人的本份爾爾。既然咱這世人註定是作穡命，著佮這塊土地有分割袂斷的關係。俺娘，妳是生我的老母，但是若無祖公留落來的這田園，一定無法度通種作。無種作，著無收成；無收成，著無五穀通飼阮兄弟仔大漢。認真講起來，這田園佮俺娘仝款偉大，攏是阮的老母，阮會永永遠遠記囥心肝內。」槌哥感性地說。   「槌哥，你講的無毋著，既然咱生佇這塊土地，著認同這塊土地；既然咱是作穡命，田園著是咱的衣食父母；但是有土地、有田園，也著欲認真搰力去種作，才有收成。雖然這陣清平啦，時機嘛變誠濟，一四界攏佇起新厝，車路墘赫瘦園仔若欲共賣去，睏一醒起來，咱兜已經是上千萬的好額人。若共彼錢囥銀行，月月有內錢通提，咱會使毋免種作著有通食。槌哥，我知影你是一個袂忘本、袂背宗的乖囝，無管人出偌濟價數，你猶原袂動心，猶原欲共祖公留落來的這田園，靠該己的氣力來種作，無咧數想賣祖公的田園來好額。你的做法，毋爾鄉里人呵咾，嘛予我這個老歲仔感動甲強強欲流目屎。」烏番嬸說後，眼眶也紅了。   「俺娘，錢銀人人愛，擱較濟嘛無人會嫌。但是錢銀著靠該己來拍拚才有意義。祖公留落來的田園厝宅，是欲予囝孫代代相傳，是欲予囝孫知影?因彼當時墾荒的艱苦，?因的價值毋是錢銀買會著得。聽講古早時，不肖的囝孫若共田園厝宅賣去，會予人講是了尾仔囝。」   「這陣了尾仔囝誠濟，咱兜嘛出一個……。」烏番嬸尚未說完。     「啥物？」槌哥和春桃訝異地。

  中央大學的金門人，一位是中文系的李國俊教授，早些年已經聽說過，去年我到中大演講，又不期而遇，這次來中大，又見過幾次面，李教授教的是戲曲，戲曲是中大的名專業之一。李教授住在台北，見面的機會不是很多。還有一位是法文系的教授，法文系有兩位教師榮退，我即將離職，文學院院長衛友賢教授舉辦惜別茶會，席間聊天，原來法文系也有一位金門籍教授。中大另一位金門人則是同宗兄弟慶瀚。 來台不久，樹清兄早早就通知我，說作家洪玉芬作東，邀請朋友小聚，時間是2月15日中午，地點在新店五小福。我和太太到場時，兩張桌子已經擠滿了人，有著名畫家李錫奇先生及夫人作家古月等，樹清兄還特別把陳慶瀚教授及夫人鄭曉雯介紹給我，說慶瀚是你的族兄弟，也在中央大學任教，以後你們可多多聯絡。 午後，乘慶瀚的車回中大。途中，慶瀚贈送自行印製的新作《離散對話集》。 慶瀚是陽翟陳，我是烈嶼湖下陳。陽翟陳是大宗，湖下陳可能是陽翟的分香。按照「志克卿允子公侯伯仲延篤慶丕先德昭穆衍潩賢」輩份的排列，慶瀚是我的同宗兄弟。慶瀚在金門陽翟長大，而我卻生於大陸。初次見面，覺得「面熟」，因為慶瀚的臉龐長得和我在美國的四弟慶良有點像。慶瀚擁有兩個碩士學位和一個博士學位的頭銜：中央大學地球物理碩士和法蘭西—孔德大學資訊與自動化工程碩士（DEA）；隨後又獲法蘭西—孔德大學工程師科學博士，回台之後慶瀚進台灣大學全球研究中心，成了該中心的博士後研究員。在法國期間，慶瀚還修了兩年文學博士課程。慶瀚在中央大學創立機器智慧與自動化技術實驗室（MIAT），在中大資訊工程學系任教十多年。 錢鍾書先生談宋代的詩歌，以為有理學家中的詩人，又有詩人中的理學家，前者如朱熹，後者如劉子翬。現代社會分工越來越細，越來越專精，又寫詩又研究哲學的人恐怕已經很少見，更不用說頂著一個詩人的桂冠去從事空間技術。慶瀚從事自然科學研究，集工程技術專家、詩人和作家於一身，在我的親朋中，也許僅慶瀚一位。 本文以《理性思考與溫情浪漫》為題寫讀慶瀚《離散對話集》之感想，並非杜撰。「理性思考」與「溫情浪漫」似乎毫不相干，不僅毫不相干，而且是兩種不同的範式。思考，更多的是哲學家、或者是自然科學家的所為，至於品嚐葡萄酒，進而品味其美學，則更多地具有詩人溫情浪漫的情調。然而，慶翰的《離散對話集》確實兼二者而有之。此集包括《系統思考》、《金門大歷史》、《機器人感覺詩》、《島嶼隨筆》、《葡萄酒美學》五輯。前兩集是「思考」，其思惟更多的是科學家式的，冷靜而理智。最后一輯是「美學」，談的雖然是葡萄酒美學，其感悟卻是詩人的，法蘭西式的溫情浪漫，三、四兩輯則或思考，或露慶瀚的獨特的美學理念。 慶瀚的思考總是從「概念」入手，他說： 科學家的思考被侷限在有限的系統概念裡，在這個系統中思考，所有事物都是明確可以理解的，所有推理步驟都可以掌握，據此產生的所有結果可以得到科學社群的認可，宇宙的生命的事實可以得到安置，所以科學是令人安心的。（《系統思考》） 這無疑是科學家的嚴謹。由於嚴謹，慶瀚對如何命名自己這部書的書名有所困惑，「離散」的概念是什麼？一般人會說，「離散」不過是「合」與「聚」的反義。慶瀚的定義卻稍稍有點複雜，既有文學人的離散，又有科學人的離散。他說，文學人用「離散」是指植物種子成熟後受自然力的搬移或飄散到他處，萌根開花結果，因此「引申出原鄉/他鄉的人文感觸」；科學人的「離散」則是指「連續事物以最小單位切割的結構表示，得以簡化系統模型，或者藉以提升資訊處理的精確度」。所以他的「離散」，既是文學人的「原鄉／他鄉」，又是科學人的「連續／離散」。科學人的思考是嚴肅的、理論的，文學人的思考是感性的、敘事的。 儘管文學人的思考帶有感悟的性質，但慶瀚始終沒有離開他所規範的概念——原鄉/他鄉。而所謂的「對話」，則是「原鄉與他鄉的對話；連續與他鄉的對話；文學的本我與科學的超我的對話」。慶瀚的這些文章，大多發表在《金門日報》副刊《浯江夜話》，為副刊帶來科學的新鮮氣息。其實，這些文章，和即將出版的這本書，讀者讀過之後，自然也會和慶瀚「對話」，例如有位讀者讀了慶瀚的《金門大歷史》和《金龜山》之後給作者寫信，但是更多的是對話只是心靈上的對話，而不是面對面或書信式的而已。如果有一群讀者能從心靈上同作者對話，那麼慶瀚的文章、慶瀚的書，就是成功的文章，成功的書。 記敘描寫金門原鄉的文章，大多側重於社會歷史、經濟、文化，乃至戰爭。慶瀚所寫的金門歷史，是金門的大歷史，史前，幾百萬年前，幾十萬年前，萬年前，幾千年前，直至一千五百年前始見於縣志。他似乎更加關心的是金門的環境、生態，關心岩石、砂礫、水、林木、氣候，還有星空。他的文章的筆調是文學的，然而思維卻是科學的、理智的。他說，如果地球氣候持續變暖，海水不斷上升，四百年後金門島的部分村莊將被海水淹沒。為了應對這種變化，金門應當建設一個生態島，儘管小小的金門，也許聲音很微弱，力量也許有限，但是金門人應當成為世界良善的公民（《當金門逐漸沉沒》）。金門興建各種建築，也應當作如是的考量，損害生態，生存環境惡化，「土地荒蕪，資源短缺，金門人只好不斷的外移」（《金龜山》），理智深邃的見解，不能不叫人佩服！ 近三四十年來，隨著全球社會、經濟、科技文明的變化，傳統的系統思考陷入某種困境，慶瀚和許多科學家都在試圖尋找並建立更好的系統思考模型，期待在未來的歲月裡逐漸改變對世界的看法。《復雜思考與創造性思惟》一文，是《離散對話集》中唯一一篇講教學的文章，然而這篇文章講的還是思考模型，作者的計劃是「引導學生去感知和認識複雜的系統現象，藉以發展學生多維度、多面向和動態變遷的概念架構」，「啟發學生從事創造性的複雜思考」。 科學家理性思考的文章，容易寫得平板，甚至枯燥。慶瀚的文章具有嚴密的邏輯思維無需贅言，使我振奮的是他的文章構思和文彩。《金龜山》是我近年讀到最美的文章之一，作者先交代金龜山在金門當地的位置，隨即遙想五十萬年前、數萬年前的自然形態，再轉入八千五百年前原住民的活動及三千年前人跡的絕滅，一千兩百年前牧馬侯來到金門的開發。而四百年前戰爭對金門自然環境的剝蝕，六十年前日本人對雲母礦的侵奪，金龜山千瘡百孔，幸而有近四十年來的植樹、保護，金龜山才慢慢有了一點生氣。行文至此，作者很自然地筆鋒一轉，說現在卻有人想在此地建造一處五倍於金龜山的宏偉建築。真是石破天驚！經過數十萬年、數萬年、數千年、數百年、數十年的生態變遷鋪墊，宜建抑或不宜建，作者已經無需饒舌、無需花更多的筆墨去立論去反駁。作者深情地說：金門從來缺的都不是這樣一處建築，「金門缺少的是對環境、生態、歷史文化有機體有著同樣悲憫和關懷的普世大佛精神」，其實，何止是金門，當今世界，何處不是如此！讀慶瀚此文時，自然會聯想起唐代韓愈那篇著名的「諫迎表」，韓愈義正辭嚴，一千兩百年後仍然令人肅然起敬；慶瀚以他淵博的自然科學知識敘事說理，則讓人欽佩！ 慶瀚的理性思考文章，有時也會帶點溫情，帶點浪漫的氣息。夏夜望星空，容易使人產生豐富的遐想。慶瀚大學讀的是地球物理，同時他又加入「天文社」，熱衷於星象的觀測，回到金門，也不忘去觀賞英仙座流星雨和哈雷彗星。他的觀星，是近乎專業的，而描繪觀星，又頗見其浪漫，「如果你願意走出戶外，去享受一場英仙座流星雨的饗宴，你可以找一個光害小的、天闊地或地勢較高的地點」，「如果你期待的是更豪華的視覺和心靈的流星雨饗宴，那麼你最好到金門島東部海岸」；「如果金門政府工程單位可以在觀星之夜，九點開始關閉金門所有路燈和公共照明，讓卑微星光重新親近長久以來彼此逐漸疏離的人與自然的陌生關係」，「金門，也可以是一個環境關懷與浪漫之島」（《觀星》）。 《離散對話集》最富有溫情浪漫情調的是《葡萄酒美學》這組文章。法蘭西是葡萄酒的故鄉，慶瀚留學法國，對法國的葡萄酒情有獨鍾。六年的法國生活，觀千劍而識器，聽千曲而後曉聲，經過無數次的體驗，慶瀚完全融入這個國家的葡萄酒文化。慶瀚對法國葡萄酒各種品牌、各種葡萄產地的氣候、土壤條件，以及葡萄的栽種、收穫，葡萄酒的釀造、收藏都了如指掌。他還是法國葡萄酒的品酒師和鑒定師。讓我吃驚的是，慶瀚還在大學裡開過一門葡萄酒品嚐美學的課程。 對法國葡萄酒如此深入的了解和鍾愛，在金門人中也許沒有第二個人，在台灣以及大陸，能夠和他匹敵者恐怕也寥寥無幾。何況，即便對葡萄酒有深入了解和鍾愛者，也未必能用文字表達出內心的溫柔而浪漫的情懷，未必能體味出葡萄酒的美學。慶瀚認為，我們的美學教育，有視覺美學，有聽覺美學，但是卻忽視了嗅覺和味覺的教育。葡萄酒美學，是兼視覺、嗅覺和味覺而有之；同時，在品嚐過程，實際上也是一種心靈意義上的美學。慶瀚描繪葡萄酒品嚐的過程，可謂淋漓盡致。慶瀚在談到品嚐薄酒莍新酒時說： 薄酒莍的新鮮、熱情，正是年輕、不受拘束的感受。也許沒有深沉豐厚的口感，也缺少結構複雜的酒體，但品嚐薄酒萊總是帶來未經修飾的、輕快單純的樂趣。它提供一群熱鬧、喧囂的年輕學生聚會中對於酒精禁忌的小小淩越機會；它提供不成熟的、直覺的、允許犯錯的年輕歲月般的品酒體驗；更重要的，它提供一種想像的可能性，對於今年剛採收的葡萄，想像未來釀製熟成的葡萄酒的可能風味，也想像年輕心靈經過歲月鍛煉後，未來熟成的視野和豐盈的生命樣貌。 我們沒有品嚐薄酒萊的經歷和經驗，讀了這段文字，卻不能不嚮往之，這就是好的文學作品的感染力。 集子裡還有一組詩，同樣具有理性思考與溫情浪漫的特質，由於篇幅的關係，不再詳論，讀者可以自己體會。

是墨誤會了 把你當成 一張宣紙 梅花點點舞大地  是你將自己裝扮成 一幅畫 讓畫在花間 花如畫  是要迷惑 風風雨雨 還是 矇騙 螳螂捕蟬黃雀在後  灑墨 成美麗的畫 也為自己找到 生活的天地  

這天寧靜的午後，躺在沙發上遙控轉著一台接過一台的電視頻道，都難以選定一個節目停下來收看。突然間，阿公走到飲水機旁，開始講起從前年輕時候打拚生活的故事。他說，從前那個時代，沒有錢，就算有錢也買不到東西吃，家裡並非富有人家，沒有自己的產業生意，於是，為了生存、更為了他兄弟們的教育費，他就和鄰居一起到海邊抓魚，從山后一帶，赤腳扛著超重的魚隻，走了不知多久的路來到城區販賣。這時的我有些恍神，忘了阿公說到哪：「嗯？賣魚嗎？」 但阿公有些重聽，聽不到我說什麼，接著他說，當時和鄰居扛著魚走在馬路旁，問人要不要買，魚的重量相當重，若是不小心掉了下來，必須在馬路旁等人經過，請人幫忙搬上肩，才能夠繼續走動。阿公：「重啊！自己一個人絕對沒辦法扛！」 泡完茶，他坐到一旁接著說：「當時剛好有部軍車經過，阿兵哥下來問，可不可以全部買，剛好過節要加菜！」於是，他和鄰居好高興，魚貨一下子全賣光了！他說，和鄰居興奮地數一數賺來多少錢，沒想到還多出幾元！他倆高興得找了家店，吃咖哩飯，當作慰勞自己的辛勞！ 從前的生活固然辛苦，但或許就是這樣的艱困生活中，造就了知足常樂的人們，秉持著堅定單純的心努力生活，為下一口飯、為更好的將來辛勤工作。其實明白阿公說這段話的用意，大概是看我有些鬱悶，以為我為了工作而心情不好吧，於是說了他的從前，好讓我能夠有信心，堅持生活，努力工作。看著阿公說起從前，總覺得他眼裡閃爍著光，精神顯得相當好！我想，即使那是個困苦的年代，但也是阿公擁有綺麗回憶的時光吧！在這寧靜的午後，聽阿公隨口而起的講苦，讓這個時刻增添了色彩。心寧不只沉靜，並能更加激勵，對於生活，對於未知的將來，都能夠給予希望與期待，心存感激地走著每一步，現在的我們，真的很幸福。所以，阿公，下次再給我們說個故事吧！

況且，母親也因為有春桃這個賢慧的媳婦，有阿秀這個乖巧的孫女，而顯得心曠神怡；加上阿弟仔的誕生，更讓她心滿意足。如果個個都像哥哥那樣讓她「氣身惱命」，她老人家何能活得那麼愜意？可見家庭的和諧與倫常是多麼地重要啊！更何況家有一老、猶如一寶，這何嘗不是他們的福氣。   當田裡的芋頭莖長到尺來高，當晶瑩剔透的露珠在翠綠的芋頭葉上滾動時，放眼望去，昔日俗稱的狀元田，莫不是綠油油的一片，讓人目不暇給。為了實踐對母親的承諾，槌哥如法泡製，讓母親坐在手推車上面，只是陪伴在她身旁的阿秀，已換成阿弟仔；春桃身上背負的亦非出世不久的「紅嬰仔」，而是腹裡的胎兒。   槌哥緊緊地握住手推車的握把，深恐不小心而出意外；阿秀右手也握住推桿，似乎想在上坡時出點力，以減輕父親的負荷；大腹便便的春桃則跟著他們慢慢地走著。如此的景象在多年前曾經有過，只是時空背景與心情有所不同而已。當年槌哥隱瞞著母親，惟恐哥哥那四塊已成為草埔的狀元田，一旦讓她發覺，勢必會傷心難過，故而想盡種種辦法，刻意地不讓母親經過那片雜草叢生的田地。即使是用心良苦，善意地欺暪，但總是不該。如今時空已丕變，環境亦已改觀，陪著母親重臨這片田地的心情已不能同日而語。  「俺娘，妳有看著無，對面彼塊青綠綠的園，著是咱播芋的芋園。」槌哥指著前方說。  「俺娘，芋桿已經有阿秀仔半人懸啦，只要咱共芋草摳予清氣，共芋蟲掠起來，共糞埋予好，今年這冬芋穩當有通收成。」春桃興奮地說。

從去年有機會參與世界遺產種子教師培訓以來，陸續接觸世遺的相關知識與訊息，世遺對我來說總是既熟悉又陌生，既近又遠，有時候以為自己好像懂了，有時候又覺得自己根本還未開竅，算算以前帶團去過的點其實也有一些是通過世界遺產的審核，可是當時因為自己並不了解，未加留意，現在想想也有去過不少地方呢！像是中國來說就有北京故宮(1987通過)、蘇州古典園林的拙政園(1997)留園(1997)、頤和園(1998)、天壇(1998)、明清皇家陵寢的明十三陵(2003)、澳門歷史城區(2005)、福建土樓(2008)、杭州西湖文化景觀(2011)、原來跟中國有關的自己就曾經去過一些地方呢，尤其是福建土樓(2008)去年才去，跟這次去的開平碉樓(2007)一樣，因為太靠近金門，而且是聚落建築群，讓自己覺得有點親近與熟悉，最後更發現原來同一時期的歷史與生活更有著許多的相似之處。     每年有許多國家向聯合國教科文組織提出申請世界遺產，而由世界遺產委員會投票開會決定，而每一個國家必須先有一份自己的預備名單，才能每年從中選出一處遺產列入提名表中，經過繁瑣的過程如審核、評估、現場調查、討論到最後通過，並不是一個簡單的流程，往往要預備很多年才能進入預備名單，提名的世界遺產必須要有突出的普世價值，包含了真實性和完整性。這次要去看的開平碉樓從2000年開始努力，中間沒有停止過，整整努力了8年，在2007年6月28日通過了世界文化遺產，從此廣東省江門市開平在世界上成為被矚目的世遺之一。    這次跟著世遺小組一早從金門水頭碼頭坐船到廈門機場，再搭機轉往廣州白雲機場，遊覽車接機到開平約2小時多車程，抵達開平已經接近下午4點了，老師先帶我們參觀了風采堂，結束時已經是晚餐時間了，緊接著晚上上課，由參加開平申遺過程的專家學者譚金花老師為我們講座「開平碉樓與村落」申遺過程及介紹，學員莫不把握難得機會專心學習，這一次譚老師是以親身參與的經驗說著開平申遺過程，老師留學美國，2004年到2008年加入開平申遺，負責學術調查、申報工作、接待專家，從老師娓娓道來的過程裡，我看到了驕傲與篤定，欣慰與付出，我當下想人生還有甚麼比認真實際參與世遺工作從0到成功的這個過程更令人著迷，人生能夠這麼投入一件事，是多麼美妙的事啊，老師也說那個過程所有的人不辭辛勞、不計較、很辛苦但很有成就感，所有人動員能拍能寫的就去拍去寫，那個氛圍是很感動的，至今仍然懷念當時在一起努力的感覺，我想那個過程於今聽來都覺感動何況是參與過的人，老師說居民的自動參與是成功很重要的關鍵，有些村落碉樓並不是最多，像三門里，但由於居民的參與仍然劃歸世遺的重點村落，這是很重要的一點屬於居民的自覺性與榮耀感。 老師強調選出世界遺產的目的是在於呼籲人類要珍惜，保護，拯救和重視這些地球上獨特的景點。通過之後是所有人都有權利可以知道與隨時去看的，有教育的價值，所以保護與管理計劃是很重要的一部份，也是專家在審核時關注的部份，並不是通過了就不再珍惜與維護，這樣也會遭受警告甚至被除名的，世遺有分文化遺產與自然遺產和複合遺產，截至2011年6月為止的第35屆世界遺產年會之前，世界上共有世界遺產936項，其中文化遺產725項，自然遺產183項，文化與自然雙重遺產28項。愈是了解這些愈是希望我們也能有這樣被認定的世界遺產，雖然目前我們不是聯合國會員國，但我想學習無止盡，了解與準備及學習如何保護家鄉的資產也是一件很重要的事。 開平從2000年開始努力，中間沒有間斷，2004年7月用開平碉樓名稱申請世界遺產，2005年11月將名稱改為開平碉樓與村落，擴大開平碉樓的文化內涵和歷史價值，老師一再強調核心區與緩衝區一樣重要，建築所在地的核心區與周邊景觀的緩衝區呈現出當時的某種外來建築元素影響著本地建築與僑鄉文化所構成的文化景觀，才是他整體性與真實性的價值(這讓我想起金門聚落)，建築周邊的農田反映出當時的傳統農耕文化，那是很重要的，需要繼續保有，而不是只有那幾棟樓而已，所以要將開平3030個村落，1833座碉樓進行全面普查，並對開平近百年來的水文、空氣和地質等資料進行科學分析，實在是一件龐大的工程。 開平碉樓與村落包括了赤坎鎮三門裡、塘口鎮自力村村落與方氏燈樓、蜆岡鎮錦江里村落和百合鎮馬降龍村落群的四處提名地。這些碉樓最早建於明代，但數量不多，直到1900-1931是碉樓建造的極盛期，碉樓結合了防禦匪盜與居住的功能，而這些中西合璧的建築反映了僑鄉文化的一頁辛酸史，走著、聽著、看著，金門水頭聚落一直跑入腦海中，多麼相像的一段歷史啊，雖然離鄉背井的去處略有不同，但窮困的年代被逼迫著離鄉背井找出路，讓我想到金水國小的展示館那一篇篇的血淚故事，開平甚而有之啊。 打開開平碉樓史，華僑之鄉的稱號從16世紀就有人到南洋群島及南北美洲謀生，目前全市戶籍人口68萬，旅居海外的就有75萬多人，清朝時政府鼓勵惠、潮二府客家人的墾荒政策，更多新移民遷入，19世紀中葉因為人口增長迅速、耕地不足，近海的開平人只好往海外發展，加上當時嚴重的土著與新移民客人因為語言、風俗、地界之爭常常發生械鬥，以及為了教育爭取學生名額的問題，讓土客之間的紛擾延續不止，愈演愈烈，清咸豐年間雙方抓獲的俘虜不少被押往香港、澳門、再賣往美洲當豬仔華工，到了同治年間被騙到金山去淘金的更多，先是開金礦，後來是修鐵路，身心受到很大的煎熬，為的就是有朝一日榮歸故里蓋樓房。 開平最早的碉樓是三門里的迎龍樓和瑞雲樓(已毀壞)，建於明代(1522-1566)的建築已經400多年了，為了防洪與防匪，原本只有2層樓，1920年用青磚加建三樓，四角各有一個落地式塔樓，有射擊孔，很像水頭得月樓也是為了預防海盜，建造年代是1930年代，可見20-30年代沿海地區匪盜囂甚。三門里是關姓聚落，我們走訪時遇見一些老人家在老榕樹下聊天，還有老人家拿出米與冬瓜南瓜出來擺賣，還看到一位老人家抽著水煙，幾名小孩騎著小車，有隻貓被逗弄著，真是純樸的鄉下景緻。 馬降龍村被聯合國世界文化遺產專家形容為「世界最美麗的村落」，後有百足山、前有潭江水，又有美麗的竹林圍繞，由5個自然村組成，以關姓和黃姓為主，最早的永安村建於清乾隆年間(水頭村的酉堂也是建於清乾隆1766年呢)，海外鄉僑主要在美國、加拿大、墨西哥和澳大利亞，村中7座碉樓8座別墅建於20世紀初(跟水頭村洋樓1916-1931年差不多)，我們經過了其中一棟眾樓—天祿樓，開平碉樓大抵上分為居樓、眾樓、更樓，眾樓像天祿樓建於1925年，由村裡29戶黃氏兒女集資興建，共有7層，樓下5層分隔為29個房間，6層是公用的大廳，7層是瞭望塔，用來放哨觀察。當時每到傍晚，男丁就進駐自家的房間以防綁架，點名到齊後關上鐵門隔天天亮才開，連窗戶也是密實的鐵窗。走在竹林石板路，8月悶熱的天氣得以緩解，陸續經過一些像別墅的民居如莞廬、耀廬、駿廬，駿廬是旅居加拿大華僑關崇駿所建(1936年)，樓高4層，鋼筋混凝土，裡面有天井，也有展示一些農耕器具。隔壁有一棟昌廬，仔細一看窗眉上有國民黨的黨徽(有點像水頭的銃樓也有國徽呢)。走到慶臨里的北門樓，此樓是村民集資興建的更樓，樓高2層，做為防禦用，走到這看到一顆大石頭刻著世界遺產標誌，啊，跟金門聚落都有顆大石頭刻聚落名稱一樣，趕緊拍張照存證吧。 這麼熱的天氣裡走訪廣東開平，人人汗流浹背，可敬的譚老師就這麼陪著我們一村過一村，令人敬佩。自力村停留的時間較長，這是一個方姓聚落，同姓卻來自不同地方，按照村規來建築，只要是方姓都可以來買地遷居，沒有宗祠但有3間2堂的祖屋祭祀祖先牌位，因為聚落地勢平緩，所以緩衝區要劃大一點，視野所及都要劃入，村中9座碉樓6座別墅皆建於20世紀初，也是個僑鄉，村民旅居美國、加拿大、新加坡、馬來西亞和印尼等地，由3村構成自力村。剛進去祖屋看到廳中神主牌位覺得好大喔，整個像是樓中樓的半樓，突然可以理解遊客初來水頭民宿看到廳中神龕的感覺，有一種陌生的敬畏，屋中也有天井拜著天神，還有特別的木製防盜拉門。接著老師帶我們進入一棟仿歐式的銘石樓別墅，屋內有床、傢俱、照片、廚房器具、仿若一個家庭住的地方，保留許多原來的文物，最特別的是樓梯間的鐵窗有活動鎖，緊急逃生時可以解開鐵欄杆往下跳，爬到6層屋頂有琉璃瓦涼亭，有很好的視野，錯落的農田、碉樓、別墅，老師說這是一個很年輕的村落，建於1905-1936後來抗戰停止興建，1948華僑又回來建屋，1949就整個中斷了(跟金門的僑匯建屋年代好像喔)，碉樓建在村內規劃比較遠的地方，全村最高的是方氏燈樓，建於1920年，樓裡有槍械、發電機，樓頂探照燈一照土匪馬上現形，是一防禦用的哨樓。這個寧靜的聚落有15棟碉樓和居廬，四周一片綠色農田，就像老師一直強調的碉樓不能單獨存在必須與周邊的農耕生活結合成文化景觀，所以開平申請世界遺產是開平碉樓與村落的名字去申報的。 第四天走了立園而沒有時間去另一個提名點錦江里，就像金門常給初次造訪的遊客遺憾時，我們常說的下次再來細細品味喔，參訪村落有著太多的文化與景觀和房子的故事在裡面，匆匆忙忙總是意猶未盡，此次透過譚老師的帶領，我們這些離校已久的學員個個吃不消，彷彿回到學生時代上緊發條，不過現在想想收穫真的很多，比起一般逛逛買買的旅遊團我們真的學到很多，所以也讓我想到訪客到金門的感受。回到廣州的路上，參觀了江門華僑歷史博物館，江門五邑包含了新會、台山、開平、恩平、鶴山，在博物館裡碰到了可愛的小小解說員(金門國家公園也有小小解說員喔)，從五邑地區現況、華僑出洋史、文物的展示，是一個很有規模的博物館，走訪這些天的村落以後，來到博物館可以說是做了一下整理與複習，才算完整，所以實際走訪世遺地點之後，也須要有一個統整呈現的博物館，讓遊客更加了解當地的歷史文化，就像老師說的世遺在教育上的意義。 金門列為世界遺產潛力點，我們的路才剛要開始，學習與觀摩其他世遺點是一個很重要的民眾教育，我自己很開心有了這樣的機會增廣視野，這次還安排了與他們申遺的相關單位座談，得到很多的經驗辛苦談，希望日後能有機會多多規劃類似的參訪，讓有意願的民眾也能參加，我們這次的學員還笑說應該成立世遺家族，有人帶領與規劃繼續參訪世界其他世遺點，可見大家是收穫很多真正動了心了。 那麼我們首先要開始的是甚麼呢？是民眾的認同與對遺產的信心，也許我們還不懂為什麼全世界都在保護世界遺產，我們也不了解的擔心自己的權益是否受損，自己的遺產是否具有價值?走訪的過程中譚老師也提到開平是僑鄉，很多房子無人管理，屋主可能在海外，所以他們也研擬了托管制度，跟屋主簽約修繕並管理房子，屋主知道自己的房子要列入世界遺產都很開心，有的經濟狀況不錯的還自己出錢修繕，無力自己修繕的就將自家的文物提供出來展示，大家一起讓歷史與文物繼續走下去，是啊，生命有限，而這些走過的生活痕跡如何延續讓後代知道，才是他更大的無限價值與意義。 走吧，跟著世界遺產去旅行！有許多的文化與自然遺產正靜靜的等待為你展開他曾有的生命歷程，以及他跟你的家鄉有著某些年代的關係與重疊，你會發現生命是如此的寬廣與無限。在我們有限的生命歷程裡，盡量去體驗、去感受與接觸不同文化在不同世紀所努力的過程，以及他對整個世界的影響，讓全世界知道你----也是世遺一個很重要的精神喔，如果因此我們也可以對家鄉的文化資產在未來盡一份保護的心力，更是一件很有意義的事啊。     

忍著痛         擊   忍著淚         別   忍   與親愛的人遠   離 一鑿一鑿一鑿    思念鑿向金門         廝守鑿入翟山      引道故鄉的水             流溢死守的坑道   我的一生 不忍英雄     無名         不忍遊子     飄零       不忍           滴滴血汗    入海無痕  琴音絲絲……   ─翟山坑道開挖附記：國軍弟兄當年開挖坑道，當出現一根木樁紮入岩壁時，代表一個生命永寂   於此；音樂會藉著聖母頌撫慰英靈─2012.08.14       

擔擔輕卸了仔肩 踏浪串門 左舷擦亮南太武的雲 北山輕甩了煙波淡遠 揚帆憧憬洋場十里繁華 先人熟逐這一港水的香塵 鐵網堅圍五十年壁壘 瓊麻阻絕芒尖警懾 飛鳥驚散火網失落的游魚 風波已平息了惡浪 久欲以鷗翼試航 數回浪頭撒網 捕捉不住多變的雲 游移仍在海霧中迷航 紅燈碼頭的不夜 昂頭乾盡一杯朱顏 嘔吐一席久別的裸裎 相思驚覺深海無情沉埋 情難寄 一片醉語惆悵 畢竟相思不如相逢好 雁字回時有雲相隨 魚水弄潮有沙鷗相約 羅盤的定位 是磁針致命的吸引 塗毗剩餘青春末梢神經 歸來 也無風雨也無晴 ─────────── 一室歸入僧寂 老淚縱橫一枕依依淒淒 一夜到天明 只對孤燈無語挑剔 熟悉溫香鬥嘴一段離腸 結繩記事千千結 慢慢解釋漫漫長夜 千古逆旅獨飲乾坤 霜雪月色不再風寒 漁火高燒 破冰來續航 浪鼓激起了新絃老歌 重啟顫唇低唱 廚饋油煙再燻家計 絕暢溫飽了一屋歡言 庭花找回春滿的穠艷 老貓慵臥 休哈昨日離家的流浪 笑盈盈冷房溫被 豐城劍出鞘 龍光重騰劍氣 中山毫醮墨 彩雲再揮碧霞 免役江海奔波餘生 華滋的牧草養長暮雨 對著夕陽道 不再煎薄失調的季節 ───────────  老友今年七十三，他老伴臥病許多年，往生已一年，不學莊子鼓盆，寄情書畫也終非良策，心情飄泊，身失溫飽，意態闌珊，有所罣礙。男兒西北有神州，老夫東北有黑龍，健身強骨，行有餘力，花不完家當，重新開銷第二春。欣為忘年老友賀新涼！     

 「阿爸，我知影你疼我，我毋爾會聽你的話，也會認真讀書，絕對袂予你失望！」阿秀仔有些哽咽。   「按爾著好、按爾著好。」槌哥拍拍她的肩膀並囑咐她說：「阿爸麵線食完啦，妳共籃仔摜倒去，通共恁阿母湊育小弟，我也通擱來去作穡。」   「阿爸你毋通作傷晚……。」阿秀仔提著小竹籃，紅著眼眶，緩緩地往回家的路上走。   槌哥目睹她的背影，內心的確有許許多多的不捨。既然阿生哥已離她們遠去，而彼此又有緣成為一家人，照顧她們母女是他義不容辭的事。如果不是春桃當年沒嫌棄他戇戇又槌槌而願意和他生活在一起，他那會有今天？因此，人不僅要懂得感恩，也要知道惜福，倘若此生為她們而打拚，亦無什麼不可。

  2012年8月22日晚間，台灣天主教教區第一位樞機主教單國璽安寧、安祥地回歸主懷了！金門教友懷念他和金門的因緣，尢其懷念他2010年來金的風釆。 單樞機主教一共來過金門三次，第一次在70年代，第二次在1994年，第三次為2010年。在他的印象中，三十幾年前的金門還很落後，十六年前的金門已進步了很多。2010年這一次來，單樞機特別興奮，因為這是他獲知罹癌以來，第一次走出臺灣島，他盛讚金門美麗得像一座大花園。 2006年，甫退休的單樞機由醫師口中獲知罹患了第四期肺腺癌，且只剩下2至3個月的生命，他以極短的時間接受事實，並把它視為天主的安排，隨即展開積極的生命告別之旅巡迴演講，以自己的心路歷程，鼓勵世人珍惜生命，活出大愛。 六年來，單樞機全臺走透透，一共作了200多場的告別演講。 2010年，88高齡的單樞機來到金門，為8月28日「2010年安寧療護傳愛種子初階培訓班」主講生死學，並主持29日金城天主堂的主日彌撒。 金門的研習會一向冷淡，安寧療護傳愛種子班擁有單國璽樞機主教、安寧之母趙可式博士、康泰基金會執行長江綺雯博士等一流講師群，在台灣辦研習，學員要收費三百元，在金門不收費且送午餐便當。但主辦的衛生局長陳天順還是擔心學員不夠踴躍，故捨社福館的大場地而取金門衛生行政大樓的大教室。沒想到，單樞機魅力遠至金門，聞訊單樞機親臨，當日學員大爆滿，不但預定的便當臨時由130份增至190份，還有二、三十個欲入場的民眾被拒於門外。    單樞機愛的旋風金門行，不僅為金門帶來安寧傳愛課程，更為金門帶來一位智慧長者的典範。 88歲的老人，當他挺直地坐著、站著，就是一種人生典範。單樞機以病軀之身還侃侃而談，從生死的角度，談他的知識、經驗和體悟。生死的知識可從科學、哲學、神學等層面來探討，單樞機以自己12歲的瀕死經驗，青年時子彈過耳的驚險經驗，更確定了立志修道的人生方向，並從六十多年的修道生活中，體悟到當信德、望德皆圓滿後，人將得以悠遊在天主汪洋的大愛中。愛是解決人生一切問題的萬能鑰匙，愛可以滿全一切！ 得了絕症，單樞機不願教友為他祈求奇蹟，因為他不想破壞自然律。面對四年來的病痛和醫療，單樞機調侃自己，這是天主對他的「廢物利用」，要他以絕症病人的角色來鼓勵病人；要他當標靶藥物的白老鼠來安慰醫生。而告別之旅的演講，單樞機最想傳達給世人的信念是：心中有愛，在生命的最後，人仍能活得有品質、有尊嚴。 金門民風保守、閉塞，在生、老、病、死的人生之旅中，喜慶生，常看病，但不善安老，更忌言死。印象中，60歲以上的老人經常坐在門前，寒喧問食，以不必做、不必動為享清福。年輕人和老人交流，只敢祝福「長福壽，吃百二」，不敢言老言死，因此許多「身後事」總是弄得倉促了事。 這一整天的安寧傳愛課程，單樞機帶來睿智老人的形象，趙博士帶來「善終」的省思。善終的消極意義，人可以不必接受臨終酷刑，淹沒在插管、機器的苟延殘喘裡；善終的積極意義，透過四道（道謝、道歉、道愛、道別）的善別後，我們可以讓生者善生、死者善終。面對死亡，不求節哀順變，而是視哀傷如沙漠，一起走過它，然後，安寧、安祥地分道揚鑣。 安寧傳愛的課程結束，單樞機把所有的時間留給教會；談笑風生地和教友共進晚餐，莊嚴恭敬地主持隔天的主日彌撒。 金城天主堂彌撒，平時只有教友二、三十人，當日，出現難得的座無虛席。彌撒祭台上，88歲的單樞機，85歲的湯一煌神父，何等壽高德重的莊嚴呀！ 單樞機在短短的二天金門行裡，已看出金門教會的弱小，人少錢不多。故在彌撒講道時，一再地舉例歐洲宗教史，鼓勵金門教友，在天主之前，人人平等，對自己的信仰要有信心，視自己為酵母，發揮出影響金門社會風氣的能量。單樞機還獻策金門天主教會應「借力使力」，善用羅神父紀念公園的資源，請縣政府給予管理、解說的名額，一方面提供教友的工作機會，一方面能宣揚天主的福音。 88歲的單樞機堅持不要秘書陪伴，自己由金門搭機回高雄。隔2天，9月1日，金門天主教堂更意外地接獲到單樞機的親筆函，信中除了提到金門行的愉悅外，更殷殷關懷金門教友的信仰，諄諄再說羅神父紀念公園的管理、解說。此親筆函令金門教友們欣喜、感動，視為珍寶。 恭錄單樞機親筆函內容如下： 「親愛的永面會長暨金門耶穌聖心堂全體弟兄姊妹： 願天父的慈愛、基督的恩寵、聖神的平安常與你們同在！ 在金門的兩天中，時時刻刻受到你們的關懷照顧，使我真正感受到你們真誠的愛彰顯出來了  天主無限的大愛。 金門的教友團體雖然很少，但是一個彼此相愛的團體，同時也是照亮金門社會的光，啟發金門人的酵母，福傳金門的種子。希望各位兄弟姊妹，大家熱心祈禱，求天主給我們智慧、勇敢和力量，使我們能夠「借力使力」（例如在羅神父紀念公園作管理員、導遊或志工），俾能將福音傳給更多的人。 耑此，順頌 天主保佑平安 主的老廢物  單國璽拜上                                                                   2010年8月30日 」

　我是一名土生土長的新加坡人；新加坡是孕育我的地方，我深愛著這親切、美麗的祖國。新加坡是個移民的國家，我們的先輩都是忍受著艱辛的旅程、飄洋過海 「過番」的。他們無奈的來到一個陌生的地方，心裡只希望能在異鄉闖出一片天。我心想，這些移民們得遭受妻離子散的悲痛、離鄉背井的殘酷現實，這應該不是個容易的抉擇；告別了他們的家鄉，熟悉的土地，他們帶著的是個怎麼樣的心情呢？他們心裡的掙扎與矛盾又有誰了解和體諒呢？ 我就在歷史資料認識先驅人物陳嘉庚（Tan Kah Kee)。他，一位上世紀最具有影響力、最耳熟能詳的新加坡華僑，他的成功事跡都深刻的印在我腦海裡。當然，對新加坡做出貢獻的華僑們，不單單只限於陳嘉庚先生。不過，這些華僑都有一個共同點 -- 那就是不懈的努力奮鬥，成功後仍然不忘回饋社會、造福人群。 說也奇怪，不善言語的父親就不常提起我家族史；我只知道我家鄉遠在金門、台灣；祖父是陳景蘭。還記得小時候，每逢清明節，我們一家子，父母親、姐和我就會「翻山越嶺」到我們熟悉的咖啡山拜祭祖父和祖母。父親總是不忘叮嚀著， 「Pray, that is your grandfather。」雖然我都會被蚊子叮得遍體鱗傷，但是小小心靈的我只盼望著與家人難得的郊遊，所以興奮的心情也難被抹掉。 在我拜祭祖父的當兒，我一定會瞄一下碑頭的照片。一位極嚴肅、極威嚴的不太老老翁的面孔一閃而過，那就是我對我祖父的最早印象。我心裡莫名其妙地對我的祖父塑造了一個形象--風姿翩翩、滿腹經綸的紳士。我爸能說一口流利的英語，記憶中，我們就常以英語交談。祖父一定也精通英語，那身的洋裝更能顯示他對西方的文化有一定的嚮往與追求。 這一切都在一個偶然的回鄉得到答案。2008年8月22日，我和姐姐回到我常聽到的金門的懷抱。我終於能踏上尋根之旅，不忘我們華僑另一個「家」！難得我們能有這個機會可以看看我祖父祖母成長的地方，嗅嗅那曾滋潤我父親人生的鄉土！ 我興奮地遊覽了我祖父精心建設的洋樓。我不太懂得那以南洋殖民樣式和閩南傳統的建築，不過，我對矗立在金湯公園，面對著料羅灣的自由女神的雕像情有獨鍾。 自由女神像深深吸引著我，她的出現似乎對整個建築格局有點格格不入。可是，我依稀記得我是停下腳步，逗留的時間也較長。我仿佛置身在美國的紐約，女神右手高舉火炬，左手則拿著美國憲法，頭戴著代表七大洋、七大洲的頭冠。她的溫柔的眼神引導每個恐慌的心靈，自由的燈火照亮著每個過客，帶領他們安全地抵達港口。祖父受到西方文化的沖擊，並且流離家鄉那麼久，他是嚮往自由的崇高理想的。沒人能真正了解祖父的心情，也許他真的想家了；又也許，祖父希望能讓每個過番客能拋開戰爭的包袱，貧困的枷鎖，獲得真正的自由。祖父一定希望那些垂垂老去時念念不忘童稚之地者，能返回家鄉享受天倫之樂！這和平女神座更是成為反戰爭與和平的象徵。  　我們這些華僑永遠都會緊握這不一般的回憶，就連我父親也如此；在他晚年，他的身子都很弱。患有高血壓的他就一連中風。他的右身是癱瘓的，不過我見證了父親的毅力。他一步一步的走著，也就是這頑固的意志讓他支撐到他回鄉的願望。母親一直陪伴左右，好讓我父親無後顧之憂。他曾對我表示，回鄉是他的快樂，守著家業更是他的願望。雖然，我們在新加坡過著的並不是富裕的生活，但是父親一直堅守著他的意念，不負眾望。我當時還是個黃毛丫頭，要兼顧學業所以不能與父母親一起同遊故鄉是我最大的遺憾。我相信，若能從我父親的口中了解金門，那應該別有一番滋味！ 人家說：前人種樹，後人乘涼。我說：飲水思源。我很欽佩祖父的人生哲學。堅韌不拔的精神始終是祖父一生奮鬥的動力。祖父熱愛教育，在金門辦學；造福社會和協助家鄉建設一直是他的偉願。閱讀到一些有關祖父洋樓乏人管理、荒廢的報導，心中湧上了無比的傷痛和無奈。我們之間有一道隱約的厚牆隔離著；不知是殘酷的戰爭、不穩定的政局，還是人生的百態、生活的起起落落讓我們眼睜睜地讓祖父的心血付諸於流水。漫長的歲月，無情戰火的侵襲，古老的洋樓卻屹立不倒。我在這兒要感謝金門縣政府，更新整建讓洋樓再現風華。我看到希望，看到了祖父的微笑。

  人生 茫茫塵世中，你我，就似泛舟一樣，有時，一路風帆平順，有時，急湍萬分，當你，航過溢道與天險後，那，光明璀璨之前程，卻已，在前方迎風搖曳，所以，不必詫異，更，無須感傷惆悵，把握，你我剎那之緣份，執著，生命之真諦，展望未來，我想，人生不再虛度，而是，充實與精彩。  　約定　 　左盼右望，不見君來，難道，你已忘卻，年少時，大夥於家鄉榮湖畔拔草立誓，今生，永為兄弟，同甘共苦，不分你我，如今，只剩，世態炎涼，北風蕭瑟，或許，歲月洗去，你那童稚之赤子心，也許，科技日漸昌明，塑造一顆顆冰冷之心，只為，追逐銅臭，如是，我願，離開汲汲營營之城市叢林，回到，那過往與蠻荒。  　不是我愛流浪 期待許久之旅程，終於啟航，在，思緒紛飛之季揚裡，鄉愁似苦澀之咖啡，於，匆忙拎起行囊，直奔故鄉時，內心，尤如浪花拍擊岸石般，激情澎湃，當，春意縈繞大地，在，找尋陳舊記憶，思撫故鄉芬芳泥土，不知不覺中，卻，即將踏上，浪居天涯之旅程，離別情依依，總掩不住，那份，臨行前之傷感，不是，我愛流浪，而是，流浪選擇了我。  　猜不透的遊戲 荳蔻年華，曾以為愛妳，無怨無悔，然而，在，保護膜濃烈之城市叢林中，你我，過往短暫之情愫，彷彿，充斥彼此之不信任與猜忌，妳，那難捉摸之心，著實令我，難以放心的去愛妳，難道，人世間之愛情，就似一場猜不透的遊戲？  　思念 午夜時分，那，古董收音機，正流洩著，妳我，常哼的那首歌，然而，妳，卻不在我身旁，寂寥的我，只好，獨自酌飲著人生之苦酒，一杯接著一杯，推開窗扉，遙望蒼穹，不知，遠在天涯的妳，是否知曉，在這冷冷的冬夜裡，有人，依然想念著妳。