副刊文學
-
漫談普渡
十年了,這是公公過世的第十個年頭,每年農曆七月二十六日是公公奉厝安置的靈骨塔集體普渡,靈骨塔坐落在台南縣將軍鄉北浦村的偏僻鄉間,那兒也是公公出生的故鄉,儘管公公年輕時就離開故鄉出外打拚,終老之後還是選擇落葉歸根,在出生地靜靜安眠。 七月普渡是民間的一大盛事,每個庄頭、區域可以約定俗成的選擇七月的某一天來隆重舉行,農業社會依著農曆節令來進行,不會去考慮上班族的假期問題,因此對遠在外地上班的子孫而言,這是需要克服的難題,所以年輕人漸漸選擇出錢讓管理單位統一採買供品,免去舟車勞頓以及上班請假的不便!因此,每逢普渡的大日子,從會場這一頭放眼望去,前來參與祭拜者盡是長輩占大部分,我想:長此以往,當這群長輩漸漸凋零,普渡的意義和形式應該會有所改變吧! 外子的想法比較傳統,雖然遠在北台灣上班,在這一年一度的大日子,儘管工作再忙碌,他也會排除萬難的返鄉參與祭祀法會,十年來未曾缺席過。我也曾經與他商討,可否換個方式,當假期無法如願排出時,偶而學學其他人,交付承辦單位代勞,這個想法總是被一一駁斥,彷彿我不夠誠心,所以我也年年以孝媳之姿,風塵僕僕的趕赴參與法會。 靈骨塔四周已經交通管制,將車子停在遙遠的外圈,首先,要將準備的十大盆供品扛至會場就是大工程,幸好管理單位貼心的為信眾準備大型的手推車,解決掉扛不動供品的困擾,但是在泥土、石礫路上推車也不容易,而且要避開擁擠、凌亂的人群,實非易事。來到會場,供品擺放的位置,在信眾心中也各自表述,有人考量擺在鄰近道士設神壇的地方,期待親人領受的機率變大;有人考量進出交通的便利性,喜將供品擺在會場的入口處。明明下午未時以後才開始的祭祀,有人天未亮,起早寅時即來搶地盤,更有甚者,前一晚就把紅臉盆擺上供桌,劃分好自己的勢力範圍,總有人不守遊戲規則,任意挪動他人的物品,因此一群憨厚的鄉下人,就在神明、祖先面前動起肝火。好不容易理出個頭緒,道士宣告信眾可以開始點香祭拜,先前的暖場戲碼也告一個段落,真正的祭祀終於開始。在這半天的時間裡,艷陽穿透帆布帳棚,人們有如置身烤爐,加上一炷炷馨香繚繞,於是汗水、鼻水、淚水交織,這是漫長難熬的午後,我在艷陽、煙燻、冥紙、誦經聲的氛圍中盡著中國人孝道的定義,歲歲如此,十年來未曾改變。 原來我是有些抗拒,有些抱怨的,甚至責怪外子頭腦的迂腐不知變通,但是我還是可以理解他對父親最真摯的情感,那種寧可千里迢迢奔赴參與的心,只為盡子女虛無縹緲的孝心,所以我也漸漸釋懷了,年年陪著他參與普渡法會。我學會苦中作樂,為了免去煙燻的不適應,我戴上口罩和墨鏡,成為參與者也是旁觀者,望著芸芸眾生在神壇前,爭先恐後搶著道士擲灑而下的供品〈錢幣、糖果、麵龜、發粿、香菸、水果、餅乾、飲料…),一雙雙高舉的手,一對對跳躍的腳,加上吆喝聲,這裡彷彿戰場,不知道祖先是否比子孫的動作敏捷,他們享用到子孫供品了嗎? 神壇下,沒有參與撿拾的信眾,一群群、一堆堆開始搏感情,先前為搶地盤的暴戾之氣終於化為祥和,鄉下長輩就是這麼可愛,他們談家庭、談子孫、談誰家子孫做了官,賺了大錢,誰家子孫不孝,是自家事也是別人的事,不管子孫飛黃騰達與否?忤逆或是孝順?他們仍是樂天知命的接受了,就如他們所言:好壞都是命,日子還是要過啊!明知今天來祭祀祖先,他日誰來為自己普渡呢?他們還是甘願去做,因為這是他們根深蒂固的觀念,也是該盡的責任。 歷經3小時的法會,道士好不容易將一本厚厚的經文唸完,祖先在充裕的時間裡領受供品和經文,道士來到普渡公前擲杯,立刻得到聖杯的應允,這也表示法會功德圓滿,這場法事終於接近尾聲,信眾如同開場,爭先恐後收拾供品,當曲終人散,會場一片狼藉,一輛輛揚長而去的腳踏車、摩托車、轎車,遠遠揚起一條長長的塵龍,我列位其中,望著後方堆積如山的冥紙,燃起熊熊的烈火,火焰參天,金箔飛揚,我想到韓愈的祭十二郎文:嗚呼哀哉!尚饗!希望祖先可以真正領受到子孫的心意,一年可以豐衣足食,等待來年子孫再次供養。
-
蛋糕人
這世界上有許多能文能武的人,蛋糕人就是一例。 蛋糕人自稱是鋼琴師,但看起來更像籃球國手。這種人現在極多,有些人看起來像檳榔西施,其實是國小老師,也有人看來像中文系教授,結果是直銷大王,當蛋糕說:「我是鋼琴師」時,我睜大眼睛ㄏㄚˊ了一聲說: 「我替你取了綽號,叫蛋糕人,因為你每次踩腳踏車的時候,都在看料理的節目,我還以為你是蛋糕師父。」 他反問我,那妳是做什麼的? 我?我說從商。 他說:「妳也有個綽號。」 我也有?他故意吊我味口,自顧自的開始玩跑步機,我雖好奇,並不主動問他替我取了什麼綽號,反正一定很難聽,耳不聽為淨。 這是一間傳統的健身院,只有健力和健美兩個項目。現在的健身房時常花招百出,有氧、瑜珈、韻律都有,這裡則只有重量訓練,客人分佈,如同大前研一說的M型社會,肌肉的很肌肉,肉腳的很肉腳,蛋糕人屬前者,我是後者。 我是一個正常偏胖的婦女,四十出頭,身形介於歐陽菲菲和陳菊之間。為什麼出現在這,得從法會說起。 某日,我常出入的道場要舉行法會,我想參加,又沒錢,和住持商量能不能讓我先參加,等我發財了再補供養?他說: 「做佛事要隨分、隨力,賒帳參加,似乎不太好。我看過妳寫的讀經心得,文筆不錯,要不要試試看作文比賽?如果得名,能參加最好,如果沒得名,隨緣吧。」意思就是不能賒帳。 我立刻上網搜尋,果然有不少徵文比賽,獎金從兩百元到一百萬不等,實在佩服住持消息靈通。我以買樂透的心情參加比賽,沒想到第一次就中了第三獎。食髓知味,接二連三的亂槍打鳥,居然多有斬獲,我暗自竊笑,真?想到寫作文居然真能賺錢。我如願參加法會,還意外的發點小財,替家人加菜。 有一天,我邊買菜,邊溜狗,百忙之中還要講手機,突然之間有個小姐笑咪咪地對我說:「六媽,妳好!妳的文章寫的真有趣。」 平日我很愛閒扯,非常的巧言令色,眼前這位貴婦,我認為是何麗玲,和這麼貴氣的女士對話,讓我很不自在。正當我要說:「小姐,妳認錯人時」,口還沒開,對面豬肉擔的老闆扯開嗓門大聲吆喝: 「六媽!好幾天?出來買菜!妳在忙什麼?在家坐月子啊!哈哈哈。今天粉肝很漂亮,切一點給小六子,五花肉也瘦,切兩條怎麼樣?」 哇咧真想撞牆!貴婦很親切,想摸小狗的頭,小狗完全不給面子,作勢要咬人,突然間我覺得尷尬極了。站在這個名媛貴婦面前,我只覺得自己很胖、很邋遢、頭臉不太乾淨、完全沒有架勢。買菜要什麼架勢?話不是這麼說的。人家崑濱伯種田就很有架勢,阿卿嫂打掃也很稱頭,而我,從頭到腳,整個人太不文藝、太低檔、太不上鏡頭、太不傳奇,一點也不像,嗯,我說一個作家。 作家為什麼不應該邋遢?說不上來。比如小籠包十八褶或十七褶,會影響到包子的味道嗎?可能會。但找零錢必定新鈔,服務生必穿絲襪,這和包子有什麼關係?這個很難講。我認為搞噱頭的東西,對別人來講,這叫專業,影響甚巨,要不然,為什麼那麼多的暢銷書,封面都安上了作者的沙龍照呢?當務之急,我需要一間健身房。 我想去健身「房」減肥,差之毫釐,失之千里,沒注意到這是一間健身「院」。才進門,就覺得苗頭不對,氣氛古怪,又無法具體的說怪在那裡。老闆熱情的招呼我,又奉茶,又自我介紹,說他叫阿丁,開店七年,我是唯一走進來的「婦女」,我的出現,代表本健身院走入新的里程碑,我有點支吾其詞說: 「不好意思,我好像走錯地方了,我主要是想到健身房減肥。」阿丁拍胸脯保證,一定讓我瘦十公斤。我看著一屋子的洛基,或是弱雞,又說我並不想變成虎背熊腰沒三圍。他說三個月後,包我三十六胸、二十四腰。我覺得費用有點貴,他馬上打六折,最後他使出殺手金間說: 「不然妳先來試練,完全免費,一個月之後滿意才報名。希望妳能參加,以達到拋磚引玉的效果。」 免費的,實在太動人了,任何人都無法拒絕,雖然是「拋磚引玉」。 我都在下午練習,踩半小時腳踏車,跑半小時跑步機,然後開始做重量訓練。阿丁很認真的指導我,還擬定了課表,什麼部位、什麼動作、多少重量、出力若干次,都詳細策劃。阿丁不在時,蛋糕人就充當我的助教,他教學時認真異常,一點小動作都要求完美,還租了健身的錄影帶,要我好好觀摩,還建議我如何正確的吃才能增加肌肉。 我說:「我根本不想增加肌肉,更何況根據我十年的醫療背景,吃什麼都不能長肌肉,只會長肥肉。」 蛋糕人很吃驚:「耶,吃肉不能長肉嗎?」 我說當然不行。蛋糕人發現我以前是護士後,態度馬上轉為恭敬,從包包裡拿出一瓶健康食品,請我幫他看看,吃這個真的會增強力量嗎? 我問他:「這罐子上的標籤上寫說,裡面裝的是仙丹,這瓶就是仙丹嗎?」 蛋糕人聽不太懂我說的話,我又說: 「阿丁說這瓶是維他命,瓶子上也標示,這是一瓶維他命。萬一,這是一瓶糝了禁藥的維他命呢?吃了當然有可能會增強力量啊。笨蛋。」 蛋糕人睜大眼睛ㄏㄚˊ了一聲。 我說我實在不懂,鋼琴老師為什麼需要孔武有力?他反問我,那妳做生意練什麼健力?難道妳開搬家公司嗎? 我說:「好吧,我就實話實說,因為我想當一個作家。」 蛋糕人不解:「當作家和練健力有什麼關係?」 「當然有關係,你知道有一個日本作家,叫做三島由紀夫,他就為了寫作而練身。」 「為什麼?」 「這個嘛,一言難盡,不過這個三島十分威猛,為寫作而練身不算什麼,他為了寫作還表演切腹。」 「怎麼表演?」 「就是表演。反正他最後切腹自殺就是了。」 「神精病!」 我覺得蛋糕人在影射我,有點不爽,他看出來了,馬上補充說明: 「為了寫作而切腹實在太不值得了。六媽,妳不需要。」 「我當然不會為了寫作切腹!對了,你剛才叫我什麼?」我說。 「我說六媽,妳在二手界很紅吶,妳有好幾個客戶在這裡練身,就是向妳買音響的那幾個黑人。」 「哦,那些塞內加爾人,是嗎?」 「啊,那些黑人是塞內加爾人哦!我還以為是美國人。對哦!美國黑人沒有那麼黑。」 我想起來了,那個叫我六媽的貴婦不是何麗玲,而是時常向我買古董的張小姐。我在別人眼中的定位,是一個二手物商人,她提到文章有趣,只是順便而已。一個會寫作文的商人,和一個會做生意的作家,兩者完全不同,前者不需減肥,後者可能切腹,我覺得自己是一個性格、阿殺力、泱泱大度的商人,雖然胖,但胖的自然,貴氣,完全沒有減肥的必要。 雖然如此,一個月後我還是報了名,開始正規的重量訓練,繳完會費,阿丁就變得比較隨興,反倒是蛋糕人時常對我耳提面命,要我好好加油。我說我練健身只是好玩,請他不用這麼操心,除非是他對我這個歐巴桑有興趣,他罵我三八。又說我是個可造之材,好好練習一年半載,應該可以參加舉重比賽,他對我的期待很高,希望我不要浪費自己的天分,應該專心的練習才好。 舉重比賽?有沒有搞錯。 我是個被動的人,很少想到出人頭地,但只要有人看好我,我就相信他的眼光。我記得國中時,學校舉行古典詩詞吟唱比賽,肉麻兮兮,聽了簡直想吐,老師說:「妳去比」。為什麼是我?老師說:「叫妳去妳就去」!臨危授命,只能硬著頭皮上台高歌一曲清平調,雞皮疙瘩掉滿地,怪哉得了第六名。我策劃許多比賽,有時第一,也有時最後,不論結果如何,我總是玩的開心。但我不知道蛋糕人對我的期待是否正常?我真的可以參加舉重比賽? 我問蛋糕人舉重怎麼比?他說: 「妳不用管那麼多,反正比賽當天,叫妳抓舉就抓舉,叫妳挺舉就挺舉。」 「這樣能得名嗎?」我問。 「不知道。反正女子舉重比賽,比來比去,就只有那幾個人,說不定有人拉肚子沒來,妳就得銅牌了。」 「銅牌獎金多少?」 「沒有獎金,不過健身院會把妳的照片貼在門口,而且讓妳免費練身三年。有一點要注意,妳是四十八公斤組的,體重絕對不能超過。」 我仍不放心問:「比賽最少要舉幾公斤?」 「開把的重量,最低限度是六十公斤。以妳的年紀,舉個七十公斤就很不錯了。」 「舉重有長青組的嗎?」 蛋糕人沒好氣的說:「只有殘障組,沒有長青組。」我想七十公斤只不過是一個成年人,或者二隻拉不拉多的重量,以我過去扛病人的經驗,其實還好,比就比。 練習三個月後,台北縣長盃健力比賽在永和市活動中心舉行,我一上台,發現台下都是本健身院的人,阿丁帶頭呼口號,大家拚了命的鼓掌。我是所有選手中最資淺,但最高齡的。我搜尋台下的身影,角落中有人向我招手,我沒戴老花眼鏡,看不清楚他的臉,不確是誰,但只要有一個觀眾,一個此刻正在閱讀的你,我的心就安住了。 第一次試舉,我抓出了八十公斤的驚人成續,破大會記錄,也跌破大家的眼鏡,我看到蛋糕人偷偷地拿出面紙拭淚,心想總算沒有辜負他的指導,情緒也跟著激動起來,誰知放下槓鈴時太感動,一個不留神,不偏不倚,剛好砸中自己的右腳,台下哎呀聲一片,蛋糕人衝過來說: 「有沒有怎麼樣?」 我說我不行了,大概骨折,我要去看急診了,我要棄權。當我下台一鞠躬時,又是一片掌聲,連裁判也起立鼓掌,我聽到台下有人大喊:老兵不死,只是凋零而已!還有人說六媽加油。 阿丁直接爬上講台,嘮嘮叨叨說: 「六媽妳怎麼那麼不小心,還是忍一忍,挺舉比完再去看醫生好不好?」 我狠狠瞪了他一眼,當然不好! 阿丁看我一臉沒好氣,轉向蛋糕人叨唸: 「你這個助教是怎麼教的?只教人舉起,不教人怎麼放下,真是!」 蛋糕人一臉無辜的說:「這個不能怪我,我是找她來搞笑的。誰知道她真的把八十公斤的槓鈴舉起來!嚇出我一身冷汗!」 原來是我老眼昏花,剛才蛋糕人拿面紙擦的是冷汗,不是熱淚。 蛋糕人得了便宜還賣乖:「只壓到腳算不錯了,要是閃到腰,大概要復健一年半。」 我睜大眼睛ㄏㄚˊ了一聲,實在是!非扳回一城不可,我說: 「我閃到腰,完全不能動了,看你們是抓舉、挺舉、還是抬舉,隨便怎麼把我舉到醫院吧!」 蛋糕人和阿丁全傻了眼。
-
追心
放假時,我都會固定到社區的老人院探望,當義工,陪老爺爺、老奶奶們喝茶聊天,大部分的時間,我是在傾聽的,老者訴說從前的驕傲、喜悅,表情顯得神采奕奕,他們也喜歡說故事,我更是喜歡聽。 有位原住民的老爺爺,好會說故事,他的故事充滿神秘性、奇妙性,讓人想一聽再聽。最近他說的一則故事,讓我再三玩味。 布達出生那一年,部落裡蔓延著可怕的疾病,大肆地吞噬族人的生命,人心惶恐,部落的向心力接近崩潰,巫師的占卜顯示族人得罪了惡靈,而惹來如此殘酷、恐怖的懲罰,必須誠心獻上嬰孩純潔無邪的心之靈,填補惡靈的空虛,才能平息祂的憤怒,長老為了安撫民心,舉行盛重的驅魔儀式。 布達,成為了祭品,巫師奇幻的法術將他天真的心之靈抽離幼小的身軀,奉獻給惡靈,替族人換回平安寧靜的生活。但是,布達從此成為沒有心之靈的人。 沒有心之靈,布達不會感動,不明白愛,更不知道如何珍惜身旁深愛他的人,甚至,在父母的喪禮上,他沒有一絲悲傷,也沒有流下一滴淚。漠然、木訥,凝聚在他稚嫩的臉蛋。 他想重新尋回心之靈,讓心懂得感動。長老告訴布達說,往星星落下的地平線方向走去,在那兒拾得一顆閃爍的星星,就可以換回純潔的心之靈。 於是,他展開了旅程,相信自己一定能用年輕有力的雙手抓住稍縱即逝的星星。 不停地走著,地平線的彼端看似如此地近,卻又是那麼地遙遠。 途中,他遇見了高空盤旋的鷹,請求飛鷹引領他前去星星落下的地方。鷹快速地飛翔,布達拚命地追趕,鷹的速度越來愈快,越來愈快,像一顆流星劃過天際,最後消失在藍天的盡頭。 他非常地疲累,卻不願放慢追逐的腳步。 而後,布達遇見了棲身在林中的豹,再次懇求豹帶他去尋找有星星落下的地方。豹在林中奔馳著,他緊跟在後,豹的速度越來愈快,他也加快腳步,豹高速地狂奔,像一顆流星飛逝而過,最後竟然消失在大地的邊際。 布達,累了!真的累了,他倒臥在大地上,用枯老的手輕撫在胸口,卻感受不到心的靈動。他睜著疲憊的雙眼,凝視著一望無際的藍天,發現白雲像是爸爸厚實的背影、像是媽媽柔軟的懷抱、像是長老白花花的鬍鬚……,一切熟悉的身影都映照在藍天白雲之中。起風了,風兒輕輕拂過布達滿是皺紋的臉龐,彷彿,他見到爸爸轉身向他微笑,媽媽想摟他入懷,而長老一邊撫摸著垂長的鬍鬚一邊向他點頭示意……。 喔!不是風吹雲動,而是布達心動了! 他的心會隨著事物而感動,白雲已幻化成各種美麗的人物在藍天中飛舞,布達的心之靈在艱苦的旅程中再次被喚回,不需要到遙遠的地平線另一端,不需要閃耀的星星,不需要再追尋,此刻,布達已經擁有心之靈。
-
小詩句五則
{1}誰把薄衫鑲滿風雨 一路都是襤褸動盪 那人病了。那人亂筆章法的側寫 像瘦金體。藏拙倒影 有一則雪釀的辛苦 {2}秋色臨水。落花踏去 您放遠的行旅呀 遲遲有朵枯蓮回音 那悲喜。敲著淚水紛飛 {3}遼闊海界譯成了心經 您懸崖裡的波浪好景 慢也要慢慢琢磨一擎的天空 {4}聽見您夢的脈搏 吱吱唔唔談著肥大的歷史 {5}等待果陀。您是焚身的一隻鷹
-
一樣的夜
一樣的夜,一樣的天,一樣的位置,一樣的身影,在休業典禮過後的傍晚,一場雷陣雨剛結束,刷新了整個校園,綠樹和小草依稀沾著亮晶晶的水珠,巍峨的校室,映著橙黃的落日餘暉。 放假了,我並沒有馬上回家,內心充斥的不是喜悅而是悽涼,我獨自站在門口,那是屬於我們一年一班空盪盪的教室,課桌椅排排整整齊齊,安靜而肅穆,黯淡而悽涼。此時應該可以說唯有用李清照的「淒淒慘慘戚戚」來比擬。窗戶是敞開的,雨後的清風徐徐,由面對圖書館的這一頭拂過,又從白宮那一頭溜走。那不停息的寒風再強再冷酷,也似乎理不斷我的思緒。風裡參雜的是草木濕潤的馨香,是我們天真的過往,是那初聲蟬鳴時的景象。教室的時鐘滴滴答答的走過,那千回不變的鐘聲,使教室更安靜了。 我皺了皺眉頭,在教室外躊躇,躡足走進教室,找到我的位子,坐了下來…,抬頭仰望這斑白的牆壁,那是我從來沒有過的動作……巡看四周,在教室的每個桌椅好似還坐著他的主人,大夥人齊聚歡笑,稚氣的打鬧,講台上彷彿還有老師授課開講,而那數學老師的幽默:「珊比較貴啦!」相信深刻在每個同學的耳旁。再往上瞧,那一顆斗大的班球映入眼簾,勾起了我無數的細胞、思緒,記憶的漩渦,又使我落淚…… 猶記剛放榜的那一個暑假,我滿心歡喜的進入了一年一班的教室,那時的氣氛真的很怪,第一次見面時,隔壁班早已入座,唯有我們班,同學只是進入教室放下背包,不敢就坐,那時記得我好像是第一個走進教室待在裡頭的,我的印象十分深刻……。 在這段暑期銜接的課程裡,為各位同學相識的先發信號彈,而那410007的學長更以以前教室主人的身份為我們介紹一班史,而那輝煌的班球聽說曾身經百戰,飛至某位女教官的頭,因此這顆足球擠掉多種球類,成了一班的班球,雖然它已經抹上了一層灰,班上也不曾有人去打……但,至今都還掛至國父的前頭,領引著我班,可見其對本班的重要性。 正式上課時,我們皆尋覓到了自己的好夥伴,但是全班的意志或是說對班上的看法還不是那麼的統一,個個都有自己的一套見解,那分合不定,明暗不一的我班,剛剛開始可真說是不堪一個小小的衝突,不能容一個細微的緊張。許多人都不認同我們這個班級,對我們班沒信心,他們認為我們班上全都是只會讀書而四肢殘缺的呆子,每個人嘴上不說心裡也知道,打從一開學起,大家都很期待的嚮往著進入二……只因上一屆的102非常之強。一有了這個刻板印象,一些被編到班上的人就十分不服氣,明明已經開學兩三周了還一直嚮往著,每每一有活動或考試,就不斷的叫囂,說什麼一定是隔壁班贏,自甘墮落還影響其他人,還沒打仗就棄械投降,反過來造成同學內鬥。一個四分五裂的軍隊如何出兵?仗還未打怎知道輸贏?看著這日漸墮落的本班,我那對101由衷的熱情頓時煙消雲散,想起國中同學對我說的話:「喂,我們在說你們班又不是在說你,生什麼氣?」對,我憑什麼生氣,班上的大人物都不作聲了,我生什麼氣?我,沒資格。 告別上學期,我們換了一間教室,新的教室叫陌生,校園熟了,再也不怕迷路出糗,沒錯,同學也熟了,是該成熟的時候…… 時間的洗刷、淚水淋漓,在一次次的比賽,一遍遍的失敗,及我們的努力汗水,終於洗滌了一些曾是污穢的人心,整頓了渙散的光芒,雖然以後的比賽也是沒有十分傑出,但是不至於全盤都輸,我們享受著每一個比賽的過程,每一次相處的快樂,每一秒幸福的感覺,經過陶冶之後的我們相處的更愉快,彼此更了解。握著競賽接力棒,是同學的祝福與希望,做的戲劇道具,是同學的期望與汗水,吃的生日蛋糕,是同學的關心與祝福,玩的手中的仙女棒,是同學不眠不休的用心思考……偶然回首,同學們竟一直在身邊。友情,是我得到最美好的事物,在這一年中,也是我最放不下的。 今天,一如往常,我搭乘公車回家,一如往昔,金城的夜裡依然燈火通明,人潮不減,而那班7:25的紅1,還未開呢,我趕忙加緊腳步上前……下車後已近八點,仰望天空,依舊藍的發黑,星星亦照樣閃耀著光明,只是月亮被雲擁入懷裡。我本來想問月娘娘:成立的1-1耍冷協會是否就要隨一年級的結束?今後同學會因此形同陌路嗎?一樣的夜,世界變得不一樣。
-
結婚
「雖然年齡不是問題,但差十九歲,也差太多了。」老爸說。 「對方只有初中學歷,其實大陸女孩子高學歷的多得是,你是怎麼找的?」老媽說。 「有很多大陸妹哪是存心要結婚,都是想盡辦法騙你的錢。」大哥說。 「你乾脆就騙她,你在台灣是有老婆的。或者先說好,以後結了婚,夫妻財產仍各自獨立。……她發覺在你身上抽不到什麼油水,就不會整天吵著要結婚了。說不定就立刻拍拍屁股走人。」大姊說。 「你們婚後夫妻倆雖繼續在北京工作,但是你算外僑身份,以後你們有了孩子,根據大陸法律,外僑子女的就學費用都要比本地生貴一些。」二姊說。「……」 武雄仰望藍藍的天空。天空吸著水分,越來越藍,藍得醉人。他要讓這濃濃的醉意,收伏在自己的胸臆間,他不想被現實家人的聒噪聲警醒。他只聽任意識裡的北京與純美溫煦的款款深情將他載到世外桃源裡去看他們的愛的結晶。
-
嘯臥古風談故園
切記,因為高消費的旅客,通常是高經濟所得者;而這些人通常都是屬於高學、經歷族群者,也因此都比較具有重視環保、具有普世價值觀的社群,所以比較不必擔心受到無知旅客對旅遊環境、人文的破壞;更因為他們的高消費,才能真正帶來高經濟價值! 十、縣志 「什麼是史家?是鴻儒大彥?是穿梭各界之活躍份子?是名流風雲人物?是歌功頌德之學界掮客?當然不是!」九十六年間洪騂曾以「真愛重,不夸飾」為題,直指《四庫全書總目提要》,對金門先賢邱葵、許獬二人分別著述的《周禮補亡》、《許鍾斗集》之評價,似乎與《金門縣志·藝文志》中的論點不但大相逕庭,且不無輕蔑的論斷,諸如「惟此書為世所詬病,轉以見異而存」、「案此書別無他長,惟補亡是其本志」、「根柢不深」等。面對此種大異金門縣志的觀點;尤其是重挫向以金門為傲的地方文史者之評論,當然引來反彈,以致忘了下面最簡單的常識: 《四庫全書總目提要》撰述者皆一時之選;全國之英。雖不能說完備無疑,但大體來說,作為研究舊學之入門書,其學術之權威性與公信力是無庸置疑的。也因此,筆者自始就認為應採「提要」之論點;但號稱文風鼎盛的金門人,有多少人能持此洞見呢?而咎者應是自始待商榷之縣志所致。 史學,乃一門對歷史意義、價值以及史觀之系統理論。自孔子修春秋、迄劉知幾,至章學誠可說已體用大備。可見史學之孕育,其來有自;首在於有博大渾厚之史書以為典範,累積歷代史家所垂之風格,浸淫其鐵肩之風骨,不凡之識力,嚴縝之制法,行雲之文筆,錘鍊而成春秋史學。 但現有之金門縣志,大都完成於軍管時期,不談當是時史家之闕無、史料之殘缺、思想之封閉、意識之操控,根本不足形成史學之環境。且看今日其遺風流毒於金門者:夜郎自大、隱疾沈痾,趨炎附勢,迂空疏遠,或歌功頌德者俯拾皆是。以今觀古,其風可知,如此縣志,若能成為史學,恐太史公將死而憤起曰:「吾心不甘也!」是以應效歐陽修故事,重修金門縣志,以完成百年春秋史事。 當然,史家難覓,自古已然,今日尤烈,意以為:就今日之現況,建議禮聘史學專長者、有史學論著且披露於國際學術權威論壇者;最重要者,具有風骨凜然、無畏強權、不忌人情且有事蹟顯述者。如此,則金門縣志大功可成也,且不至重覆宋史、遼史之笑話!行文至此,仰天而慨:知我者其惟春秋,罪我者其惟春秋! 十一、文風 「閱讀才能站在智慧的巨人肩上遠見宇宙!」一個城市、國家公民素質良莠與否,文化是一項公認指數。從音樂欣賞、歌劇品味、文學創作、乃至文化園區、博物館的質量等,而其關鍵就在於閱讀;因為閱讀才能站在智慧的巨人肩上遠見宇宙!金門!雖號稱文化之邑;但卻是最無讀書風氣者!為了重振金門文風,倡導閱讀才是唯一之道,就現況言,或許可以從舞動讀書風氣、閱讀經典來進行。 其一、舞動讀書風氣:這是一個全民閱讀的運動;但必須是讀好書。如何挑好書?可以挑選歷年評鑑之優良讀物,作為好書之範本,舉辦買書、藏書、讀書、讀書心得、文學創作等比賽活動,其經費當然是由「金雞母」支援,由金酒出資舉辦各類「舞動讀書風氣」活動,使這項優質活動有生命力。不分男女老少,人人愛讀書,人人讀好書,形成一片讀書風氣,這才是重振金文風之道。 其二、閱讀經典:商業周刊曾以「思考的原點」為題指出:二十一世紀的閱讀有新趨勢,從台灣、英國到美國,全球都掀起閱讀經典書的熱潮。經典書也是書的「原點」,透過閱讀經典可以提升競爭力;尤其是閱讀經典,不僅可力挽淺見寡識的習氣,更可厚植博大精深的思想!哈佛大學一項研究也指出:各行業中最有成就者,都有一項特質,那就是在生活上都有閱讀經典的習性。牛津大學亦早已規畫學生閱讀經典,芝加哥大學社會委員會,更是以經典作為博士資格考試書單。 所謂經典,是指禁得起歲月考驗,不因任何時代風尚,而增損其價值的核心知識;它不但具有辨識的統一性,更具有超時代、永恆的意義。例如柏拉圖的《對話錄》、康德的《三大批判》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、莎士比亞的《四大悲劇》,我國的《論語》等……。可以說人類數千年來的知識,就是對歷來經典的跌宕闡釋! 如何永續生根此活動呢?同樣地,有請「金酒」再度現身,針對這些經典,邀請國內外學術大師,舉辦學術研討會,一則永續鼓動文風,兼為金酒打廣告。「不知所師從,不知所效法,則無以為心!」面對今日這個以創意為主導;以知識為核心的時代,且讓我們以舞動讀書風氣為先鋒,以閱讀經典為基石,深耕人心,重振金門! 十二、兵訓 嚴長壽在其著作《我所看見的未來》一書中,曾認為世界的離島或偏遠地區在發展觀光時,有一種「健康農場」(Health Farm):包含戒菸、戒酒、戒毒、減肥等課程。因為在一般環境下,誘惑太多,大部分人很難改掉癮頭或降低口腹之慾,於是將這些人集合到偏遠地區,以集中營方式集體治療,戒掉壞習慣。這個概念,十幾年前在澳洲開始盛行,現在的美國也在流行。此種意念對金門未來發展,何嘗不是一種機會呢?尤其是兵訓基地! 國防部規劃民國一百○二年達成全募兵制,全募兵後,將參考美軍制度,儘量在戶籍地附近設立基地,採上下班制度。基地內有眷舍、便利店等,搬家和租屋都有補助。但是由於台灣基地面積較小,或許無法讓眷屬住進營區,但也會儘量提供完整的福利以吸引兵源。 「台灣基地面積較小,或許無法讓眷屬住進營區」!不正是金門發展之良機?向中央爭取就金門現有之軍事設施,全方位改建成為全國兵訓基地,既可解決台灣土地取得不易之問題,又可解決金門荒廢營區之困境,更可藉此年訓二十萬大軍及眷屬帶來之各項消費,有效發展金門經濟,豈不一舉數得!尤者金門各項軍事設施齊備,民間對軍方也較友善及熟悉,先天上是軍事基地最適切地方。設若此案成功,不但為國防部解決問題,更為金門提供一條經濟泉源;這是一批具有消費能力的新制軍人,怎忍捨此良機? 中共永遠是我們的假想敵,金門地處第一線,先天上就有戰場氣息,就心理學上來說,就是一項有效的訓練元素。尤其設若數十萬大軍駐訓於金門,對中華民國而言,無形中就是一項最佳的國防長城,這就如同諸葛亮練兵於漢中;美軍駐訓於北約一樣,既可解決台灣之困局,又可重生金門之經濟! 十三、金報 「則刺繡之工既不盡同於編織,韁轡的控持,也必然不同於方向盤之操控。」值此各種媒體競逐之際,金門日報如何在群雄鏖戰中,殺出重圍?葉嘉瑩在「還魂草」文中的這一段話,似乎正為這個問題預伏答案,且條而析之。就市場言,金報除在地鄉親外,旅台鄉親乃至大陸沿海台商當然是市場所在;針對市場特性,發揮小報特色,乃利基之契機。基此,未來金報應充分展現特色,與台報區隔市場: 社論:應禮聘學養厚實,擅於部次條別的論述人士,站在全球眼光,普世價值立場,提出前瞻讜論,有效成為金報「未來學」之園地。 國內外新聞:處此各種電子媒體林立時代,金門小報,何以抗之?不妨因勢利導,針對今日忙碌時代,整理夜間新聞、晚報,編輯各家頭版、焦點新聞,使鄉親在一早即可迅速鳥瞰國內外大事。而不必費時翻閱繁複、待時之台報,迅速掌握天下,開拓中產階級及知識分子的市場! 地方新聞:深耕地方諸要事;側寫事件之本末。不但使鄉親了解事件之始末。不僅是篇平實的報導文學;更是一篇感性的散文,充分展現地方報之特色! 浯江夜話:體認專欄特性,或詠嘆生命,或脈動時代,或弦外之音,蔚為心靈沈澱的清泉,內心對話的殿堂。為了達到上述目標,應禮聘得過全國性各類文學獎之筆陣,清謳微吟,有效吸引愛智人士寄情感時的市場。 副刊:主動向各界藝文人士邀稿,任其微吟輕喟;但皆應嚴篩文稿,以便舖敘成為本報藝文饗宴的平台,雅文臨摹的範本。若如此,才能展現尊重文學的內涵,進而成為藝文人士致命吸引力的市場。 言論廣場:轉型為傾聽讀者心聲平台。要者!如同廣告版一樣,切忌揭人隱私、無端謾罵等非公益等事項。不僅在於釐清報社非法院之定位,避免自身捲入漩渦,更在於樹立良風的報社風格。 神州觀測站:鑑於金門與大陸特殊關係,應考慮將原本島嶼觀測站園地,轉型為報導大陸相關法令、經貿、台(金)商等資訊,作為聯結兩岸之橋樑,進軍大陸之橋頭堡;觀今日「旺報」主打大陸議題,更印證此論之佳! 鼎故革新,本就不易!應秉天變不足懼;祖宗不足法;人言不足畏之魄力,開天闢地,方期有成;際此各路媒體鏖戰之際,不正是地方報崛起之良機?(下)
-
囊中書
有沒有一種經驗?手裡握著一本好書,就如同握著方向盤的旅人,準備駕車到各地旅行。卻在某個分神點上任意改了巷道,轉以投效另個專注的癮頭。使它忽焉喚醒饑餓的胃囊,對著風裡來火裡去、抑揚頓挫的頁內情節,開始起義、分泌各種食物的香氣,進而垂涎不止。 (結果非得馬上搬來一頓料理大快朵頤,否則就無法繼續──)那書中內容分明未有太多食物的地圖描繪,不過是順意提起:「阿嬤養的一隻老母雞足有八斤重,那油大概能擠出一大碗公,舊曆年時拿來炒桂圓米糕或香香的油飯,綽綽有餘了……」 或者,「家裡一群女孩正值青春期食量耗大,五公斤裝蘇打餅夾椰漿奶油、鹹甜混雜卡滋卡滋,竟然三日內就如螞蟻雄兵過境,馬上桶底見天……」幾個段落硬是帶出教人熟悉的味覺風景。 那期間,「鄉愁」的比例永遠是高昂的。我逐日發現,在面對文字挑逗這一塊,遠比被語言挑釁、圍勦還弱上許多。那是我致命的罩門吧?食物圖騰、文字意象和童年那些個懵懂混沌的自己,始終能很自然的連結、糾葛一塊,就像是自然課本裡提到的食物鏈一樣。 因此未稍加注意,整個人便陷進去,掉落感性的胡同,與一些花花葉葉隨時間蒸發亦奈何莫可,往往就是把自己撐了個半死算了。 俗話云「有準備有保庇」。不喜歡饑餓的感覺攻擊無助的胃,等下回必定買妥幾大包乾糧吃食,像難民搬營一樣扛上山。包括蕃薯糖、烙餅、花生糖、奶酥麵包、洋芋片、五穀珍果罐、大溪豆干等,可都是我從小嗜愛地。 當然幾顆沾了鹽水的醃土芭樂、蘋果切片必然不能漏失掉,那是我的天然養生秘笈「維他命大補丸」。 小六後,我個子明顯虛長不少,且食量驚人,餐餐兩碗米飯配超份量的肉菜。最愛媽媽的燒酒雞和紅豆湯圓、蔬菜煎餅、麵疙瘩等,又特別對學校福利社販賣的炸彈麵包著迷。 就一天天變成滾圓保齡球妹,贅肉爭先恐後擠出了腰圍褲頭,害我穿著藍裙子時就一定加件寬外套,把鄰居家阿姐給我的尼龍大襯衫成天披著,想一舉矇混所有。 自小受寵,故一踏入家門就是令人頭痛的古靈精怪。喜歡把書藏在棉被裡偷偷的看,入夜後母親喊吃飯,我便把菜飯全倒進大碗裡,澆一澆肉燥鹹汁,惶惶飆進書裡情節,怕晚了漏掉什麼好戲似地猴急。 文盲的母親根本不懂我葫蘆裡賣啥藥,還以為小蠻女突然懂得用功「終於能在妳爸面前稱許妳幾句了」。等她明白了我的「黑龍迺道」,壓根不是那回事,好脾氣瞬間瓦解,涕泗縱橫罰我在餐桌上寫字讀書到夜半。 國二那年暑假,吃的氣燄可更猖獗了。賢慧和善的母親受聘於鄉長的山道拓寬工程(亦即把家門口外那條迂迴曲徑變成產業道路)。 她包辦了那些工人師傅們午膳的烹煮。拿了工錢,伊絲毫不敢馬虎。三日兩頭搬出窩藏許久、沒機會發揮的好廚藝(揹負一身家計重責的她,總得掐緊十指摳省度日,才能從微薄收入內再省下一點零頭做儲蓄)。 當時家裡沒買過一本料理書,況且她又不識字,買了亦無用。母親的廚藝是自幼養成的。她從醬筍稀粥永遠吃不飽的黑洞童年裡,餐餐做著大廚夢,誓言走出沒油沒肉、舉家住工寮和被長兄凌遲的幽微歲月。 那回領了薪餉和菜錢,我看她天天挽袖大刀酬酢,真的頗有大廚架勢,心裡不免替她喜悅驕傲著!她的食譜裡諸如蟹腳蔥花炒蛋、紅蟳煨米糕、三層肉滷鮮筍、土雞干貝鍋、白切肉、冬菜蝦仁、茶油燉豬心腰子……等,都曾出現過,也都是印象以來罕見於我們家餐桌的。 那些工人師傅好相處有客氣,總是豎起拇指誇讚母親不似村姑拘謹,且做出來的飯菜「很都市化」(趕得上時代潮流之喻。)他們飯扒得快、菜又配得省。 大概常見我和弟在屋外的土庭院徘徊觀望吧──總要留下2/3美食吃得我眼臉泛油光,腰圍狠粗。(不,嚴格來說簡直已成「少女歐巴桑」的直桶腰階層了) 喜歡邊吃邊看課外書的我,從小就酷愛編織一些怪怪的情節小說,不管在日記、作文簿上,或夢境裡,我總是不費吹噓地胡亂杜選「古今摻雜、文武俱備」的獨家野史──然後伴著它們,輕輕跌進夢中,讓周大俠、梁祝雙蝶共鯗我的曲折。 我用虛擬的故事打發有點寂寞的童年,也拿它賺取級任導師們的寵幸。從小到大,總有那些不愛寫作的同學,像找到一塊會發光的石頭般,以忽然轉換的友善眼神對我遠遠地注視,即使在那之前,她(他)們於我總是極端敵對的。 至此,我才淒然地瞭解,原來受人重視攸關於「名氣」這東西,而「名氣」又是需要靠自己雙手去爭取的。斯時身邊最大的優勢股看來是文字這玩意無疑了,我遂努力抱著它攀爬起來,就好像它是一座望之彌高的山頭似地。 這即是我閱讀的緣起,當我詞窮、腦海裡彈盡援絕時,我想到學校邊緣靠茶水間的地方,有一瑰麗城堡是拿各式各樣的圖畫書砌起來的。從此每個午休輾轉難眠的時刻我即悄悄演出偷渡記,瞞過風紀股長和老師耳目,到那個夢也似的文字桃花源裡盡情漫遊。 放學後,我總是努力地打掃,在一陣混亂中排好自己負責的那一份課桌椅,計議著再一次從嘈雜世界裡,遁逃……對我來說,那是文字啟蒙中一場極重要的夢,對他人而言不足掛齒,對我來說卻是非比尋常。 多年後我仍然忘不了當年的喜好初衷,不停寫、還有不停看,以行動報答那群一路扶持的貴人及親人,包括文盲的母親以及那間堆滿珍貴寶物的小學圖書室……
-
嘯臥古風談故園
金門所需要的是自給自足的醫學中心,及視病如親的醫病關係。此種違反功利人性的投資及環境,就古今中外成功案例來看,捨以奉獻為宗旨之宗教醫學團體,別無他例。因此,與其忙於各種浮議,不如立即著手規劃由縣府出地、金酒出資,結合金門大學在金門籌設宗教教學醫院,而目標即是慈濟醫療團隊。 慈濟自始以教育、醫療、救災等人間事來行佛法,其中又以醫療最令人稱道,且富成功經驗,如花蓮慈濟醫學中心!因此若能說服慈濟來金,整合金門大學,籌設醫學中心,使教學相長落根於金門;優質醫療成長於金門,如此方是解決金門醫療問題肯綮之論。職是之故,相關部門應立即以革故鼎新之作為,拜訪證嚴上人,莫忘昔日「楚人無寶,以善為寶」的初願,蒞金展開觀音行,白衣大士正此事! 六、草坪 「什麼時候金門遍地皆是碧草如茵的修剪草坪,居民皆視養護草坪為正當家庭支出與家事時;才是金門邁進先進城市之時日!」早在民國八十六年時本人即在拙文「天朗氣清草如茵」中如此呼籲道;因為草坪管理、養護之成果,在歐美等先進國家,早已成為城市進步與否之重要指標! 環保署最新一年空氣品質報告出爐:金門空氣不良日數高居全國第一!事實上,金門空氣不良日數高居前茅,非始今日,早在民國96年金門空氣汙濁即為全國第二高。代表此現象並非偶發,而是早已形成另一項的「金門特色」;因為科學儀器不會欺騙我們!針對空汙問題,意以為,應以效法李光耀當年從英國禮聘草坪專家種植草皮一樣,以「遍種草坪之運動」來搶救金門汙濁的空氣。 草坪(皮)是世界上最佳的地被植物,具有穩定土壤、防塵、滅音效用的植栽。更是一種可以讓人踩在上面做各種活動、遊戲、踏青等休閒生活的好地方;就如同美國白宮草坪一樣。但可惜的是,在台灣全省各地的公園綠地,及遊樂場所都設立一個告示牌:請勿踐踏草坪!是非常的諷刺、無知! 就因為草坪除有散熱、靜音、吸塵的功能,因此在先進國家如歐洲各大城市,更是先進與否的指標。不談這些功能,修剪整齊之草坪,與喬木、灌木、花卉組成之公園綠地,更能讓人有愉快、乾淨、涼爽的作用。因此,為改善金門空汙,為使金門進入現代化城市之林,應立法新建工程,必須有三分之一空地綠化:平坦地一律種草皮,嶇坡地一律種原生喬木,並且編列預算養護之,至於舊有建物,應鼓勵另闢綠地種草皮。易言之,什麼時候金門遍地皆是碧草如茵的修剪草坪,居民皆視養護草坪為正當家庭支出與家事時;才是金門邁進先進城市之時日! 七、住宅 「是一種建築風景的創造,亦是心靈沉澱的養生場域。」如何建構具有特色之金門住宅呢?是坊間視為當令的閩南建築嗎?但處此二代宅時代,人們重視的是採光、視野、美學、動線、機能及綠化,與重視隱諱、私密乃至通風極度不良之小欞窗、窄門戶之閩南建築,是否與今日重視採光、視野等需求相背呢?千萬別重覆當年政府首推「國宅」之覆轍,徒留一些乏人問津的建物,或供人憑弔的「博物館」。乃至因居民品質之問題,所謂的綠建築之集水區,屆時成為「汙水池」的案例。 意以為,應禮聘經過自由市場焠煉後之名建築師、建商來金規劃之,如法國建築詩人波棕巴克,乃至如漢寶德等,切不可一味閉門造車,付之於一些外行、乃至品牌、實務待商榷之人士,更不是藉助於一群紙上談兵之士,或等因奉此之公務部門,重踏當年國宅之敗例。尤者,公部門應關注下列要項: 一、協助土地取得、外環道路、生活機能之規劃。立法規定此新社區之住民,不得私自破壞相關地景,諸如道路、通道週遭建物均應內縮三公尺,植栽規定之林木花卉;所有經過建築師工藝美學規劃建造之建物,住民均不得私自加蓋、改裝,乃至鐵窗之形式均有統一規定;所有綠化之草坪、植栽等均視為公物,不得移除、更易,甚至改種其他作物等。 二、基於草坪之重要性,且已經成為一個城市是否國際化的指標之一,因此新社區之外圍、公共空間必須是一個以草坪為主、植栽為輔之社區,平坦地一律種草皮,不平地一律種原生木;再來是建物之露天空間、建物棟距等公共設施之規劃,應全面以「園冶」之美學意念園冶之;而建物本身,應委由具公信力之名建築師,以工藝美學,就建材、採光、防曬、節能等人性化面向設計之。 三、由於金門多霧,因此如何針對金門春霧多潮的先天環境,以現代科技及環保節能建築美學,研發出防潮除霧的金門現代化建築,更是相關單位應立法要求之重任。 在美學工藝的建物中,規劃出一片綠化開放的空間;使植栽之感覺,與室內外交錯融合,宛轉取景,美化環境卻不流於匠氣。流暢、便利、舒適,調宜健康及環保的建築美學,才是現代化的住宅,更是金門明日之住宅! 八、福利 「不當的福利政策等同殺雞取卵;正確的福利政策才能養雞生蛋!」諾貝爾經濟學獎得主詹姆士·赫克曼(James J.Heckman)如是說。他認為:全球福利國體系有四種模式,沒有那一種獨好,重點是怎樣的誘因設計,可以使政策更有效率。 拜金酒這個「金雞母」,福利制度冠全國的金門,是否曾反思這個問題:優惠的老人年金是帶來更多消費的銀髮族?還是帶來更多只耗不產的幽靈人口?年節利多的配酒,是帶來更多的消費族群?還是加速耗損金酒利潤?易言之,若以赫克曼理論來檢視,即冠於全國之福利政策,到底是為金門帶來菁英人口長住的利基?還是引來群蠅附羶的婪客?事實上,只要稍有常識者都會心領神會,毋庸解說。 人性是功利的,因此,不管是北歐模式;或德、法等國的大陸模式,都有善用其福利政策的誘因設計,以正向導引人性;如美國甚甚至於連租賃房屋,都須清查在美存款等內規就是一例,因為民富才能國強!所以具有高生產力、高消費力的族群永遠都是先進國家歡迎歸化的目標。 況且高福利必須高稅率,所以福利政策的誘因是希望帶來更大的稅基;更大的稅基才能支持高福利,進而創造高品質的社會!這才是正向的福利政策;這才是負責的政府!職是之故,金門福利政策應改弦易轍,可分長、短期規劃之。 一、短期目標:應效美國「移民監」作法;福利是給生活於斯、消費於斯、生產於斯的國民。所以金酒福利應是分享是給金門的「住民」而非「影民」。因此應規定每年必須有三分之二以上之時間,長住於金門者才能享有此福利,以達到吸引住民之目的,不僅符合正向誘因的學理;進而消弭幽靈人口所衍生之問題。 二、長期目標:計利當計天下利!應集中投資於能創造金門榮景的公共財;舉凡基礎建設、市容更新、老舊社區拆除、設立獎學金、台金交通費用補助、居家種植喬木(草坪)獎金、學術講座、國際藝文活動等。以此營造一個山蒼樹秀的生態空間;開創一個效率便捷的投資環境;培育一個高素質的公民社會,進而吸引高素質人口投資金門、長住金門,而非汲汲於齊頭式、消耗之福利政策,這才是計利當計天下利之宏願。 「有德斯有人,有人斯有土,有土斯有財,有財斯有用。」古訓今用,德者即誘因之正向設計,財者即誘因之負向設計,誠所謂深恩厚意,莫如教以生計!因為:不當的福利政策等同殺雞取卵;正確的福利政策才能養雞生蛋! 九、觀光 「高消費才能帶來高品質的經濟效益!」不丹!這個隱身在喜瑪拉雅山巔,最後的香格里拉。有六座國家公園、九座自然保護區,森林面積百分之七十二,唯恐人為設施破壞環境,城鄉規劃都由政府嚴格把關。因此對於觀光人數有嚴格限制,甚至為了防止背包客大舉入侵,還規定每天在不丹旅遊之觀光客,都必須要有消費額下限;以「高消費額來保護不丹。」 堪稱全球最貴的簽證費,不但保護了不丹先天優美環境,更替不丹帶來優質的旅遊環境,也得到舉世觀光界的重視借鏡,因為:高消費的觀光,通常是高經濟所得者;而這些人通常都是屬於高學、經族群者,也因此都比較具有重視環保、尊重多元、公德心、有普世價值觀的社群,所以較不必擔心受到無知旅客對旅遊環境、文化、人文的破壞;更因為他們的高消費,才能真正帶來高經濟價值,當然是一項明智的旅遊政策! 反觀金門,為了吸引觀光客,長期以來競以低廉價位來吸取觀光客,再以血拚來彌補中間差額。表面上看似一項聰敏觀光政策,實是一項殺雞取卵的不歸路。這種不符成本的旅遊,註定不可能是優質旅遊,因此不可能吸引一些高水準的旅者,只能吸引到一批僅能付得起低團費的低消費者。這批消費者在知識水準上通常是屬於劣勢的,進而因為這批消費者的出現,更排擠了一些尚在觀望的高消費者,使得金門消費環境更形低俗化;況且,這批低消費者,根本就不可能帶來任何消費。 (中)
-
〈世博系列之完結篇〉在夢想的競賽中攀登高峰
每一屆世博會都記錄著當代最新科技成績,積極推廣人文發展。自1851年英國首開世博會至今的150多年中,世博會除了展示新技術、新產品、新材料的發展外,新思想、新概念、各種傳播交流更是被看重,世博會儼然是人類智慧成果的盛會,它交織著愈形重要的人文及藝術傾向,而這些也都從2010上海世博會的國家館、主題館、企業館、城市文明館、城市最佳實踐區中可清楚看見。 在經濟危機中瞻望新轉機,在戰火中期盼和平鐘響起,在關注全球暖化現象中提升環保計畫,不同的國度、種族、信仰的人群,一直相信人類有共通的未來,直趨向美好的前景。 參觀世博,在擴大眼界之後,自然能因為更瞭解世界而形成自我修正。當各個展館都體現環保概念,進行低碳、節能目標規劃時,每個國家的社會、經濟、文化成就和發展前景也直接鋪陳在眾人眼前,各自發出自己獨特的聲音。 基於吸引觀光客的考量,希望借助上海世博會積累的人氣帶動發展,家鄉金門曾列入「搶標上海世博台灣館到金門」的競標縣市行列,雖然最後未完成此項計畫,但島嶼如何銜接外面的世界,已成眾人最關注的問題,因為開發商機、增進觀光人潮、彰顯綜合利益價值、順應城市的發展,已是全球性的經濟議題。 上海世博會的「台灣館」是否適合移植金門,雖然見仁見智有各種不同的聲音。但它引起鄉親父老高度的關切,正表示金門也積極規劃著未來銜接世界、躍上國際舞臺的方向,因為一座展館不只是展現科技水準、精緻文化和環保能力而已,它同時也展現一個國家及縣市的整體特色。金門未來的前進之路,勢必會在戰地元素之外,注入更多的藝術及人文情懷,並加強旅遊和交通基礎設施,做更有效的強勢行銷。 當我走過五十個展館,寫下一系列專稿後,我發現世博會帶給自己最大的感動是思想、文化與觀念的整合,我們能從世博會領悟、學習到的最重要的核心就是「創新」而持續的科技創新與進步,則是一個國家最大的亮點和價值。 城市生活是一個越來越重要的方向,而人與自然的關係,要在城市中實踐美好的連結,必須付出極大的努力才有可能完成。當城市化帶來一系列的問題,如何面對城市治理問題、維持人與自然的和諧、兼顧城市的可持續發展、能源問題、生態環境問題,以達到「城市,讓生活更美好」的目標,成了21世紀人類最重要的課題。 當我在各展館之間移動,接觸到各種新鮮的事物,也被諸多新資訊刺激時,我心裡常思索著家鄉金門的未來,它畢竟是我一路成長的根源之地,我若想讓自己的生命發揮更高的價值,就得與這塊土地連結更深,為它付出更多。 世博會是一個廣闊的舞臺,參展的國家都盡心盡力在這舞臺推演自己最大的價值。參觀世博園的人,透過它全面性、立體化的解讀未來的社會、未來的城市,詮釋未來科技的發展方向,至於未來人類文明將創造出何等格局,是福是禍?人們每一步路都得慎思而行。 如何在自己的城市裡過有尊嚴、自然而環保的生活,這不僅是在世博園區交匯、碰撞,激盪思想的火花而已,每一個國家的子民都在努力激發智慧,促進各項進步,衝刺向更新的未來。不管是已開發國家、開發中國家;第一世界、第三世界;北方國家、南方國家;工業化國家、非工業化國家;發達國家、落後國家;富裕國家、貧窮國家;較發達國家、欠發達國家;不管如何界定,每一個國家都在發展中見證時代的進步,記錄世界進步的歷程。所以說世博會是人類新思想、新觀念的催發地,既在傳承經典,也在創造經典。
-
嘯臥古風談故園
緣起 「因雪想高士,因花想美人,因酒想俠客,因月想好友。」提到花都,任誰都會想到巴黎;想到浪漫迷人的香榭大道,及其散發出來的麗致丰采。但可曾知道,在18世紀中期奧斯曼男爵(Georges Eugene Haussmann)的「大巴黎都市計畫」之前,巴黎卻是一個陰暗又骯髒的城市;但在奧斯曼男爵(Georges Eugene Haussmann)「天變不足懼;祖宗不足法;人言不足畏」的魄力下,有計畫地將市區內60%的的破舊建築;甚至是許多中世紀名勝古蹟,重新有計畫造市,建造整齊劃一的樓房、公園、廣場,設置結構完整的供水和排水系統等。使整個巴黎彷彿脫胎換骨,成為公認的浪漫又獨特的城市。此,筆者在民國八十八五年間即多次呼籲:「片山有致,片石生情,欲重振金門,唯在奧斯曼精神也!」 一、願景 「我們到底需要什麼樣的城市願景?」大哉是問! 偉大的建築使人感動;悠揚的樂聲令人心動;旖旎的風光催人行動!法國建築詩人波棕巴克(Christian de Portzamparc),認為一個「對象物」並不會產生意象,而是透過建築空間的營造,整合出一種共生和諧的願景,這才是一個閑適恬靜的城市。此種共生和諧的願景,即是一種生態、藝文、商圈左宜右有的城市,也就是一個以生態為承載平台;以藝文為精神泉源;以商圈為物質活力的城市。 具體而言,就如同把台北大安森林公園、兩廳院、台北東區商圈結合在一起的功能城市:以時尚商圈厚生養民;以悠揚藝文舒神愜意;以森林公園承載眾生。如此城市,才是金門住民縈繫心坎的城市! 就此而言,應重新縣土規劃,將金門規劃為行政區、經貿區、住宅區。禮聘國際大師規劃之;凡建築以外之公共空間、空地、荒地皆應以森林公園之意象規劃之,所有建物皆應以工藝美學、舒適之現代化機能規劃之,而建物內之公共設施、空間,則應以「園冶」之美學規劃。因此,建物以外之平坦地一律種草坪、崎嶇地一律種喬木。使整個金門島,除美學工藝之建築、林蔭大道、農田外,所見皆是蒼翠濃密,花卉鮮豔,儘是觀光美學之景點。 在此願景下,進而以各特色之觀光地點為景點,建構觀光林蔭交通線。例如從水頭至后湖,可以茅山塔、文台古塔、漢影雲根、翟山坑道、后湖海灣為點,沿海域線規劃林蔭步道、木棧步道、自行車道、林蔭車道,而週遭則是遍植草坪及原生喬木,仿舊金山十七公里海濱,規劃出海域景觀。其中有古蹟尋幽、戰爭遺址、海水浴場、生態海域等,供各類人士運用,如此才是發展觀光之至道,並可促進就業人口。 「偉大的建築使人感動;悠揚的樂聲令人心動;旖旎的風光催人行動!」當此先進國家皆已嫻熟城市規畫的願景時,我們還能依戀昨夜的沈香?因此:如何因應時代脈動,檢視自身元素,從公共設施、景觀建築,到文化意象等,皆應以商圈、藝文、生態的共生和諧願景整體規劃,呈現一種便捷、優雅、旖旎的現代城市風貌,這才是輒為題詠,以致其意的城市願景! 二、現況 八十九年間在余著「金廈特區」系列文中曾言道:規劃金門未來方向時,何不妨先平心自問:金門是否有便捷安全的交通系統?金門是否有一流的生活機能?金門是否具有國際化的服務理念?金門是否具有全球化的資訊設施?金門是否具有現代化的金融服務體系?金門是否具有便利且綠適能的生活空間?乃至金門是否具有美味養生餐飲系統等條件,以連接廈門經濟圈!其背後之思想即是緣於金門窘迫之現況;與聯合國幸福國家指數:健康生活、知識水平、生活水準等內涵,豈止天地之別而已。 一個現代化之生態城市,應站在傳統與現代,人文與科技的理念來規劃,使金門成為一個厚生榮景的環境!就此而言,金門之現況是嚴重不及格的,更別提諸如生活機能差;生活空間欠缺綠地觀念,乃至鄙視森林、草坪而以水泥來代替之蠢事。如此環境,怎有可能吸引高素質之住民?怎有可能吸引就消費能力之觀光客呢?別提以今日台金之交通問題,長久以來,不但受困於高價位之空運,又受到霧季不定時的干擾阻塞,試問,您會到金門來嗎? 不僅如此,充斥於坊間那些文化掮客、學壇仲人之夸言;乃至那些自以為文風鼎盛、觀光重地、朱子教化等充滿無知、貽笑大方之迷思;及終日或殘燈春夢追敘古事、或故壘寒沙耽懷當陽、或閉門造車以自得的夜郎事,均是金門目前之現況! 三、器識 有器識才有未來;西塞羅素(Marcus T.cicero)曾言及:「參與政府是一種榮譽的志業,必須心誠意正,否則利用別人的善意而獲得信任及利益,豈是傷到正義原則而已!」意以為,林中斌教授曾有一篇專論:「翡冷翠的啟示」,以十五世紀的新興小國:翡冷翠之國王羅倫佐(Lorenzo de Medic),如何在羅馬聯軍壓境下,保境安民,歸納其原因除過人之毅力及智慧外,表現於外者是對文藝、哲學、科學的品味和魅力;一種對舊學新知,兼容並蓄的求知態度與人生哲學,這應是重振金門者內在之器識。 而展現於外之器識呢?「別把籬笆築太遠」毋寧是最佳的映照!籬笆築近一點才能迅速吸收外來資訊;最好不要有籬笆!就如同劉政鴻大手筆請來全球三大男高音之一的卡列拉斯(Jose Carreras),來苗栗舉辦唯一的一場戶外演唱會,讓山城不再與世隔絕,不僅可以沐浴在抒情美聲中,更可以同時跨入國際化的腳步,讓封閉的山城縣民得以親炙大師風範。但試問!「若劉政鴻不是邀請卡列拉斯,而是請縣內客家樂手主打,其促銷效果又將會如何?」其道理就像此次澳洲觀光局向全球徵選「大堡礁島主」之活動一樣,不但掀起全球熱潮,更為澳洲帶來無限廣告效益!但同樣地,若當初澳洲也陷入「本土」迷思,限徵「本地人」,則其結果又是如何呢?這正是器識之所在。此種器識展現於在基層上,應對於所屬公務人員,應亟一切方法,使彼等具備蒐集、分析、組織資訊等現代化的能力;以建立一支有能力,且以服務為導向的公務員系統。 而展現於上層者,則應效秦穆公東接百里奚於宛,迎蹇叔於宋,召公孫支於晉之恢宏器識,放眼於「金門」之外、「名人」之外、「教授」之外,禮聘持續關注,且兼顧理論與實務之優秀人才,使金門從一個講求人情關係的庶民社會,轉型為法制自律之公民社會,這才是重振金門者應有的器識。 四、交通 「為何先開運河?因為城市發展首在交通!」民國八十五年拙文「再造浯洲有請奧斯曼」即指出有奧斯曼才有浪漫迷人的香榭大道,因此,重振金門應從交通做起!除了島內交通應以快速筆直道為骨幹,輔以自行車道、休閒步道,並以原生樹區隔串聯成一片林蔭道路網外。最重要者是連接大、小金門及大陸的金廈大橋,及金門與台灣的台金交通三系統。 首談「金廈大橋」!此構想,最早是民國八十六年,本人首開風氣在金報披露興建金烈觀光隧道;其後筆者於九十年參選縣議員時,除揭櫫「金廈特區」外,正式將「金廈大橋:金烈大橋逕接廈門經濟區」列為政見。 若藉由「金廈大橋」接通最具潛力的大陸經濟圈,不但是金門未來發展之契機,更是台商最安全的「旋轉門」!尤者,藉由金廈大橋,貫通當年國、共兩黨殊死戰的金門、廈門,其和平的意義、經濟的價值,恐非是日前南、北韓接通鐵路之訊息所能比擬。所以金廈大橋不但要興建;更應由中央統籌規畫! 其次是「台金交通」!對金門而言,台金交通已非是觀光層面,而是民生之議題;但霧鎖金門機場,早已成為鄉親無法迴避的夢魘!如何解決這個問題,意以為可從下列做起: 其一、改善導航及飛越大陸飛航區。每年春季霧鎖之問題,非始自今日,根本之道,唯在以科技改善導航設施、飛越大陸飛航區兩方案。就霧都倫敦來說,金門機場雖說年來諸多改進,但仍有極大改善之空間;而與大陸協商飛越其飛航區,更是迫在眉睫之事,此當為中央義不容辭之責。 其二、台、金機票價不得也不應再漲。由於台灣本島機場分布過於密集,以致虧損連連,只好轉價於機票。但此種虧損卻是源於政府失政,卻要消費者來分擔虧損,理不直,氣不壯。況金門航線使用率居冠,就自由市場言,更無義務分擔成本? 尤者、目前空中航運為台、金唯一交通管道。而金門居民,十有九戶因就業、就學等關係分散台、金兩地,因此台、金空中之航線,已成日常生活必需品,而非觀光休閒可擇品。因此,由政府提供安全、便捷、價廉之交通環境,不但是福利,更是現代政府之義務跟職責,所以應嚴請中央,對離島票價以予補助! 而縣府方面,更應逆向思考:台、金屬短程空航,應以「空中巴士」理念經營之。所以縣府應出面與航空公司協調,全免空姐服務,大幅減少人事費用;另由「金酒」按票補助,務使台金機票大幅降一半以上,方有可能談及發展金門! 最後是開闢台、金海上藍色交通網。為有效疏解台金交通,政府應基於民生主義立場,籌辦安全、便捷、舒適、高品質卻價廉之台、金交通船。由中央出資、縣府經營、民生收價,以高品質之服務,扮演疏解台、金空中交通;尤其是每年濃霧鎖金門時。 五、醫療 「結合金門大學在金門籌設宗教教學醫院,而目標即是楚人無寶,以善為寶的慈濟醫療團隊!」 金門地處海島,交通不便,人口老幼居多,罹病比率明顯高於台灣,偏而醫療資源不足,遇有重大病患,必須後送台灣,更嚴重折損醫療品質。因此自給自足之醫學中心才是肯綮方案。 高品質的醫療人才與源源不絕的財源,為醫學中心兩大支柱;若求之於財團,以金門之市場,此種賠本生意,誰肯投資?退而求之於所謂署立等公立醫院,因屬公部門,可稍緩醫療人才之欠缺及資金壓力;但公部門長期以來的僚氣,先天性格與醫病所需的奉獻精神有距,且再以人性論來說:試問有誰願意放棄家人,及在台灣絢爛工作環境,獨自來到孤寂離島奉獻所學?況且公部門受限於預算制度及施政考量,更使上述狀況雪上加霜。台灣本島,偏遠地區醫療資源之嚴重缺乏,已為本論點提供最佳註解!(上)
-
●小佩傳奇名落孫山
話說小佩在讀二專時,每年寒暑假學校都會安排部份成績比較好的學生到各銀行打工,一方面賺取一些零用錢,另一方面也為將來到社會上謀職做準備,學習一些如何待人接物的處世經驗。 小佩在校成績不錯,就被分配到離家不遠的華○銀行當工讀生,做些簡單輕鬆的打雜工作。 小佩個性溫和,做事認真,又沒有女孩子特有的小心眼和凡事斤斤計較的特質,所以和銀行的所有工作人員上至長官下至工友,都相處得很融洽愉快。 兩年後小佩畢業了就直接到這華○銀行工作,此刻的她不再是工讀生了,而是由最基層的工友做起。 小佩在銀行工作人緣奇佳,主管和同事們都對她照顧有加。他們告訴小佩說,銀行內每年都會有一次自己行內的員工晉階考試,只要考及格了就可升正式的員工。 小佩在工作之餘也很努力用功的K書。放榜了,第一次參加考試,完全沒經驗的小佩和其他應考者一樣,都落馬了。 俗話說:「一回生,二回熟」,第一次原本就是考經驗的。所以大家也都不以為意,繼續努力工作,把目標放在隔年的考試。 時日匆匆,很快的第二次考試又到了,小佩在閒暇之餘自然也是有在用功讀書。 放榜了,自信滿滿的小佩懷著愉悅的心前去看榜,不想,從頭到尾居然「找不到自己的名字」。天啊,這怎麼可能?這種事怎麼會發生?自信滿滿的小佩原以為會考上的,不意竟名…落…孫…山。天啊,小佩霎時只覺頭頂上一陣晴天霹靂,轟得她天旋地轉,不知所措。 她很懊惱,其中有位資歷比她淺,年紀比她小的美眉,每天嘻嘻哈哈的忙著談戀愛,小佩想著:她應該也無心K書吧。但沒想到她竟然也考上了。還有,那時同考的還有一位金門人,也榜上有名。 三個工友中就她沒考上。小佩沉淪在失敗的無邊漫漫情緒中反覆自責著:我的努力居然輸給那個只顧著戀愛的小美眉?這也就算了,我竟然還輸給那個偏遠小島的金門人?連金門人竟都如此輕易的打敗我? 啊,聽到這裡,我說:小佩妳錯了,別小看金門人ㄟ,金門人也是很努力上進的哩,是妳太大意輕敵了。還有那個美眉,在妳面前嘻嘻哈哈的忙著談戀愛,私底下猛K書,這只是「障眼法」,也是要消除妳的戒心,讓妳對她不設防啊。 嗚……,「傷很大」的小佩在搥心肝傷心欲絕之餘自覺羞愧萬分,考了兩次居然都沒上榜,自覺無顏再見銀行內眾多關懷她的父老兄弟姐妹們。幾經反覆思考,內心天人交戰,她還是覺得她沒臉再待下去了……。因此,還是毅然決定辭職離開這個她待了四個寒暑假又二年的傷心地。 當她遞上辭職書時,銀行主管及員工亦都好言相勸,多方慰留與鼓勵她來年再考,事不過三,下次考一定會成功的……。 小佩執著的想著:美眉和金門人都「坐櫃台」去了,我還當工友,我怎麼繼續做得下去啊?還是堅持己見,落跑走人。 聽了小佩這人生的「第一份工作」經歷後,我對小佩說:小佩,妳做的決定也未免太快了吧?銀行的工作,可是金飯碗咧!其實,以我的觀點,「留得青山在,不怕沒柴燒」,兩次失敗算什麼?國父革命都失敗十次,第十一次不就成功了?當時妳應該繼續留在銀行,下回考試多加把勁不就得了? 「唉,妳不在那個情境,說起來當然輕鬆。」小佩幽幽嘆了一口氣後又說了:「珍,如果當時我還留在銀行,這輩子我就不會認識妳了啦!」 對厚,如果不是她的傷心離去,如何造就我與她日後相遇所結下的這段「因緣」啊!