副刊文學
-
記者之路
──新聞工作與新聞教育的探討 這種小班制有甚麼好處呢?一個班不出二十人,每一個學生寫一篇稿子,老師可以仔細改,學生也可以相互觀摩。採訪寫作要循序漸進,除了新聞寫作,還有專訪與特寫。 譬如專訪,可以請人到課堂上接受訪談,好像小型記者會,由學生提問,老師指導,立即提筆上陣。其實寫作訓練何止一端,講一個故事,唸一篇新聞,要求改寫,好像教小學生作文一樣,應不難學會。然而,新聞教育不重實務,只重理論,壓根兒沒想把學生教會,講這麼多恐怕也是白搭。 因此,今天的大傳系,實務沒有落實,理論又容易忘記,到了實務界不太管用,兩頭落空。 三、編輯,編輯實務有兩大基礎,標題製作與版面構成,此外還必備電腦組版的技術。 編輯工作的演變,從鉛排、半自動到全自動組版,隨著科技的進步,工作方式也不斷推陳出新。雖然如此,編輯的基本工還是沒多大改變,只是方式不同而已,鉛排的技術已經不必談了,電腦組版,有些學校聽說一個教電腦,一個教編輯,兩頭馬車。編輯學的老師,最好要懂編輯與電腦,教法才能一氣喝成。 編輯學只是大傳教育裡的一部份,要學會下題、規劃版面到自己上陣全頁組版,以現在的教法與時數,無異緣木求魚。我接觸過新近畢業的大傳系所的畢業生,到了編輯桌仍像白紙一樣,跟教其他科系的學生有甚麼不同呢? 編輯看似雕虫小技,如缺乏敏銳度還是作不來的。以前有一位淡江大學副教授,晚上兼差當校對,後來被推薦學編輯,跟編三個月,有一天主編生病請假,請他上陣代打,一時手忙腳亂,抓耳搔腮,第二天仍舊如此,之後被調回校對組,只好自己走路。 目前大傳系的學生遭人詬病││無法立即上線,坐令工作機會被搶走,不能不說是新聞教育的缺憾了。 第十四章 面對媒體洪流如何求生 大傳系的學生,新聞本業是第一專長,初出校門的人,如果不進入新聞機構磨練,老實說第一專長還不具備,必須工作個三年五載,把學校所學的東西融入工作之中,才真正建立第一專長的特質。 可是傳播機構用人不限科系,文法商自然科學幾乎所在都有,而各校又普設大傳系、新聞系,每年培養出來的大傳人,多如過江之鯽,如何在這種競爭激烈的職場生態中求生,在在考驗大傳人的智慧與能力。 台灣的媒體缺乏資深記者制度,通常都會調線,經驗無法累積;其次超過四十歲的人,如還在第一線跑新聞,跟初出茅廬者競爭,也會令人覺得奇怪,好像沒有轉到行政制,就是工作沒有表現,未獲肯定。因此,新聞界有一則笑話,記者幹三年,跳個槽,就算資深記者了。 在這種生態之下,台灣的記者只有寫手,沒有權威,無法建立聲望與地位,這一點跟外國記者大大不同,外國的同業可以在一條線浸淫幾十年,他的終身頭銜就只有記者,他的地位、待遇不比總編輯差。 因此,台灣的記者到了四十歲之後,就容易陷入一種危機,四十歲退休太早,學習東西太晚,想要轉換工作戛戛乎其難。寫知識經濟的梭羅說:「財星雜誌一九九九年二月推出人到四十是終點的封面故事。根據這篇報導,五十歲的勞工幾乎不可能再找到工作;人到四十歲就不太可能找到新工作;年紀大的勞工也應該有心理準備,萬一被裁員,二度就業時的薪資可能只剩一半。在所有年齡歧視的官司中,四分之一以上是由四十歲的勞工提出。」
-
《浯島念真情》草地明珠
前幾天下班,回到家發現門口的草坪有人協助修剪過了,空氣中充滿青草味,問過大嫂知道是鎮公所的人員來幫忙,心裡好生感動!感動於政府關心鄉親、關心環境的心意。 以前金門的環境,大部分是阿兵哥在打掃,現在戰地政務解除以來,一切回歸到憲政法統,地方自治的層面,所以各鄉鎮的環境都由地區相關單位在負責,當然民眾共同的配合也是很重要的,記得在金城鎮公所附近及伯玉路上,都有看到環保局的廣告:「金門是我家,整潔靠大家」,鼓勵大家把金門當成自己的家,共同來關心,環境的保護是需要大家一起來合作的。 現在環境的維護及綠美化工作,金門地區的相關機關團體都編有綠美化人員在主動維護,處處有如花園一般的美麗!讓我們可以得意的向來訪的賓客推介金門是個「海上公園」。 昨天,我在中山林和我的同事相遇,她是負責中山林園區的環境維護工作,那位大姐就和我分享植物的生態,她說在工作之餘,常常看著竹柏,春天它新長的綠葉是嫩綠,到了夏天葉子轉成墨綠色,隨著季節有不同的變化,展現葉子不同的色彩,大自然實在太神奇了!我聽著她的訴說,覺得她在工作中學習和大自然分享,相信她工作得非常的快樂! 大自然的一草一木,都充滿生命的驚喜,值得我們去發現,因為只有接近,才會學習珍惜和分享生命的喜悅,我記得幾年前春天,金門國家公園管理處同仁在瓊林古官道(瓊林一門三節坊路上)種植了五百株香楠,可是由於協助除草的人員不太認識香楠,居然被當成雜草,給修剪掉了,我們一看手植的香楠來不及長大就不見了,好心疼! 有一次以前的同事去爬太武山,因為是學校教生物的老師,對植物認識較多,來到中山林,關心的告訴我,太武山上山的路兩旁有些原生種植物,被我們負責整理環境的同仁誤以為是雜草給修剪掉了,我趕緊向課長反映,希望以後可以避免這樣的錯誤再發生。 前幾天,我們家門口的草被修剪了,細心的先生卻心疼的發現,一株他特地從台灣購來種植的「八重櫻」,被連莖剪掉,今年我家的櫻花開得慢,前不久我還帶著相機捕捉它美麗的容顏,現卻被剪成只剩出土十來公分的莖,所有的莖葉都被剪斷,它的風華隨風飄去,不知還能不能活?先生費心的思考,如何可以避免其他的櫻花遭受被意外修剪的命運?後來,他想到了好法子,他特別在幾株櫻花及果樹旁釘上一些細長的枝幹或鐵條,並且別出心裁的再套上寶特瓶,增加修剪人員視覺上效果,避免再把樹木當雜草一起給修剪了,拜託各位環境保育的工作人員,讓我們一起來讓環境更好,花草樹木長得更好!相信大家在綠色的環境工作久了,自然也和花草結成好朋友,如果,我們用心和植物交朋友,相信綠色大地會把快樂和我們分享! 今年的雨水特別的豐沛,我看中山林的桔梗蘭水晶一般的紫色果,特別的飽滿而晶瑩,但是卻也發現莖上沾滿白色的蟲,毛毛蟲在今年也特別的多,有一次低頭看見草地上有一株植物,我看那花很美,走近要拍,才發現是一隻淺綠與橘色相間的肥胖毛毛蟲,努力的為自己補充營養;對生物多樣性來說,自然孕育了多樣的生物生態,美好的環境需要大家一起來呵護,希望大家共同來保育金門美好的自然生態!
-
《小婦人週記》孩子的閱讀
我一直很感動兒子的老師的「多心」││比別人,甚至於比咱們做家長的還要「更多的用心!」 從孩子唸小一開始,老師要孩子們「每日一記」;每天在聯絡本上書寫三十字以上的生活小日記。到二年級則是每週一文;每週訂定一個本週在校生活中發生的主題,讓孩子發揮。孩子的思考邏輯天馬行空,下筆往往前文不對後句;懂的字彙有限,用注音、用畫的都有,連我這個做媽的要看懂他那「象形、蟻形」彷彿是「天書」的內容都得費一番功夫。想想:一班有三十五人,老師要看的「天書」有三十五篇哩! 而現在她為了給孩子們鼓勵,讓孩子們有發揮的園地,竟然辦起「班刊」來了;雖然班刊的篇幅不多,但從選稿、修飾、圖文編輯、印刷,多的是看似零碎卻極為繁瑣的功夫,可是非常費時又傷神哩! 班刊除了是孩子們作品的發表園地,也成了家長們的「交流站」,教導孩子學習過程中有什麼疑難雜症都可以藉班刊一角提出,自然會有熱心的家長在下一期班刊裡回應、傳授「秘笈」,現在每週五出刊的班刊也就成了孩子和家長共同的期待。這一期的班刊有「灰心媽媽」問到:看到班刊裡別人的孩子洋洋灑灑寫出好作品,再看看自家寶貝的作品,實在看不下去。家裡國語日報也訂了一年多了,關於作文的書也成套成冊的買了,怎麼程度仍原地踏步:::到底該怎麼做才能讓孩子進步呢? 老師的回應是「每個孩子都有特質和專長,還是不要比較會好一點;除了多看多寫加上有效的指導外,寫作真的沒有捷徑可循:::。」 我很認同老師的觀點,因為「比較」而產生的得失心讓孩子和家長都感沈重,我想和這位媽媽從另一個角度來分享個人對於閱讀的小小觀點:「國語日報、關於作文的書」是您想要孩子看的?還是孩子想看的?如果單只是前者,那麼孩子「閱讀」的樂趣可能被打了折扣了! 我倒是常帶孩子在假日時用兩個小時的時間「泡」圖書館(這年齡的孩子專注力的持續度有限,兩小時算是很多了,時間太長反而效果打折),到了那兒,我們一家四口就「各奔前程」選取自己想要看的書或書報雜誌。兩個孩子對於「好看」的,會重複翻看,「難看」的就翻翻就換,沒有「一定要看完」的壓力。(不過我決不允許孩子到那兒睡覺飲食或聊天嬉戲,我認為那是沒禮貌、更是對於館內其他閱書人的不尊重。如果孩子有那樣的舉動,不是做家長的失職沒有做好「行前教育」,就是該縮短孩子的停留時間了。 ) 唸幼稚園的小兒子國語注音拼音還不太行,書裡的文字對他來說是「參考」用的,他常常對著書上的圖畫「自說自話」自己編故事,從有一句沒一句的,到偶爾也說得有模有樣;若最後的圖畫與他編的故事情節不符,無法「自圓其說」時,他乾脆直指是畫圖的人畫錯了││剛開始我會糾正他,後來老公提醒:「故事就是故事,哪有什麼劇情是對的、什麼是不對的?如果他認為故事要那樣才有趣,妳豈不是在掃他興、扼殺他的創意?」。 唔?也對!閱讀應該也可以成為只是一種「遊戲」;我大概被「讓孩子從小故事中獲得大啟發」這個大帽子給迷惑了。 前一陣子大兒子看的是關於昆蟲的書,他說因為班上的金頭腦陳冠融就是常看各種昆蟲的書所以懂好多蟲蟲的事。最近幾星期他迷上「西遊記」,因為媽媽不再讓他看電視裡的「西遊記」,他想從書上「補看」回來:::。他看的是白話版,一整套就有十多冊;因為是他想要看的,所以看得很「投入」,回到家他就可以把情節說(演)給我們聽,連看似拗口的成語都「繞」出來了! 其實我也有些苦惱:我的孩子不愛「寫」,他會跟我討價還價:我可不可以「口頭造句」就好?為什麼不可以「說作文」就好? 嗯?「口語表達能力」並不等於「文字表達能力」,可是他的「毛病」也並非全然不可取!當他對著簿本「說作文」││「:::但願能讓爸爸媽媽看到我跟以前不一樣,會高興得嚇一跳,然後會稱讚說我進步很多,會說我很棒,改變對我的看法::::」,為了少寫幾個字,他寧可花更多的時間去找書、再反覆拿來問我可不可以改用某某字、某某詞,「字字計較」後發現只要用「刮目相看」四個字就能表達完整意思:這麼「省字」,真是太好了!(這種「意外收穫」連我都意外哩!) 閱讀應是一種「樂趣」,如果時間上允許的話,親子同樂真的比較好! 閱讀應是一種「興趣」,讓孩子選他想看的書吧!咱們做家長的只要給他環境,協助「把關」別讓他讀到壞書(字體太小、印刷不良或內容色情、暴力)就好了;至於孩子看的是所謂的「有用的」或「沒用的」書,應該還不急著列為重點吧!
-
《金門憶往》「遷界」前後的哪段日子
國姓爺的船艦走了,世子鄭經銜命繼續留守「金、廈」諸島,時年清朝廷藉機對往來內地客商散佈:鄭成功攜家帶眷東渡臺灣,離棄「金、廈」子民態度明顯,倘若遺民棄暗來歸,朝廷既往不究並給封賞,否則大軍破城之日,全島將屋毀,人畜不留:::。 朝廷散佈流言,製造恐慌果然奏效,島民聞訊無不驚慌失措,有機巧者無不翻箱倒櫃,找出塵封多年的姓氏祖譜,盼能從中探查內地族親根源,俾能前去投靠依親,若族譜失落無著,僅能攀搭姻親戚友,隨同前往,尤其是在國姓爺帳前任官家族,如同獲得一只保命的平安符,因為家眷可獲世子爺庇護,且遷居臺灣亦有鄭軍隨船保護,故當時眾多鄉人,為圖茍活,男的委身官家長工,女的自願擔任官家丫環:::他們所求僅係卑微的保住性命,因為命存,眾家香火得予延續,否則一切枉然矣! 而人世投胎有諸多不公平,若投身富裕之家,則半生無虞,享受物慾不缺,若出世窮困家庭,則經世勞頓,全為生計奔波不息,在赤焰的太陽底下,唯獨一件事情是公平的,它是「死亡」!因死是不分貧富貴賤,一旦天年陽壽已盡,不分年齡老少,即便你是帝王將相之尊,亦難逃死神召喚。 明永曆十六年(一六六一年)五月初八日未時,當日上午陽光普照萬里無雲,是典型大晴天,熟料天有不測風雲,人有旦夕禍福!它說變就變,午時一過由東邊飄來一片大烏雲,緊跟其後是無數片黑捲雲跟隨,瞬間即遮避太陽,接著是炫目的閃電,配合嚇人的轟隆雷聲,旋即落下傾盆大雨,鄉人無不驚嘆天氣驟變無常! 莊內素有上知天文,下知地理的私塾先生「文仲」,見他眉頭深鎖,嘴巴發出嘖嘖聲,好像心有所感,過了良久才聽他開口:今日天氣驟變,非吉兆之像,所謂「雲從龍,風從虎」,見烏雲發自東方,本日又是農曆初八日,屬日值月破大耗最為不吉之凶神,肇發東方恐怕當地有巨星殞落,而烏雲籠罩浯島大地,突發傾盆大雨,日後恐將受殞星牽動,有厄運臨身之禍矣! 「文仲」說罷,又掐指算算東方殞星誰屬?最後已推算出對象,唯卻不敢言明,因時局艱險,說話不對,隨時有性命之憂,但好奇鄉人仍窮追不捨,「文仲」無奈,祇能從袖中掏出一只壓書的「鎮」尺,往地下一擺,而鄉人天資魯鈍,還是不解其意,然事情果然應驗。 明永曆十六年(一六六一年)五月初八日未時,國姓爺鄭成功驟逝臺灣,得年僅三十九歲,消息傳來,島地鄉人同悲,家戶紛紛自動裁剪白布,為國姓爺弔喪「包頭白」,世子爺鄭經為恐清廷趁機來犯,下令水路二軍加強戒備,斯時島地氣氛詭異,空氣中瀰漫一股山雨欲來風滿樓的肅殺之氣,「討海」鄉人幾乎不敢出海作業,市集漁販無魚可賣而叫苦連天,田裡做稼農夫,景況同樣淒慘,午時未過即遭兵士驅趕回家,導致原本欠收莊稼,更是雪上加霜,各家各戶幾近斷糧,鄉人為了茍活,紛紛採摘野菜充饑,野菜殆盡,換採野草,最後是啃樹皮:::哪種生活慘狀,猶如人間煉獄! 私塾先生「文仲」之推斷果然應驗,當初往地上擺放「鎮」尺,原來是取其諧音,暗示「鄭」姓殞落,今日島地慘況,他更預言:悲慘還在後頭呢?明永曆十七年(一六六二年)十月,世子爺鄭經赴臺灣繼位,他這一走,全島鄉人如喪考妣,並非世子恩澤鄉人,獲百姓擁戴,而是憂心他這一走,島地恐將有失,一旦清廷破城,鄉人必受株連。 明永曆十八年(一六六三年)癸卯十二月二十六日,清軍破城登島,為斷沿海百姓對鄭氏政權維護,頒佈「遷界」內地三十里的命令明訂「寸板不許下水,粒貨不許越疆」,違令不從者,凡越牆一步者砍頭,凡不肯「遷界」者,焚燒其屋。試想鄉人之命,何其悲苦淒慘啊?各家戶早已斷糧,不知有何物可接濟鄭家?且臺灣何其遙遠,黑水溝天險單靠雙足,如何能渡啊?要走!有錢有勢者早走了,留下來的人,都是赤貧無助的百姓啊? 此番「遷界」他鄉,全無親戚可依,走是死,不走也是死!留下來尚可為公工廳祖宗,早晚上炷香,清明亦可上墳頭掛紙掃墓,鄉人內心如是想,長者長年臥床行動不便,他們更是不想棄離家園!但官家的軍令如山,眼中早已認定這塊島地全屬反賊之民,不遵從命令,恰好可供兵士們一個試刀的機會,莊內東甲的殺聲起,焚屋的火光烈焰沖天,西甲的兵士鋼刀隨即呼應,淒厲、慘叫、哀鳴,傳遍整座可憐的村落:::。 (下)
-
記者之路
──新聞工作與新聞教育的探討 中國時報資深社會記者劉益宏說:「和黑道人物交往,是一門大學問,如何掌握分寸,既不同流合污,又有一定交情,不是簡單的事。」的確,這是一門大學問,只有資深社會記者才能領會箇中三昧,否則不是向下沉淪,就是引火上身。為甚麼呢?「寫黑道兄弟,需要有相當的道德勇氣。批評他們,親友擔心遭受報復。偶而幫他們說些公道話,卻有人扣上『為黑道張目』的大帽子。因此,如何不偏不倚、允執厥中地處理黑道新聞和評論,是經驗的累積,也是課堂學不到的學問。」 為甚麼課堂上學不到?那是台灣的新聞教育不用退役記者的緣故。如果在日本,劉益宏說不定就可以到大學新聞科系裏教書,教甚麼呢?「對社會問題內行的則教社會學。」豈止是採寫技巧而已。 社會新聞只是其中一環,可以舉一反三。政治、經濟、司法、體育等都是一樣的。現在實務界有經驗的人太多了,如能由他們親身講授,說不定引人入勝,比理論師還受歡迎呢! 劉岱戡,前中時晚報都會組副主任:「新聞工作就是人與人的互動,新聞記者面對採訪對象,怎麼切入?怎麼相處?要有一點黏,又不能太黏,這是新聞工作最重要的課題,但是新聞科系讀了九年,都沒有教,只能自己摸索。」劉岱戡,世新五年,文化大學四年,採訪技巧都沒有教。他說:「五個W一個H,在課堂上照書本唸,當教書匠,誰不會教?所謂傳播系教授、主任、研究所所長,大家下來跑新聞,跑跑看,看誰跑得過嘛!」他的牢騷,恐怕也是許多大傳人的心聲。 沒教採寫技巧,讓學生到業界自生自滅,後果怎樣呢?我曾聽到這種故事:一位剛畢業的科班生,到報館服務,派到地方當記者,因為甚麼都不懂,也可能一時無法適應,被特派員打回票,使這位新人身心遭受打擊,一輩子認為奇恥大辱,兩人從此結下樑子;另有一例,一位新人被帶領跑內政部,不會採也不會寫,雖然他後來在別的領域表現傑出,但已成為笑柄。 二、寫作技巧。新聞寫作技巧不是小說創作,不是憑空想像。張屏峰先生,三任中國時報採訪主任,兩任總編輯,他說:「記得大約是民國五十五年,國民黨開中央委員會,提名第四任副總統人選,事前,我根據可靠消息,寫了一個方塊││瞭望台,推定嚴家淦將獲提名。稿子送紀公(余紀忠)審核時,他特別加了一段,:『也有可能為張群:::』,並對我說:『寫政治新聞,要寫到禁忌邊緣,寫社會新聞,要寫到法律邊緣。』這幾句話,後已成為時報記者的座右銘與保護傘。」 有實務經驗的人知道關鍵點,也就是肯綮;五個W一個H倒寶塔式的寫作方法,在課堂上大家都會教,沒有採訪經驗的人也會教,反正照本宣科,準則是死的,新聞是活的,學生初初接觸,根本就懵懵懂懂。 但是採訪寫作真的那麼容易教嗎?沒有十幾二十年的經驗怎麼教?想要教的好,除了經驗,還要有心,以現在的課程設計,真箇不容易,主要的因素是: (一)、學分不夠,大傳系開了許多理論課,壓縮了採訪寫作的學分,政大二年級開了基礎採訪寫作;淡大二年級有採編課,懂得採的通常不會編,懂得編的通常不會採,採編合為一科很奇怪;文化大學A班找不到採寫與編輯課程,全以理論為主,難道在培養學術人才嗎? (二)、學生太多,有些學校一班六、七十個,由一個老師教,即使每一個學生寫一篇新聞稿,由老師改正,老師那有三頭六臂,因此虛應故事為多。 鄙意以為,採訪寫作要切割來開,上過基礎採訪寫作之後,分成政治、經濟、司法與社會四門來開,由四個不同領域、且有專精實務的人來指導,即使一班有六、七十人,分成四個組,一組不超過二十人,由學生任選。
-
老街畫話
在嘉義揮別大女兒後,隨著隆隆的火車聲繼續前進,一個小時之後我將會抵達台南市。從兩側車窗望出去,嘉南平原晴朗的天色,綠油油的田野,正反映出美珍和我的心情。可不是,這一路從台北找二、三女兒、員林看小兒子、在嘉義也同大女兒談到深夜。這種邊旅遊邊探親的經驗,既滿足了我愛四處走動的偏好,也讓思子心切的美珍心情得到紓解,真是一舉兩得。 看過孩子後,接下來我可要純粹的「畫遊」了,宏霖已經在台南等我了,電話中他也告訴我,不只幫我備妥了畫本和炭精筆,甚且連這幾天的行程都已安排妥當。這個素來就重承諾的人,歸他辦的事總比我想像的還要高明,到台南我一定可以賓至如歸的。車子就在我的胡思亂想裡緩緩的進入台南市,待拉著行李走出車站時,我那守信的朋友已笑瞇瞇的出現在眼前了。 事實上我這趟台南行主要的目的是要探訪宏霖的老家││鹽水鎮。記得去年在台南市和他舉辦過雙人畫展時,他就一直和我談起他家鄉的事物,上元時節鹽水蜂炮的盛名已素有耳聞,但經過好友的精描細訴後就更生動多趣了,也提到一些有著巴洛克式的街道、八角樓、關帝廟、月津文史工作室和一條自清代即流傳至今的橋南老街。當時雖有意帶我一探究竟,只是展務纏身加上久未見面的師專同學相繼邀約,一直到我離開台南時都不曾見到鹽水的蹤影。但這個得自鹽水人口中的鹽水印象,卻讓我有著濃濃的思慕。 今年南台灣的夏季似乎來得特別早,才只是五月,但炙熱的陽光灑在身上,讓人頗感難受。車過台南的小東路時,只見路旁伸肢展臂的鳳凰木,已開始舞動著它那一身艷紅的花朵,兩道明麗耀眼的花影就在急速駛過的車子中向後飛去。我們即是在鳳凰花的一路相隨之下離開台南市,又在滿眼的翠綠裡經七股、佳里、學甲而至鹽水的。到了目的地,宏霖先以緩慢的車速巡禮這美麗的城鎮,再用他那一貫不急不徐的語調向我解說。巴洛克式的建築集中在街道的一頭,不遠處是一座剛修建完成,氣勢相當宏偉的媽祖廟,再過去繞個彎就是聞名遐邇的八角樓了。不知不覺中來到一條小溪流旁邊,宏霖把車泊在溪流的北側,走一小段路,再繞過一座橋即是我們要造訪的老街了。 過了橋,映入眼簾的是一間有著兩百年歷史的打鐵店,木造的門窗,門板已因客人長年的觸摸而呈現出凹凸平滑的色澤。漆黑的屋內,擺放著各式各樣的打鐵設備,打鐵座、鐵鎚、鐵夾、風櫃、水盆、焦煤、磨刀石………。老闆李先生見我們一行人看得仔細,便停下工作,熱情的同我們攀談了起來。這一「細說從頭」可就像開啟的水龍頭沒得止歇,從這間店的歷史源流開講,到他手上已是第六代了,電視媒體造訪不斷,拍攝、傳播,讓他和他的兩百年老店在南台灣已頗有聲譽,講了不算,還特地跑進屋內拿來照片以示證明。當我好不容易找到一點空隙,即刻插嘴:「老闆,我們金門的砲彈鋼刀可也是響叮噹的有名呢!」此話一出,老闆不以為然的搖了搖頭:「什麼,金門鋼刀?」他停頓了一會才擠出一句:「金門人攏地騙人。」為了這句從他那逗趣的表情說出戲謔金門人的話,我和他抬槓爭辯了半天。但對一個堅持祖傳六代的打鐵師傅,你想一時之間扭轉他的金門印象,還真是不容易啊! 不白費氣力了,順著街道往南走去。幾間清代流傳下來的木造店屋就佇立在街的兩旁,一個結合賣紀念品和飲料的「月津鄉土關懷協會」,讓店屋活化了起來,有一位手捧月琴的中年男子,正興味盎然地來回彈唱著台語小調,我們的掌聲更增加他的賣力。走了一會,見太陽的確炎熱,便又折回頭,找到一個有著屋簷的陰涼處,對準了打鐵店,想藉著這個把鐘頭的凝視,好好的將這別處難得一見的古老行業紀錄在我的畫本上,宏霖就挨在我的後面,我們就像連體嬰一般,對著一個共同的目標,分頭進行不同的詮釋。妻也拿出早上買的報紙。進入她一向喜歡閱讀的家庭版 此時,關懷協會的志工送來三杯涼飲,說是難得見到畫者來,理事長請客,好玩的是我們竟連理事長是誰都不清楚,但這一份鹽水人的熱情卻已經感染了我身上的每一個細胞,讓我不得不喜歡眼前的這一切。也同時笑著和宏霖說:「到此刻我才知道原來你那謙虛有容的人格特質,確是其來有自的。」有了這一份怡然的心情,似乎拉近了我與鹽水人之間的距離,也讓我在用筆和敷色上更為流利順暢。突然間對街一陣美妙的台語流行歌曲隨風飄過耳際,歡唱的歌曲一首接一首,有男音也有女音,依稀知道那熟悉的旋律可不就是風飛沙、毛毛雨、恰想也是你一人、回鄉的我……,妻是第一個被歌聲打動的人,悄悄的跨過街道,進屋與她們一同歡樂去了。 我和宏霖仍在這一頭苦戰,想用一管炭精,表現出兩百年的「滄桑閱歷」還真是有些艱難!但既已被鹽水鄉人視作善畫者,能不佯裝一副模樣,能不專神提振點? 好不容易完成了,妻也帶回一臉快樂的神色。此刻打鐵店的老闆也自對面竄過來,原來是關心我們有沒有將他收錄在畫本裏。當見到我把他像門神一般的安放在大門進口處,他又說話了:「嘿!黑矸底豆油(看不出),會騙人的金門人還真有兩步七(兩把刷子)呢!」一旁的妻特地問他究竟誰畫得比較好?他卻直接了當的回道:「當然是我們鹽水人畫得好嘍!人不親土親嘛!再怎麼說也是同樣喝「鹽水」長大的。」這一席一語相關的幽默話,叫我捧腹不已。先前「金門人攏地騙人」的那句話已被我拋到九霄雲外了。但事情仍未完了,熱切的老闆顧不得正午的太陽,要我倆務必拿著畫與他在店門前合影留念方肯罷休。 回程時,我滿腦子都是橋南老街的影像,把一條原是寂靜的古街經營到這般活潑的地步,除了在地人的真心付出之外,恐怕沒有別的辦法。憑良心說橋南老街給我的好印象,不只是那些陳舊有味的店家,更可貴的是一種生活的動能不斷的在其中穿透、流瀉。金門的舊金城也有一條明代的老街,屋舍、格局不大,卻能顯露出一般街道沒有的古樸風采。只是少了那麼一點策劃,一些群體的動力,每回造訪總讓人有些許的寂靜空蕩之感。這些年我們不也都在高喊社區總體營造嗎?金城的模範街已因政府的投注和現住居民社區意識的覺醒,有了活絡的景象。明代老街是否可以透過地緣的連結,與金門酒廠生產的名酒結合一氣,營造出一幅「老街‧醇酒」的圖像?這不僅關係著一條街的生機命脈,也可能對地區的觀光產業有所助益,更重要的是讓此時此刻以老街為生活圈的現住民,能因街市的活化,願意留守家園去奉獻他們的心力。 (2005.6.3寫於北樓)
-
記者之路
──新聞工作與新聞教育的探討 活化文史哲系,文史哲的出路有限,主要是教育缺少實用性,所以很多畢業生就到傳播界找出路,有些人還拚命躋身研究所,希望學得一技之長。如果能融合部份課程,使有志新聞工作者,一方面有堅實的人文素養,另一方面又可以學得新聞理論與編、採、寫的實用技巧,落實到工作上,就不會像現在實務界一些非本科系的人,新聞理論似乎都不懂,但新聞工作卻幹了一輩子的怪異現象。 滿足實務界的需要,實務界常說大傳系教育無用,不是說人文素養不足,就是說無法立即派上用場,簡直把新聞教育貶得一文不值,現在理論、實務、人文一爐共冶,作一種跨學程設計,恐怕是贏得業界肯定的可行之法。 教育應有崇高的理想,也要有實用的目的。不能只顧理想,忽視實用;也不能只顧實用,沒有理想。因此,大傳教育幾十年,媒體界似乎日見紊亂,看不出理想性的成效;大傳系的學生,業界評價與願用度不高,求職越來越困難,也看不出實用性的成果,那麼大傳系的教育價值,到底在那裡呢? 怎能還坐視不改呢? 第十三章 新聞教育的改進之道 (二)教法的改變 新聞工作有法無方,法就是理論,方就是方子。理論可以講得頭頭是道,口若懸河,可不可以像醫生一樣,開個處方,讓學生簡練揣摩?那確實有困難的;因此,新聞工作是存乎一心,變化無端的,只有從實戰中累積經驗。有人說:「學醫醫中學」,學新聞何嘗不是如此呢? 但是新聞教育功效不彰,許多科班出來的學生都認為理論師缺乏實戰經驗,講的東西容易忘記,沒有用,只有實務師講授的技法,到實務界還有一些幫助,可是今天的新聞教育又輕實務重理論,大傳人一到社會,業界又不滿意他們的表現,久而久之摒棄不用,這不是很吊詭的事嗎? 台北市大力推廣游泳教學,可是卻有七成以上的國小體育老師無法勝任這項教學工作。新聞教育也像游泳一樣,編、採、寫、譯就像游泳的蛙式、自由式、仰式及蝶式,老師儘管在課堂上講得口沫橫飛,會不會像台北市的游泳教練一樣,有人下不了水呢? 理論是實務的基礎,實務是理論的闡發,只有從實務之中,才能領略新聞工作的精微之處。日本的新聞教育就是這種典型。 日本的新聞教育側重實務,請了許多退休記者傳授編採經驗與寫作技巧,學生畢業馬上可以單兵作戰;美國的新聞教育著重通識教育,認為通識教育才是培養學生內涵和潛力的基石。兩者都有可取之處。 反觀台灣的新聞教育,既談不上知識本位,也談不上技術本位,只有學歷本位。因此,大傳人一進社會,就被秤斤論兩,說這裡不足,那邊不好,業界還寧願用非科班的人,根本否定了新聞教育,簡直把人氣死。新聞教育真的這樣沒有用嗎?為何造成這種結果?為何不思改進?要怎麼改進? 依我個人的淺見,想從三方面來談: 一、採訪技巧。新聞理論雖然重要,如果不懂採訪技巧,到了業界才摸索,就容易事倍功半。許多理論師沒有實務經驗,強調理論教育,但是新聞工作是需要真正去做的,而且只有做過的人才懂的。因此,處理新聞與採訪經驗是一種累積,越資深的記者越能把握要領。
-
《芸窗晨語》歐遊見聞
因緣際會之下,既不是寒假,更非暑假,竟然「汗顏」的多了一趟歐洲維也納之旅。這一輩子從來沒有作過如此長途的旅程跋涉,十多個小時的飛機航程,讓人真有如坐針氈,狹窄的飛機座椅上,翻來覆去,這樣坐也不是,那樣躺也不妥,一雙稍腫又麻的腳,更是不知要伸向何處?飛機轟隆隆的引擎聲,在耳邊一刻也沒有停歇過,期待與悔恨的心情此起彼落,在心中如浪潮般的糾纏著……。 好不容易飛機終於要下降了,俯瞰著下面那一大片整齊劃一,一塊塊如綠色海綿蛋糕的農田,和夾雜在其間的三三兩兩紅瓦小屋,我沈悶的心情剎時如奔騰而出的洪流,飛躍起來,跳躍起來,眼睛為之突地亮了起來,好一個世外桃源!好美的人間仙境! 同團的團員成分極為複雜,他們來自臺灣全省各地,有新婚渡蜜月的,有母親帶幼女的,有老夫老妻的,有女兒帶老母的,更有單身貴族單挑自個兒報名參加的。其中最讓我印象深刻的,莫過於那對名牌夫婦,人手一支金錶,指間一顆比一顆還碩大的鑽戒,亮閃閃的光芒著實讓人差點睜不開眼,似乎在告訴著周遭的你我,它的身價非凡,絕不可小覷! 一路上,他們拉長喉嚨,大言不慚的誇著名牌金錶一個十幾萬,上回他們出國買了三個送朋友。望著滿街當計程車的賓士汽車,名牌老公語帶自豪的說六十年代,他就是開賓士上班的,現在開的則是&#?(不識名牌的我聽不懂)。名牌老婆說她背的側肩皮包是世界名牌,一個索價兩萬多。我低頭看看自己身上背的「彎腰牌」皮包,再看看那米色格子的名牌皮包,真不知其間的差別在哪裡?同行的高中死黨許告訴我:「你真是不識貨。」我一臉無辜,難道不識名牌也有罪嗎? 隔天,名牌老婆撐了一把米色格子洋傘,上衣是件黑T恤,搭配著一件米色格子的百褶裙,這回我懂了,原來都是名牌!第三天,名牌老公穿了件米色格子襯衫,名牌老婆則除了那側肩格子皮包不離身外,脖子上也繫了一條米色格子的小絲巾,那不消說,也是LV名牌。我抱著好奇的觀看心理,看著他們每天的打扮,都脫不了米色格子的名牌,我除了對他們沈浸在名牌的光環感到有點不屑外,有時甚至也會為自己一閃即逝的念頭:「他們身上的內衣褲,是不是也是米色的格子?」而不覺失笑起來。 那天在歐式早餐的餐桌上,不期然的竟然與名牌夫婦同桌,我靜靜的咀嚼著那生硬的冷麵包和滿盤的冰冷食物,腦海中除了特別想念家鄉那熱騰騰的廣東粥外,耳朵也被他們高談闊論「名牌史」的聲音干擾著,那N+1遍的名牌論,真讓我感到有點不耐。這時,我瞥見那名牌老婆把兩個用餐巾紙包妥的牛角麵包,塞進了她那米色格子的LV皮包時,我不覺啞然失笑了,原來名牌的裡面,竟然也有包裹那不過值一塊半歐元牛角麵包的時候。 一路上的風景美呆了,真佩服歐洲人注重環保的做法,到處是一片乾淨與舒爽,即使是鄉間一條罕見人煙的小路,也如自家庭院內那般的美。修剪得非常整齊,如綠色地毯的草原上,偶見幾間炊煙裊裊的紅瓦小屋,簡直像是不食人間煙火的天堂。望著那草地上悠然自在吃著牧草的牛羊,再回想生活在地小人稠的我們,終日為生活奔波得眉頭深鎖,難展笑意時,真讓人不由得要羨慕起那群無知的牛羊,真是人不如牛羊啊! 熱鬧的寬廣街道上,熙來攘往的人潮,絕不遜於台北街頭,但整齊乾淨的街道和明亮的櫥窗,卻比之台北有過之而無不及。街道上隨處可見的露天咖啡座,更是台北街頭遍尋不著的景象。天色還亮晃晃的下午五、六點,商店卻已掛起了打烊的招牌,逢到假日,更是「櫥窗shopping」的時間,有錢難買喜歡物。不像「勤奮」的中國人,在根深蒂固的「輸人不輸陣」觀念作祟下,哪一個人捨得停歇下來喘口氣?因為假日才是賺錢的黃金時間。兩相比較之下,歐洲人實在太可愛了,真是懂得生活的一族! 第一次見到德國人,是在上阿爾卑斯山楚格峰的小火車上,雖然滿車廂瀰漫著西方人強烈的身體異味,但卻被他們臉上散發出來的自信給震懾了,我終於了解為什麼人類歷史上兩次世界大戰,日耳曼民族是脫不了干係的肇事者,因為他們擁有了東方民族所欠缺的驕傲與自信的神采。 十天的歐洲之旅,替我打開了視野的另一扇窗,體驗了另類生活的方式,更深深的了悟了人生意義的哲理。想起那三十幾個小時的飛機航程煎熬,如此豐碩的歸程行囊收穫,那區區的一點痛苦又算得了什麼?
-
《金門憶往》「遷界」前後的哪段日子
強摃土匪劫掠村寨,可恨!但不可怕,因為他有針對性,專門從富裕之家下手,他來去一陣風,得手財物或綁得肉票後,旋即消失於蒼茫暗夜中,受害者搥胸,嚎啕哭喊,景像淒厲,令人掬淚同情。但多數人卻額首稱慶,並非他們缺乏惻隱之心,而是一家受難,暫時可保多數窮人平安,這是蕞爾小島百姓生存的無奈! 而出了娘胎,赤貧、瘟疫、旱荒:::更是揮之不去的夢魘,苦難如鬼魅般籠罩著這塊小海島,所幸島民樂天知命,苦中作樂,依然安度著大不易的生活,但任誰也想不透,朝廷的「政爭」,卻是它致命的要害!地理上它離北京朝廷是何等的遙遠啊?原本八杆子也打不在一塊,歷次朝代更迭,充其量亦僅能向新朝廷納少稅,繳少許糧,輸一下忠誠罷了,因它僅係南方孤懸小海島,屬食之無味棄之可惜的島,故當朝泰半視之「化外之島」!儼如編制外的孤兒。 然此番竟會引起注目,並非它「由貧轉富」身份升級,而是明鄭國姓爺鄭成功,在「金、廈」二島興「反清復明」大旗,很不幸的是「它」雀屏中選,被當兵的選中,無端的被迫捲入「政爭」,它無權抗拒回絕,它更不識「明鄭」與「大清」誰忠?誰奸?因為歷史戲碼「成王敗寇」的定律始終不變。 想當初滿人「韃子」進山海關,直達北京城,幹掉了「明朝」奪了政權後,地位隨即翻二翻,「韃子」不雅的稱號隨即消失,「大清」的旗號升起四海敢不誠服跪拜乎?今日明鄭國姓爺,想用其人之道,幹掉「大清」來討回正統的顏面,但打仗的根據地選在我們這塊小島,戰火一旦升起,家園裡房舍、人命、牲畜、莊稼:::浩劫將無法想像,從長輩們忐忑愁容,幼兒們暗夜啼哭聲,已能真確感受他們內心的惶恐與不安:::。 蕞爾小島的傷痕記憶,就從大清順治三年(一六四六年)算起,彼岸的福州被國姓爺攻破,那年想必順治帝,受到驚嚇刺激,埋下日後出家當和尚,說不定也是關鍵的因素之一,國姓爺大軍齊聚會盟於烈嶼吳山,宣告了「土地所有權」歸屬鄭家。而島民百姓,無須宣告,當然屬國姓爺的子民。 從那年起父老兄弟,一把剪刀剪去後腦勺那束不雅的辮子,貨幣流通,使用永曆通寶,鄉老們慶幸暗夜裡的治安變好了,因內地的強摃土匪,好像從良去了,一夕之間不再打家劫舍,以往擔驚受怕的日子終於遠離,家戶終於可以睡個好覺,百姓莫不感謝國姓爺的恩澤,惟赤貧土地終究不會因「領土」的不同,而改變成良田,天旱不雨,五穀欠收日趨嚴重,時年島內盛傳:國姓爺富可敵國,除了治軍嚴明外,舉凡投入麾下當兵者,頓頓有大米食,月月有糧餉可領:::。 立時島內風起雲湧,紛紛投入帳下者眾,他們思想單純,頭腦簡單,所圖所想,僅係填飽肚子,及央望改善家計,惟軍旅中能夠冒出頭者,實在不容易啊!試想扛慣鋤頭者,改拿刀槍劍戟,是何等困難,鄉賢洪旭、周全斌、林習山::等等島內精英,能在國姓爺帳前,擔任文臣、武將,他們個個飽讀詩書,並熟諳兵書戰略,除了有過人的智慧頭腦,更要有一顆矢志不貳的忠誠之心,且歷軍旅兵危險關,「地位」可謂用命換來的! 明永曆十四年(一六六零)是蕞爾小島的命運轉折年,是年是國姓爺二次北伐失敗的年,明鄭大軍逐鹿中原失利,水陸二軍還師「金、廈」二島,偌大的小島,一下子會集數萬兵丁,沿海數里幾乎泊滿鄭軍戰船,旌旗迎風飄揚十分壯觀,好奇鄉人莫不扶老攜幼,前往海邊爭相圍睹,壯盛軍容感動鄉人,莫不發出嘖嘖讚嘆聲! 惟一旁學識淵博的私塾先生「文仲」卻搖頭謂嘆,他說:數萬大軍會集赤貧小島,民生吃食就是大問題,若暫歇尚無虞,若長駐,島地百姓必將受拖累,且大軍駐紮於此,島地淪為戰場,二軍一旦開戰,百姓命如螻蟻:::。「文仲」發出憂慮的長嘆!道出鄉人不知的危機,果不其然島地蔘天古樟木,無端的被鄭軍砍伐,從數百、千、萬到殆盡無存,浩劫啊?土地生態被剝了層皮,造成了滾滾黃沙,土質改變導致莊稼不生,即便您國姓爺有嚴明軍紀,軍隊秋毫無犯地方,但可您知曉,島地田雖赤貧,惟莊稼收成,尚可充饑保命,惟此番土地的浩劫,不知何年何月才得以恢復,可您卻要走了。就在第二年明永曆十五年(一六六一年)的三月二十日,料羅灣您下達起兵的砲聲,轟隆巨響聲,撼動了整個小島角落,也帶走您和軍隊的離去,雖說您有委派世子爺鄭經,繼續留守島嶼,但他能賞這塊小島子民一口飯食否?
-
「少尉」少校這廂有禮了!
——留金歲月瑣憶 四月中,︽金門日報︾刊出一篇軍犬的「花邊」,並附有一張「狗頭」圖片。文中說:「這是一隻領有薪俸的軍犬,牠所屬的單位含牠在內,共有四隻狗,都得要靠牠吃飯,因為只有牠領有薪水。」 不待放下報紙,那顆心就已「小樓夢回雞塞遠」地,回到了戰雲猶濕的三十多年前的金門了。那時,金門地區就有很多待遇優渥的「狗官」(含「狗士官」)了。但全地區究有多少?以及牠們分駐在那些地方?一般官兵是無從得知的。不僅如此,很多官兵連「狗官」的風采也無緣得見。因為,牠們是一支具有高度「機密」的「特勤部隊」,沒有人敢去偷窺牠們一根毛,更別說要去「刺探」牠們的「軍情」了。 也許是三生有幸吧!我們特種部隊一到金門,便從友軍手中接收到一位「少尉狗官」。因為很多人都感到新鮮,大家就像今天談名模般的,在辦公室談起「狗官」來了,作戰官和情報官都是從野戰師調來的「老金門」,一入話題,典故不少。 他們說,金門第一線的海邊據點,之所以有軍犬配置,是因匪軍常於月黑風高或寒冷的夜間,派「水鬼」來摸哨,而我們的士兵,白天要操課、做工,晚間放哨,容易打瞌睡。因此,哨兵被水鬼摸著並割掉耳朵(後來改為「割雞雞」,以防浮報貪功)的糗事,時有所聞,後來加派老士官帶班,有時仍不免被摸。最後,乃改以配置訓練有素的軍犬,水鬼才不敢囂張,但軍犬得來不易,為了維護牠們的體力、健康和安全,不僅吃得比官兵好,還有專人伺候。 作戰官又轉述說,他們以前在金門時,第一線部隊有兩條狗,一條官拜「中尉」,一條官拜「中士」,是否真的有「任官令」?他也搞不清楚。 「中尉」是一條經過嚴格訓練的狼犬,體型魁偉,走起路來,虎虎生風,牠曾多次嚇跑過水鬼,有一次,更和水鬼進行過肉搏戰,負了傷,卻也咬掉了水鬼一塊大腿,因而累功升「上尉」,牠的待遇是每月新台幣五百元,每天另加豬肉罐頭一個。牠每天除了定時定量吃牠「小廚房」(飼養人)所供應的三餐外,不吃別人賞給的食物。但牠對每天應得的豬肉罐頭,卻很會計較。例如,罐頭的空罐,要放在一塊,待月終經過牠點驗無誤後,才可當破銅爛鐵處理,據說,「小廚房」有一次「A」了牠一個豬肉罐頭去外面跟朋友喝酒。月底,牠就把數量不夠的空罐,叼到輔導長那裡去。輔導長莫名所以,把「小廚房」叫來問話。那位仁兄知道「東窗事發」了,只好招供認罪,賠償一個罐頭,才得結案。「小廚房」好生氣,回頭對牠數落了一頓,且放言退伍時要宰掉牠。沒想到,「小廚房」退伍前夕,「狗上尉」竟先下手為強,幹掉了「小廚房」。按軍法,殺人償命,罪該槍斃。上級念其功在黨國,乃給予「降級而不調差」的處分,變成「老中尉」,以迄除役。 「老中尉」的架子仍不小。某次,一位將軍來金門視察,慕名前往探視。將軍大聲吩咐著:「把那條狗帶過來讓我仔細瞧瞧。」好傢伙,牠不僅賴著不動,且瞧也不瞧那將軍一眼。於是,將軍就認為牠虛有其表,根本沒受過良好的教育。在場的連長就報告將軍:「請將軍稱呼牠『中尉』,否則,牠不會來見你。」果然,牠聽見將軍一喊「中尉」,馬上一躍而起,跑到將軍面前接受「點召」,將軍也不禁笑了。 另一位「中士」,駐在馬山喊話站,是一條金門本土的黑母狗,而且還是「小姑居處本無郎」的單身貴族,碉上的那個防空洞,就是她的閨房,每天一早,她就蹲在堡頂上看海。白天和晚上,就在陣地各處巡視。她的官位是連上的人「封」的,沒有特別的「小廚房」。但也只服從「虎堡」的官兵,「不食嗟來之食」。 馬山每天要升旗,升旗時,要放︿國旗歌﹀唱片,如果機械故障,以致歌聲沙啞難聽時,她便發出憤怒的吼叫,以示抗議。 以上的「狗官」故事,在反共、愛國情緒激昂的年代,大家都聽得如癡如醉,從來沒有人去做過考證,現在,也只能姑妄聽之了。 我們到金門一年後,兩個大隊互換防區,我們的大隊接防夏興一帶,那位「少尉狗官」,成了我們大隊的新伙伴。交接時,前任飼養人要任務重疊兩週之久,待據點裡的每位官兵的「人味」,都輸入了牠的「狗腦」,新飼養人也熟悉了牠的習性,且能彼此溝通良好,前任飼養人才算「圓滿完成任務」。只是,我那時業務很忙,僅在早餐會報中,得知牠每天都有固定的「操課」,如超越障礙和體能訓練等,但有一定的活動範圍。晚間,就在一道刺絲圍籬外的海邊陣地,跟哨兵一起執行守備任務。 在金門,各級幕僚都要輪流查哨。凡是有軍犬的地方,查哨人員在查到該哨的前一站時,就以電話先行通知。該哨接到通知後,會由一人先把「狗官」暫時「軟禁」起來。查哨人員一到,問完「口令」,哨兵才打開籬門,引入哨所,先問一下當面狀況,然後,在手電筒的微光下,完成查哨登記。一般情形,查哨人員這時就得離開,以免造成防守上的「真空」。我第一次查到該哨時,基於好奇,特要求那位帶班的老士官讓我瞧瞧那個「少尉」,月明星稀下,雖僅僅是「遠觀」,也瞻仰到了牠那如虎的風采,和炯炯如火的眼神。心中不禁肅然起敬的喊道:「少尉,少校這廂有禮了。」 往事已三十多年了,當年金門島上的那批「狗官」,也應早已在解甲歸田後,相繼地歸隱道山了。今夜,我能到哪裡去再道一聲:「少尉、少校這廂有禮了!」呢?
-
記者之路
──新聞工作與新聞教育的探討 第十二章 新聞教育的改進之道 (一)課程安排的改變 曾志朗任教育部長時,曾公布首部大學教育白皮書,這是民國九十年八月六日的事了,至今教育部長已好幾換。當時宣示未來兩三年將修法大幅鬆綁國內大學學制,打破依系所招生的現制,放寬為可用跨院系的學程招生。 台大教務長李嗣涔主張:「傳統以系所為招生及授課單位的大學體制已不符時代需求,為增加國內大學的國際競爭力,希望教育部儘速修正大學法,讓大家整合各系所為學程制,不要硬性規定大一分系,改以學程為授課及頒發學位的單位。」銘傳大傳系等七校系已決定大一不分系,但光是大一不分系,恐怕是不夠的。為了打破大傳系的教育迷思,改用學程制或許不失為可行的辦法。 曾志朗曾說:「最近幾年國科會和教育部一直努力合作推動人文與科技對話,鼓勵學生讀兩個碩士,例如:基因和法律或是哲學,這種人才對促進人文與科技的交流將很有幫助。」這一段話,強調人文與科技結合,挺適合新聞記者工作需要不過了。曾志朗的話,提供一個思考空間,可否套用到新聞教育之上呢?現在許多文法、自然科學的畢業生,為了找出路,紛紛投考大傳所,如能作學程整合,以政大新研所的課程為藍本: 共同必修: 傳播理論(一)、研究方法概論 共同必選: 新聞採寫研究、媒體批評專題、新聞史專題、傳播法律 理論組必選: 傳播社會學、傳播心理學、批判傳播理論 實務組必選: 特寫寫作、雜誌寫作、新聞業務實習、新聞編輯 政大新研所的課程,側重文本教育,假如以此為依歸,與其他科系整合,設計一套實用的新聞學系課程,譬如分為: 大傳系法政組 大傳系經濟組 大傳系文史組 大傳系自然科學組 前三年打底,念專精課程,後兩年才學傳播理論與實務,五年取得雙學士學位。如此新研所碩士班可以取消,取得雙學位的人,在實務界工作若干年後,就可直攻博士。這樣可避免現行許多理論師不懂實務之弊。 為甚麼以政大新研所的課程為已足呢?政大新研所強調文本教育,廣電、廣告、公共關係、編譯、攝影及許多理論課程都沒有,那麼是不是大傳系的課程太雜了呢?否則政大新研所的課程就太單薄,沒有道理。 因此,落實文本教育,就是落實人文教育。政大捨其所短││廣電設備與技術,取其所長││理論與文本教育,一定經過衡量的。 業界常指摘大傳系人文素養不夠,實用技術不足,假如經過改革,採五年雙學位制,揉合了美式重人文,日式重實務的特長,把傳播理論的課程濃縮、精簡,增加人文與實務,就可發揮新聞教育的效果。 這樣有甚麼好處呢?約略有三: 減少許多無用的傳播理論,使新聞教育定位明確化、有用化。現在大傳系的課程學系家庭化,是一種本位的教育,完全不考慮社會的需要以及學生畢業後所面臨的艱困處境,只是學位製造機,製造出去銷路好不好都不管了,這種教育太不負責任了,如果只為營利,那就更不應該了。
-
《生活札記》漫步在海濱中
難得好友自台灣返鄉來,我門約好到海邊去漫步,一大早天未亮,在約好的地點會合,一夥人沿著鄉間小路走去,迎面而來的清風令人舒暢。早起的鳥兒已在枝頭上歡樂的唱著歌,遠處傳來農夫耕田喝叱著牛的聲音,眼前的海岸防風林只剩幾棵枯木聳立在沙丘上,兩年前的火災吞噬了整片綠野,想恢復原有風貌,不知要花上多久的時光,才能再見到昔日濃密的樹林。 越過田野來到海濱的出口,眼前高聳的沙丘不知經歷多少歲月堆積而成,富有生命力的馬鞍藤,無懼乾燥的沙丘,依然盛開著紫色的花朵;一片黃色的待宵花陪襯著以及蔓荊匍地而生,更顯得綠意盎然。我們沿著海岸邊走去,那鬆軟的海沙如同走在沙發上,鬆軟舒服。寧靜的海面上,看不到浪花,只見遠處的礁石露出水面,形同烏龜狀。海面缺少陽光的照射才顯不出閃亮鱗片般的光點,可以遠望那遼闊的海面。 踩在富有生命的沙灘上,敏捷的沙蟹以飛快的腳步奔馳,散落一地的沙丸及坑洞都是沙蟹的傑作。俗稱「沙馬仔」的蟹,是昔日垂釣石斑魚的誘餌,漁民總會背著竹簍,帶著尖銳的鋤頭,在沙灘上以靈巧的手腳,才能捕捉活生生的沙馬仔,以便乘船出海垂釣。黎明蟹的潛沙功夫也了得,一會兒功夫就鑽進沙裡去,牽罟時常纏著漁網,隨手可得。花蛤也是出沒海灘常見的貝類,找到小小的排氣孔及排泄物,便可以找到花蛤的蹤影,是一道美味的佳餚。股窗蟹築工事的技術也是一流,規律排列的沙丸布滿沙灘;有些較濕的泥地出現凹凸規律的造型,宛如月球上的坑洞,像是走入小人國的世界。 一排排整齊的軌條砦聳立在海水與沙灘間,是本島海岸線的特殊景觀,受幾十年海水的侵蝕,仍然屹立不搖,這樣歷史的遺跡有其特有的價值。沙丘內隱藏著神秘的面紗,處處佈滿了地雷,隨地可見戰車雷的殘骸,長滿了鐵銹,讓人怵目心驚,曾經奪走了多少寶貴的生命,那是金門人心中永遠的痛,只能怪罪戰爭的無情。栗喉蜂虎在沙丘的峭壁築巢,挖掘一個個的小洞穴,佈滿了海岸旁,成群結伴在一起自由飛翔,在高空中呼朋引伴,蔚為壯觀,為寧靜的海岸增添了熱鬧的氣息。遠望狹長的海岸受到對岸漂流的垃圾所污染,堆積遍地的保麗龍、瓶罐、塑膠袋等,破壞了海岸的自然景觀,令人感嘆! 回憶小時後跟隨大人在沙灘捕魚的情景,經常是滿載而歸,每一位參與者都可以分得一大堆的魚貨,至今已經完全改變,隨著生態環境變化,海洋資源枯竭,棲息的魚群稀少,魚貨量短少;潮間帶的貝類日漸減少,甚至瀕臨絕種,昔日活躍在沙灘的鱟,幾乎看不到牠的蹤影。我們總認為海洋的資源取之不盡,用之不竭的錯誤觀念,其實不盡然,如果大家不做好環保,地球的資源難以永續生存。 當我們走到海岸中央,這時一輪火紅的圓球從東方的海平面冉冉升起,又大又圓,極為清晰,漸漸露出光芒,讓你感到耀眼。住在這裡的人們,天天都可以欣賞到日出的美景,已不覺得稀奇,又何需到阿里山去看日出,然而早起的又有幾人,大多數錯過欣賞的美好時光。 如果海岸風光被視為一種景觀資源,應保持和突出原有的特色,如何規劃自然生態參訪的景點,刻不容緩。今天我們看到許多海堤的建築,被成排的消波塊所環繞,新建的港口佔據了生物棲息地,扼殺自然生態的桎梏,試想不讓雙腳沾染潮間帶的泥沙,如何體驗其中生命的奧秘,來一趟生態旅遊,走訪充滿生命的海灘中,潮來潮去,生生不息,那樣有規律的運行著,這個不知孕育無數的生命,等待你我去感受生命的活力,享受假日休閒的美好時光。