金門唯一的大山是太武山，想要登山健身的民眾，就只能有此選擇，不過一種山多種玩法，鋪著水泥路的「玉章路」是大部分人的首選，這條路線坡度較緩、循規蹈矩、老少咸宜，往高處繼續行走可以俯瞰太武山公墓腹地，並遠眺重重疊疊的樹林以及錯落其中的閩南聚落；另一條是「斗門登山古道」，沿著這條路的終點約莫是太武山半山腰的「鄭成功官兵弈棋處」，這條路線較陡，山客需走在土徑與被開鑿地花崗片麻岩天然石階上，這步道可以鳥瞰山海，風景極佳，山腳下沙美田景被不同的作物或不同時期栽種與收割的高粱田，切割出不同的深淺綠與黃色色塊，遠處海上對岸的砂石船像是黏在凝固的海上，波瀾不驚，良田海景盡收眼底，美輪美奐；我還走過另一條「蔡厝古道」，這條路的特色是階梯很多，路口還有一個牌子寫道「百二階」，小朋友爬得氣喘吁吁，邊數邊算，驚呼真的數到120階耶，姑且一信吧！這座大山似乎還有其他的「玩法」，一路上多處設立提醒路牌，告知登山客若逕行走入荒野秘境而受傷，將不提供國賠，然而，這些路牌宛若「此地無銀三百兩」，雖然往路牌的方向望去，原先被山客踩踏所製造的「路」已被新生長出的雜草給掩蓋模糊了，一般山客無從得知另有其他山線可走，而這些告示牌正是個提點呢！話雖如此，我們一般小民還是守規矩的好。   對我來說，一年之中，難得有幾日「適合」登山。我不喜初春登山，因為春回大地、萬物復甦，地上的雜草遇春風就長長了，我不識它，它不識我，但卻總愛「毛手毛腳」，讓人避之唯恐不及。登山路口處在兩棵樹之間拉起一張大布條，大意是：「山有老鼠、小心恙蟲；下山回家記得要換衣服和洗澡」。恙蟲易躲在經常宿主-老鼠的耳朵裡，雜草內若有老鼠群出沒，草叢內則可能恙潛伏，恙蟲又喜愛躲在雜草尖，隨著雜草搔癢經過的人類，它們再縱身一跳，倘若叮咬人類的話，將使人類得「恙蟲病」，這疾病被台灣列為傳染病，「恙蟲病」有抗生素可以治療，若無明顯被叮咬結痂後的外傷，但還需要病人告知「旅遊史」才能讓醫師下正確的診斷、正確投藥，不然病人依舊有生命危險。因此，當我注意到石頭上及步道上多處有老鼠大便時，我便叮嚀小孩，不要隨意把玩雜草與石頭，注意安全。   我也不愛春末登山。每年約4月下旬至6月下旬，鱗翅目幼蟲高掛樹梢，是金門的特色奇景，這些肥滋滋又炸開毛的毛毛蟲狠心把樹上的樹葉啃食殆盡，再冷不防的溜著絲線滑梯從天而降，定點垂掛在半空中與遊客們相照面，也有些愛偷襲的幼蟲則直接撲在山客的衣服上，「蟲如雨下」，就算是壯漢也會嚇得魂不附體，某次登山，我的學姊一路上撐著傘，原本是用來擋山上的濕氣的，沒想到卻成為躲毛毛蟲最有用的利器，我們一群人聚在她的傘下，窩成一個球勇敢攻頂，再窩成一個球用滾的下山，整條山路走得是「風聲鶴唳」，驚懼受怕，也就是在那次的登山經驗後下定決心，絕不在這非凡時刻登山了！   夏日登山是個好時機。雜草不豐，適合健走，雖然暑氣逼人，登山者只能汗出如漿，所謂的樂趣大打折扣，但是山客可以藉由著裝清爽的行頭，如:排汗衫、透氣的帽子、防曬乳，太陽眼鏡……這些物理性防禦陽光的裝備，再準備豐沛的礦泉水，還是能玩得盡興，又能運動健身，我也常在這個季節帶長輩和小孩登山，只要早一點起床，避免在日正當中爬山，就可以在這夏日時分，於太武山悠游自得。   冬日登山，理所當然，十分不適合了。寒風凜冽，朔風砭骨，爬山者必須身著保暖衣物，但卻在汗流浹背後，穿脫兩難，多有不便！常常是爬到玉章路牌坊後，我的背包會先裝滿家人的羽絨外套，爬到毋忘在莒時，我的手臂上，會串上幾件背心，偶而腰上還要綁別人的圍巾，外人看我儼然像一顆熱騰騰剛出爐的大肉粽，還需時刻聽候派遣，小孩說口渴了，媽媽必須蹣跚地停在路旁，在包裡撈著在底部東倒西歪的水壺，拿進拿出，這當媽的容易嗎，我才不選這日子登山有如行動衣櫃，自討苦吃！   秋日登山，是我最愛的季節了！當室外溫度漸漸降低，領著涼風習習，很是開懷舒暢，走在山林中，總是心曠神怡。今年秋日登山，我領著低年級的孩子從斗門古道登山口上山，再從蔡厝百二階下山，對他們來說是不同以往的登山路線初體驗，過程中需低頭躲過歪斜傾倒的枯枝，腳下還須留意滑溜溜的砂石，並時常邁開步伐手腳並用攀爬巨石，冒險程度更勝以往，十分新鮮！而我呢，感受秋風吹拂過整個身軀，沿途走走停停，眺望遠方的景色，欣賞無邊際的天空、大海、與大地的輪廓，讓自己徜徉在自然之中，一波一波的登山客慢慢地超前我們，看我們坐在巨石上吹風，悠閒雅致，這是我們太武山的美，也是秋日的美！   在秋風吹拂中，一不留神在山上待著的時間長了，竟近午飯時刻，小孩們肚子咕嚕咕嚕叫，我擔心若小孩沒體力，媽媽我可能要左擁右抱扛兩隻下山，這可無法想像。於是，我趕緊催促小孩下山，並且找一家餐廳來犒賞他們登山的精神和體力！來日，我們再選一日好天氣，相揪來登山。

  從光復溪邊吹過甜甜的風，又把我從美妙夢境中喚醒了。   此刻，在我的窗前，細雨迷濛。且讓思緒漫遊開去，回到那天早上在鄉野的村莊四處遊覽，處處透著靜謐安詳。   車經花蓮糖廠，冰品商店裡顧客盈門；在魚池畔休憩後，就抵達大農大富平地森林園區。我信步走去，水邊有一排排蒼綠的樹，樹下有許多美麗的裝置藝術。這裡沒有任何煩囂，附近也沒有高樓大廈，只有鳥聲一直歌唱，還有在楓林騎單車擦身而過的旅者……一種絕對的靜寂和心靈的愉悅一齊來到。   我正思量著接著該朝哪裡走。「請問，吉利潭是往這方向嗎？」我低聲問。那位老先生告訴我們，沿著這條溪橋一直走就是。只要來過光復鄉的旅人，大概都會覺得，這裡的人都很平易近人吧。   這座被鳥雀和花木簇擁的小森林，潭面似水鏡，雲終於落下來。我踮起腳尖，細碎的陽光是背景……有幾隻紅蜻蜓掠過，輕吻著水。風總是靜靜地吹，粼粼清波，一眼看去，總是歡欣雀躍。天空無語，卻令我沉迷。   據說，光復鄉的前名叫「馬太鞍」，家家戶戶都因種植樹豆，有樹豆的故鄉之名；而樹豆的阿美族語叫（Fataan），音似「馬太鞍」，因而得名。而馬太鞍由秋轉冬的季節裡，鄉野間色彩繽紛，總是讓我感到驚喜。   踏上歸途之前，在暮色中依然清晰可見：光復溪上的紅蜻蜓，還有更遠處的白鷺鷥也組成一排灑脫不羈的隊伍，而青翠的山巒、溪流的蜿蜒碧波，像是懷有某種感恩的神聖面貌。   下車時，好久沒有像這樣在馬太鞍橋旁的森林公園沿徑漫步了。那片落羽松，頗有北國風情之姿……從高山到平地，從雲天到溪橋，這光景，有著宏偉的靜與美！   我巡遊周遭的風光，人情，陸續在我腦海中升起許多珍貴的畫面。森林，花海，清風，環頸雉的巢，冉冉而飛的白鷺，古樸的屋宇，莊嚴的教堂也增添了純淨、融合神聖的元素……還有湖泊，友善社區的國小，隨處可見樸實而友善的鄉民。   我懷著依依不捨的心，在冬天的暮影下，回顧著一切。剎那間，屋外雲層上空浮出一彎半圓型的彩虹，這彩虹一直跟隨著我，直向那森林的遠處，清涼的空氣浸透了杜英和青楓的清香。在那裡，比湛藍的天空更顯明亮的是，草地的綠與花朵在生亮……還有炫麗的紅楓在添彩，滿園的花卉也隨風輕輕地搖曳。   就在這些回憶中美好的時光裡，大地正悄悄地披上了新衣。平地森林的寧靜，也隨著四季更迭，永遠存在著一種不朽的美。一種令人神往的歌聲，彷彿在山谷一遍遍地縈繞、歷久彌新。   而明天，太陽又出來了，陽光仍在東方閃爍著……這光復鄉的鄉景，寂靜如秋。

  我在等一個結果。   心神是頗不寧靜的，整天滑手機，搜遍天羅地網也變不出新的訊息來。晚上不想再讓腦袋昏茫胡思亂想，就來追劇吧，看的好像是記錄片《咖啡人生》，我沒仔細看片名，也沒很仔細的看內容，沒看完。   拿坡里古老的城市，古樸屋舍，石巷道，一種時光靜純緩慢生活的氛圍。是法務部附設的一個咖啡館吧？有咖啡師手把手教導那些遊童、更生青少年，習得謀生技能，輔導走上人生的正途。   也看到「待用咖啡」這個名詞，有人喝了一杯咖啡結了兩杯的錢，留下一杯待用，需要咖啡而沒錢買的人，只要從紙盒裡拿起收據紙交給櫃台，他就能得到一杯煮得很好的相同的咖啡。陌生人幫助陌生人，施與受都不尷尬。   記得上次去美國，忘了在哪個城市的Peet's咖啡館（或忘了名字的咖啡店），早上店主會準備一大桶煮好的咖啡讓人取用，我看到很多上班族投了兩角錢倒一杯帶走，好像不投幣也是可以的。   很多人早晨不來一杯咖啡是無法工作的。   也有人沒錢買咖啡，但渴想咖啡。   大清早的代代木公園少有遊人，只有穿過公園急匆匆趕路的上班族，地上的落葉被掃過了，還留有竹帚劃過的痕跡。一位老先生坐在鐵椅上悠閒的看著報紙，我問路和他攀談了起來，聽他說了一些訊息覺得有用也有趣，彼此相談甚歡。離開時我去買了一杯咖啡請他喝，他含笑舉杯致意。我邊走邊想突然有了領悟，大清早坐公園看報紙的老人極有可能是遊民，他身旁的小推車說不定就放著所有家當，報紙也可能是垃圾桶撿來的，但是拾掇得乾淨清爽，而且斯文有禮。後來見多了，知道這樣的遊民在日本並不少見。很高興我請他喝了一杯咖啡。   旅行途中最大的驚喜是發現一家好咖啡館。有時在街角巧遇，這樣的老咖啡館泰半是一位中老婦人經營，常客是左鄰右舍，特別有一種家常的和煦溫暖。走著走著正好又渴又累想歇腳的時候就會走進去，一杯手沖一塊小蛋糕，有時也可以來個咖哩飯，再加幾句比手劃腳的閒聊，總是能恰到好處的熨貼了旅人的心。   很多文學名著是在咖啡館完成的，誠然是「我不在咖啡館，就是在前往咖啡館的路上」。本來我以為坐在咖啡館寫作，就一定要心無旁騖認真筆耕敲鍵盤，非也，更多的時候是坐在那兒沉思、看人，窗前過客的衣著表情，或鄰座的談話，都有機會出現在小說中。有位作家就對店老闆說會把他寫進書裡，至於是好人或壞人就看當下的心情，或許哪天老闆失手煮給他一杯燒焦的咖啡，那就必定要設計成鄰里大惡人才能解氣。   有趣的是這樣的咖啡館竟有特定專屬的桌位，例如2號桌是不准打擾桌，連遞送咖啡也得輕手輕腳，因為作家正在寫作。1號桌是吵架桌，要吵架就到那兒去。14號桌是死亡桌，聽聞坐過那桌的人後來都和死神握了手……。   這些老咖啡館的人情溫暖堪比咖啡香。然則今人找咖啡館大抵首重氣氛裝潢，或咖啡師得了什麼獎，或者像某名牌咖啡連鎖店個個執壺的都是男帥女美。喝咖啡找咖啡館，真正的人情溫暖很少見了，我覺得。   能遇，是幸福！ （稿費贈金門家扶中心）

  隨著當地人生活作息而平凡存在著的老街，除了積極開發和提升在地的人文風景，也受惠於交通建設。今天分別地造訪散落在不同方位的老街，遊逛金門老街的迷人風華。屹立於臺澎金馬地區，其中著名的老街有：金沙沙美老街、金沙陽翟大街、金城老街、金城模範街、金城明遺古街。   沙美老街位於金門縣東北方，是金門最早形成的市街之一，創建年代可以追溯至宋代，元明時因為金門的海鹽產業到達巔峰，而金沙又是鹽產重鎮，遂曾因此繁榮一時，造就出沙美老街的極盛時期。充滿中東風情的頹屋，破敗景象令人唏噓。不用蛇足，老街為當時整個金沙鎮的軸心，而又隨著產業沒落變得寂寥。   來到了過去金沙鎮上的陽翟大街，曾有過燈紅酒綠，以金東電影院為中心而繁榮發展，後來因為軍人減少逐漸地沒落。   牆上的蔣總統萬歲標語猶存。來此欣賞歲月推移的昔日風情軌跡，一幕幕別具特色懷舊小鎮的街景，轉型成為金門旅遊的新亮點。   續往前走，驅車奔赴金城老街，金門第一大鎮金城鎮最熱鬧的老街。   根據文獻，自唐宋時期就已頗具規模，清康熙年間更成為主要的活動中心，古舊的古蹟，顯得頗為肅穆。珍貴的四柱三間三層、龍柱雲紋楹聯石獅的邱良功母節孝牌坊、陳氏祠堂和總兵署、奎閣、將軍第、浯江書院等景點，出身有素質的文化，帶著一份貴氣的柔情。時至今日，這裏古老的建築，吸引著觀光客前來朝聖。   難得一天中的清靜，我很樂意花費了它們在金城鎮上，老街的人們、一景一物的留存，已經是看第二遍了，還是津津有味。足夠熱度的下午太陽，加上這條上坡路，我的全身受到汗水的洗禮了。老舊店面的門口陳列八二三砲彈的製刀老舖……，保存最為純樸單純的原始風貌，還真感覺脊背有些發涼。   走完這一段路接上另條巷子，穿梭過再拐個彎，抵達後又折返，沿著路再走回熱鬧的大街上。不僅可以找到許多著名的庶民美食小吃，煮的都是古早味，在明清時期就開始生產了，在這裡聚集著貢糖、酥脆且香的蚵嗲和芝麻球、廣東粥、閩式燒餅、蚵仔麵線及肉羹、金門自產蜂巢「風伯燒」……等等，老街內設有許多特產店鋪，當路上的點心食用，那味道的確有醇香之感。   金城模範街位於金城老街附近一帶，分為橫街和直街兩部分，為一條長七十公尺、由四十間洋樓店屋所組成的街道。模範街有別於傳統合院式民宅，原是明末鄭成功於後浦訓練軍隊的內校場，店屋街道側為洋樓，第二進為閩式建築。   樣貌取自日本大正風格，融合西洋磚作，甚至引進南洋的五腳基騎樓型式。如今住商混合，由街頭望去，整齊劃一的樓房以磚造栱圈相連，是金門最具代表性的紅磚接連拱廊式老街。與台灣差不多時期所興建的迪化街、三峽、湖口、大溪……等老街來說，儘管模範街同為類似型態，街道兩旁仍可看見舊年代的建築。   金門最古老的街道：明遺老街、明遺古街。位於金門城北門外，有著「台澎金馬第一街」的稱號。   金門的歷史可追溯至晉元帝建武元年，而金門城的發展則始於明洪武二十年，為了軍事目的與為防沿海倭寇所建的千戶所城，也因為建造者江夏侯周德興稱此城「固若金湯，雄鎮海門」，浯洲嶼才有了「金門」這個名字。   隨著軍眷遷入，使得金門城熱鬧起來，也帶動了產業的興起，之後城內發展飽和後，大約成型於明朝中葉時期，才又在金門城的北門外延伸出市街，也就是今日的明末遺老街。   緊鄰著舊金門城北門的便是明遺古街，站在北門外遙遙相對，看出去，近處盡在俯視之下，視界十分開闊，由城樓上可一覽俯瞰這條街道全貌，充滿時光的痕跡。走讀至此追根究底，慢城期望達到人與環境和土地共存共榮的生活型態。   大道納氣，光影照耀下的老街，古色古香溫雅柔美。街道成南北向，建築保留著原貌，我遙想著當年金門城。面對這一切走進那時光隧道般，……雖然也曾經歷歲月的滄桑洗禮，不過由於老街一直保有絕佳的風情，明遺老街是台閩地區現存最古老的歷史市街！   顏色格外耀眼，充滿不可言傳的文化色調。老屋上還有遺留的老花磚，很具特色的囍字門環、不同大小的石塊拼湊原始的構築。街上的牆垣以紅磚搭配花崗石砌成，石雕甚為講究，與在其他聚落看到的金門古厝，明顯是不同的建材與工法。分為二進式、三進式天井兩種，明遺老街前面幾棟房子有整修過，有漂亮的牆垣，更提供進一步的想像空間，後面的就是原汁原味的樣貌。   在這條長約百米古風特色的金門城明遺老街，因位處交通要津，中間有花崗岩鋪面石板條鋪成的老街，由一層樓長條形連棟的街屋組成的建築形態，相傳是江夏侯周德興所鋪設的一條交通要道，地板為亂石車轍道。之後再逐漸形成農漁產及民生物資交易的聚集地，所以在地人慣稱賣菜街，在當時是金門熙來攘往、最繁鬧市集的一條街。   兩旁屋簷低矮並排在兩側，儀態萬千且相連而建的老房子，如此設計應為避風害的緣故。行走其間，遙想當年的市街，彷彿穿梭時空六百年，這明代閩南式建築，其興盛時期至康熙二十二年時，金門總鎮兵陳龍將政經重心移到後浦，這才讓老街逐步不成顏色走向沒落，從商業街逐漸轉變為住宅區。   如今，留下來稀罕的街屋部分改為展示館。「明遺古街展示館」，內部展示著金門城與明遺古街相關史料、人文故事、傳統習俗、舊社會生活與農事器具。關於信仰、農作與起居，館裏都有詳盡的描述。   蓋其本身實含文獻美藝歷史上之價值。春去秋來變化萬千，若值時代大動亂的時期，確信因戰事的關係，不知毀滅了多少包含文化意味的物蹟，這種日常四季生活的寫真，表示著似水年華接踵而臨大地。景物依舊，世事如麻。所以遊人們懷古傷今的氣味當然濃厚了。   同一角度，同一個地方景色，看似平凡的老街，真的是蘊藏著歷史之美。不久就來到古厝的盡頭，說不出韻味的迴向殿位在明遺老街的街尾，門朝街上，是北門外的當地寺廟。   一幢白色洋樓鶴立其間，這街尾是黃天佑醫生過去一家人生活的地方，雖然只有一層樓，但這棟留有時光記憶的洋樓挑高空間，顯得氣派。正門前是有著「突龜」的長廊設計，建築正面有著異國南洋風的迴廊設計，整體小巧精美。   未來，預計從當地人的生活經驗找出故事，以及運用老街特色，發展自然人文觀光旅記。政府維護古蹟的苦心，需要更多策劃和行銷人才，才能提供給遊人更深度的金門體驗。

  鄰居家的楓樹，樹高快四層樓，房子只有二層小樓，颱風一來小樓快倒下來，很危險！請工人把楓樹鋸到二層樓下，反正楓樹只長綠葉，不紅的楓樹，心中較不可惜！   沒幾天，光滑滑的樹桿上，長出三片綠葉，我在圍牆外呆看很久，我不是看紅葉，那老到都是縐紋的楓樹是如何長出三片綠葉？   我讚嘆，生命力是無限的，再苦再難也會活出來！

  如今的我，早已成為別人眼中的「作家」了。   想起久遠以前，有一年，好朋友替我算了一次命。   大致都還不錯。   奇怪的是，他一再的追問：「三十歲時，你發生了什麼事？」   「沒有啊。」我仍然在教書，雲淡風輕，完全不記得有什麼事。   他還是繼續追問。   我很好奇：「到底之前和之後，有什麼不同嗎？」   「之前，渾渾噩噩；之後，全然改觀。竟然像是不一樣的人呢。」   我努力思索，最後我告訴他，「我在三十歲時，確定了要寫作。」   我雖然起步早，那是因為受到家母的帶領和鼓勵，在童年時就開始投稿，但不曾當一回事，或許由於來得輕易，有時寫有時不寫，沒有那麼認真看待。決心要寫時，會有一定的寫作量，到後來，甚至是每年刊登百篇，直到現在。最高紀錄是同時手中有五個專欄，簡直是嘔心瀝血，只差沒有心力交瘁了。幸好，那已經是在我五十歲告別職場以後了。   的確，人生的目標一經確立，生命的意義因此不同。只是，我從來不知道寫作的路太遙遠，太艱難，需要生死以之。如果事前知道，我真的有勇氣走嗎？   不過，因著長年寫作，果真讓我的人生變得更為豐美，這多麼值得感謝。

  歡迎光臨，週一有優惠呦！因居住地與班車關係，每一次門診時間上總會有許多空閑時間，讓我放鬆一下心情。在漫長候診的等侯，總愛來位處偏僻山區的咖啡館歇歇腳、寫寫文章，打發時間。   受疫情影響，初期實名制的困擾，伯朗咖啡館最終也歇業了，然而空蕩蕩的空間已無任何桌椅，那玻璃帷幕透映著一叢竹林依舊常青。望著一叢竹林幽靜的愜意，空留悵惘，它不再飄逸著一股杏林雅緻的韻味，而是沉靜於未知的領域，該由誰來承接此一心靈禪境的吟詠，天知道！   挨著階梯經過竹林看著玻璃窗內，闃靜無痕，只有反射我的形單影隻及落寞竹影。我停下腳步佇留一會兒，想那曾經歇腳的一隅，是否那桌椅也在追憶。它曾被陌生過客短暫盤踞，佔據一桌香郁的縈迴，讓忐忑心神莫名陶醉於輕盈樂曲的洗鍊，散溢著笑語與癡望，簇抱幽谷芳香的謐靜。若逢陰霾驟電轟隆掣響，滴下串串失意的漬痕，讓那一排竹林，頓然青亮盎然如似翡翠般嫩綠新釉，不覺乍暖還寒的詩意，婆娑入夢。或者炙燒烈焰當空，一群人躲入這空調的悠閒，飲著卡布奇諾、曼特寧、抹茶拿鐵、黑咖啡及凱撒沙拉、義大利麵，天馬行空的大啖如夢的私語，一解疲憊與疼痛或藉此機會談妥交易。縱使孤獨也好、儷影隨行或者三五結伴也罷。那些空間陳設多講究，管妳筆電橫移或茶點滿佈，它依舊靜靜的讓你靠著舒服得很，直到你躬起身彎著腰，將電源線拔起收拾好離座，這片刻愜意，自始至終讓你忘卻了一身病痛。   也許這三年來的苦撐，仍不敵成本懸殊的開銷而選擇歇業，確實是無奈。它的主人是否會回頭，不得而知，畢竟我們這些過客也不會那麼關切。只有那片竹林如故，也許它們早已習慣這山裏的幽靜，在夕陽後除了疾駛而過的呼嘯聲外，就剩下窸窣的迴響與穀雨後春蟬的浪漫及西風下斷續的秋蟬縈繞外，向晚之後應該是華燈雖美，山青皎月卻是杳無人跡。   面對生老病死的旅程中，我們無能消弭病毒肆虐，然而與病毒共存的環境下，誰能永保健康，惟有心知道？常言道：花無百日好，花團錦簇的世界裡，只有這一叢綠竹知道，無論四季遞嬗，惟有堅持孤寂忍受寒冽酷暑的環境，方能常保旺盛生機。如同昭示著我們求得一身外圓內方的處事態度，方能明哲保身，人能安身立命，在於不躁進、不盲從，順時而興，進退自如。   一聲剎車聲讓我回神，玻璃映著我蒼茫的身影，嗅不著香郁深濃的氣息，也見不到一身白衣紳士大鬍子圖騰，一切似乎不曾發生。此刻回顧那曾經的足跡，如今已是空餘寂寥，唯有三兩形影擦身而過。走進那扇開開關關的自動門，方覺人生如夢，這幢宏偉壯觀的建築物，終究也會斑駁老去，尋不著我的身影，只因我是恆河沙礫的一丁點微塵而已。此刻我將依序量身高、體重、血壓及等候燈號，看著姣好身形的白衣天使與親切問診的醫生，給予千篇一律的健康建議與處方簽，那扇門依然是擦身來去的陌生身影。   也許老、病、死正困擾著我，又如何？拿完藥後再度經過竹林，此刻金風吹來寒涼，回首那幢消失的咖啡館，它的遺跡誰會追問，就讓時間沖淡吧！或許未來將有後起之秀，溢放著風華再現的生機，只是誰還能惦念這白衣紳士大鬍子的閒情逸致，帶給多少人片刻的寧靜與思索，這個瞬間美好與浪漫，讓人忘卻了韶光易逝，只在瞬息中。

  十月，在一個晴朗的日子裡，老李和一群山友，相約去爬雪山東峰，在登山口辦好手續，然後滿懷興奮，邁入登山步道，如同所有的山友一樣，都是走在相同的道路上，我們路過七卡山莊，爬過哭坡，本以為過了哭坡就快到達山頂，哪知道後面的山徑，彎彎曲曲，沒有盡頭，好累喔！一路下來已是全身疲憊，最後是靠著意志力的支持，登上了心中的那一座百岳……雪山東峰。   登上了東峰山頂，當然要在高度3201公尺的告示牌以及三角點拍照做紀念，今天的天氣真好，坐在東峰山頂，展望無礙，看盡360度，四周環繞的高山群峰，尤其是遙望著南湖大山，感覺是近在咫尺，霸氣的山勢，真叫人喜愛不已，將來有一天，老李應該會來拜訪，一睹冰川侵蝕而成的圈谷，那一份氣派跟壯麗，絕對不會失望。   此時有位山友問著，你的家鄉有山可以爬嗎？老李回答，金門島上最高的山，叫做太武山，海拔253公尺，雖然不高，但有著自己的特色，那就是三好，一好是仙氣十足，因為山頂有座香火鼎盛的古寺，古色古香，是多少金門人心靈的寄託，二好是豪氣千秋，有多少英雄好漢，在此保衛疆土，捍衛中華民國，這裡已是多少退伍老兵的第二故鄉，三好是放眼金門，山下的美景，盡收眼裡，美不勝收，尤其是麥黃的四月，高粱紅的十月，大片田地串成黃地氈，紅世界，坐在太武山頂往下看，就能體會什麼叫做數大便是美，下山後，如果能夠親自走進農田裡，近距離的享受著農作物的美好，又是另外一種感受，有一首歌曲，歌名叫做「東山前麥田」，是老李作詞作曲，旋律輕快愉悅，很能夠唱出金門麥田黃了的那一份情境，歌詞如下：   （一）東山前，微風吹，輕輕吹著小麥田   麥浪波動，麥穗翻飛，遠處飄來苦苓花香   二月麥田，一片綠油油，好像是青青大草原   四月麥田，遍地金澄澄，那就是美麗的花毯   啦啦啦，啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦   麥田裡，風光好，拜訪要及時   （二）東山前，微風吹，輕輕吹著小麥田   麥稈直立，麥葉低垂，何方傳來戴勝啼叫   霧中麥田，盡是白茫茫，看不見蒼蒼太武山   陽光麥田，人們勤耕作，村民說今年會豐收   啦啦啦，啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦   麥田裡，故事多，歡迎來作客   山友們聽完以後，紛紛埋怨老李，這等美景，為何不早說，下次一定要帶大家來太武山作客。   從雪山東峰下來，夜宿武陵農場，是為了方便隔日的行程，第二天一大早，搭著車子行經福壽山農場，華崗部落高山蔬菜園區，直接來到合歡溪步道路口，今天大伙走得開開心心，因為今天走的是休閒路線，會選擇來此一遊，是因為《塞德巴克萊》這部影片把這裡拍的很美。   合歡溪步道，傍著合歡山西峰，山勢挺拔，滿山滿谷樹木，雜著翠綠的鐵杉，呈現著青色山脈的美麗，一條清澈的溪流，從大甲溪源頭奔流而下，彎彎曲曲，水聲淙淙，迴旋在山間，每每轉折之處，會意外的出現大小不一的瀑布，或者在山壁崩落的地段，裸露出令人讚嘆的奇岩石壁，我們都會停下腳步，興奮地的拍照留念，不忍離開。   合歡溪步道其實不長，約3.5公里，大夥走著，就來到盡頭的攔沙壩，這裡水質清澈，水溫很冷，是櫻花鉤吻鮭適合生長的棲息地，所以這裡可以看到成群的櫻花鉤吻鮭，表示政府的保育工作做得非常成功。   此處是大夥選擇好的休息地點，大家紛紛坐下來休息，天南地北的聊天，這時候有位山友問著老李：「昨天聊起雪山群峰，你介紹了家鄉的太武山，還唱起《東山前麥田》，今天咱們聊著合歡溪，你要介紹家鄉的哪一條河川？唱哪一首歌曲？」老李接下話題，細說在我的家鄉，有一條美麗的溪流，名叫浯江溪，沿著溪畔，有三大美景，第一景點是看郵票中的那棟大樓—莒光樓，聆聽導覽解說那些年的戰場故事，感受金門人烽火歲月的苦難，第二景點是走建功嶼水道，在漲退潮之間，體驗摩西分海的滋味，第三景點是到延平郡王祠前，傍晚看日落金廈海峽，晚上觀金門大橋燈光秀，還加送廈門夜景，絕對值回票價，致於歌曲，在老李的作品中，也有一首介紹它的歌曲，歌名叫做「美麗的浯江溪」，歌詞如下：   我們美麗的島嶼，有條美麗的河川   彎彎曲曲浯江溪，川流不息入海流   日日夜夜，穿越過，鄉鎮村莊，田野農地   我們美麗的島嶼，有條美麗的河川   彎彎曲曲浯江溪，川流不息入海流   歲歲年年，滋養著，一方土地，世代人民   勇敢的，祖先來開基，打拚的，先民來立業   一條江河，多少金門史，滄海桑田，故事講不完   悠悠溪水，流過我家鄉，美麗河川，常在我心頭   老李話才落下，有位山友馬上接話：「畫家是用手畫了一幅山水好畫，旅人是用眼睛看到一幅山水好畫，你老李倒是用嘴巴說了一幅山水好畫，行啊！」話才說完，大家禁不住開懷大笑，笑聲迴轉在合歡山溪谷間，久久不散，啊！多好的伴友，多快樂的行程，多美麗的山水，不虛此行啊！

  那是我刻意留下來的小糖果盒，盒子裡放了小東西，當初是大妹妹定婚的喜餅裡面的甜糖盒子；媽咪聽了我的建議選定這家，那時候我在婚禮顧問公司上班，看見我的不少顧客選了這家的喜餅關係。於是，我們家先去參觀店家的禮盒大小，之後，大妹妹跟妹夫、還有他大姊再去看了一趟，回去正式跟親家公公親家母報告。在台灣那年代，這種事情需要家中長輩認可，不似現今以年輕人為主，喜歡即可自己決定，一切就緒，就等我們家統計數量下訂單選購。   因為爸爸是一個人在台灣，加上他早走……媽咪統計數量，算著舅舅、阿姨們、朋友、鄰居們，算著算著不禁悲從中來哭了起來。我嚇兩跳，急著安慰媽咪說：「那孤兒不是更可憐嗎？至少我們還有家人跟一些親戚朋友們」，媽咪才稍稍釋懷。接著確認親友的禮盒數量，然後告知妹夫。   大妹回覆未來老公：「我們家全部數量是30份整」。親家公跟親家母回：太少了？一番商量後，請妹夫打電話給媽咪，妹夫跟媽咪回覆說：他的父母決定要訂66盒，還是店內最大最豪華版的那一款，讓我家親友們每人吃雙。因為他們閩南人嫁女兒的喜餅少說百盒起跳，因為之後妹夫的小妹就是喜餅300盒呀！這下我家媽咪可開心了，簡直是破涕為笑地接受，訂婚喜宴當天，親友跟鄰居們每個人手提兩大禮盒回家，讓我媽咪面子十足，開心到連親家聘金都沒收呀！因為媽咪說：她是嫁女兒，不是賣女兒的。   因為這層關係，親家一直很珍惜我家大妹，大妹更是得到議員親家大姊的信賴。如果夫妻倆吵架，親家母都會說：是她兒子不對；甚至電話來編派妹夫的不是，上回親家大姊還打電話對媽咪說：謝謝媽咪這麼會生女兒，這麼會教育孩子們，讓她們家的大姪女很優秀，是我媽咪的功勞。   20多年了，大妹妹亦步亦趨地照顧妹夫家人，大外甥女也剛剛考取了心理諮商師的資格，這份喜悅筆墨難以形容，只想對大妹說：「I am so proud of you !」妳讓死去的父親增添了榮耀。

  一個我很喜歡的故事，即便我不曾這麼做過。   一個媽媽病了，孩子跟著爸爸要去醫院看媽媽。   在路上便說要買個水果，小孩舉手說：我去買，我知道媽媽最愛吃什麼了……。   結果爸爸在水果攤位等了很久，直到耐不住性子往裡邊去，看孩子還在東挑西找的，他問了孩子為什麼要挑那麼久？   「我挑不到媽媽要吃的那種……。」   「哪種？」   「媽媽都喜歡吃快要爛掉的水果，這裡都是好的。」（孩子還抱怨著。）   爸爸不可置信的看著他的孩子。   「為什麼你認為媽媽喜歡爛掉的水果？」   「因為媽媽每次切水果時，都把好的切給我們吃，但爛的都留著自己吃！我有問過她，她說她最喜歡吃這種水果。」   故事結束。   我從來都是和孩子共享任何一份美好或不美好，   不單單是食物，我不會只把好的給他們，我也會一起參與。   一起共享不管是好的壞的，而不是單方面的把好的給他們，那只會把他們寵壞。   很多父母把最好的給了他的孩子，把較差的留給自己，在他給最好的同時，當下還給了孩子美麗的謊言做了錯誤的教育。   誰喜歡吃爛的水果？   如果你親眼所見，親耳所聞，是否會罵這個孩子不孝順，不貼心。   但這孩子會這樣，又是誰造成的呢？   還讓孩子便以為，你就是喜歡。   可以的話，不如將那份心，學著和孩子共享任何一份美好或不美好，不管在什麼情況之下，都可以一起分享，而不是單方面的給了孩子錯誤的認知。

一几一榻一愁囚 一卷閒詩一夜憂 一窗一眼雲一縷 一人獨享一天秋   後記：   拜讀浯江副刊周志強先生大作「蒼鳥一聲笑」，讀到文末提及的江釣詩時，個人之前確診COVID-19奉行「7+7」檢疫規定獨居斗室隔離的情境隨即浮現。因家中有嬰兒，壓力特別大，房門更是整天緊閉。今作此以記之。

  宗教廟宇是人民普遍信仰重要心靈生活寄託，娘家附近土地公廟樹木綠蔭遮護著於寧靜幽隱位置，母親常常念念有詞拜求禱告紓解撫慰不安靈魂，企盼能夠保佑達成願望及實現真正的慰藉。   民國七十幾年代讀國小的次弟，往往和鄰居同學相約放學後寫完功課，趁著媽媽上班不在家，跑來這兒嬉戲玩水。你能想像一群小男生，不怕掉到河裡，也不怕鉤破衣服，更不怕破皮流血，就一腳上一腳下地踩踏撥弄直往清涼水勁鑽嗎？回家被阿母發現衣褲溼的，問明原委也免不了逃不過「竹筍炒肉絲」，因為她覺得溪流底戲水太危險而害怕發生憾事。邇刻，全球氣候異常衝擊反觀此溪水枯竭乾涸。   沒耐性用打方式耗費時間短，一時最後得到效率高，有時不持久又再犯又再打，親子關係緊繃如壓力鍋；相對的，軟性溝通協調耗費時間長，要耐得住性子是很難做到，實際效果持久彼此成為家庭生命共同體。像拿捏分寸抬頭雙手舉高、背貼牆站改善彎腰駝背、李鳳山師父平甩功、堅持立場約法規定、立即訓斥強行制止危險動作、剝奪他興趣事物、陪同跑步鍛鍊體能消耗精力、抄寫課本……等等適當獎賞懲處。   轉變現代「生不如死」（出生率不如死亡率）人口負成長少子化珍奇寶貝；那年代，教育知識極高的老師暴力體罰學生普遍稀鬆經常應當，美其名嚴師出高徒、愛之深責之切，考試成績出爐少一分數打一下，電影「美國女孩」被迫重新融入適應國內教學體制文化，身心受盡煎熬折磨；有些父母何嘗不是用打罵教育管理方式，不打不成器、棍棒出孝子、無法度打只因為孩子長大強壯打不過，愛子心切從不知道如何言語傳達愛的溝通協調。   忽然想起父親農曆年節慶發生嚴重病症，病房日光燈下對影成三人，向當場在旁邊照顧的母親告白，說出：「爸爸這輩子讓妳媽媽辛苦了。」聽之不久後，我走出病房推開隔壁緊急出口EXIT逃生門，在樓梯間不由自主痛哭竟然悲傷不能自已。人的慣性總是感嘆生命也許碎裂、以為來日無多，才趕緊勇敢表達感激心中說不出口的話，恰似欲展示拓印製造剪裁冷空氣凝結亦渺若煙雲。   一般大致祈求不外乎平安健康學業考試工作事業財富婚姻生子順利順心……永無止境……甚至萬萬遠遠去除早早脫離口罩人生。陪伴母親再次回到屬於充滿熟悉思念的地方，環境悠悠葉片隨風飄落、輾過，況味輪迴循環再次糾纏深密鮮活。稍微收拾虛幻、混沌思維呢喃，明白要踏實面對形形色色際遇動盪變遷，也夢寐以求可以獲得天助神助小小機運一點點。   附註：   看到有些臉友，專門拍照人的背面，詩情畫意影像的上傳。我想也來個有樣學樣模仿，因為環顧四周圍環境頓時放鬆心情，根本沒想到趕快捕捉瞬間精彩鏡頭，請媽媽再一次站在土地公廟前拜拜樣，拍攝背影貼文。但媽媽說：「不要啦！剛剛就拜謝過了神明，何必裝呢！」原來這種特別的posture除了精心設計還要配合度很高、任人指使擺佈模特兒。或者是刻意不經他人同意偷偷拍，才能通過成效，但也牽涉到尊重人格隱私權。