此文代替家母書寫，為追憶我的外公--她的父親：   時光飛逝，把爸爸的骨灰拿回金門已經10多年，近日因逢爸爸的忌日，11月3號，我才意識到，原來爸爸已經離開我們有20餘年。每回我都會錯過他農曆的忌日，只拜國曆，因為他的女兒，我，並未襲承到嚴謹的祭拜禮俗，而是藉由簡易的祭拜，向爸爸說說話，讓他知道我們全家仍安好，並希望他在天上也好好生活。   近期，又或者這20多年來，我心裡總有一道難以跨越的檻……您還在世時，已知患上血癌（急性骨髓白血病），被宣告活不過半年，那時，我們一聽聞台大醫院有治療血癌的技術，就下定決心，儘管只是一絲希望也要試試。沒想到在醫院不到一個月，您就永遠的離開我們。這是我心裡永遠的痛，都80歲了，還讓您做化療，沒能讓您在最後生命好好享福，我想跟您說聲對不起，真的對不起……。   如今，24年過去了，終於有勇氣去整理爸爸的房間，翻出很多早已泛黃的手稿。我知道您很喜歡看書、寫字，也曾和我們分享您坎坷的學習歷程。好奇心驅然下，我仔細翻閱您寫的《文場見聞》籍冊，一看便被那趣味富饒的文字吸引！工整對仗的字句間，流露滿滿人性，和活靈活現的畫面。故我決定整理成文檔向大家分享，以下為《文場見聞》的兩篇章：   〈文場見聞四〉   案牘千頭萬緒，不得其門而入，不是老於文場，難以應付繁劇，   只要去繁就簡，雖不中不遠矣，自修齊治平治，小故事大道理，   講原則不固執，講法令不拘泥，牛頭不對馬嘴，切勿顛倒是非，   陳述分析建議，簡單明瞭達意，不宜長篇大論，不可重複累贅，   不必過於辭藻，徒增官樣文章，不必錦上添花，多做雪中送炭，   許多金玉其表，辦事未必精明，幕僚工作50年，千奇百怪數不清。   我擬隨文檢呈，他改隨文附呈，我擬隨文附呈，他改隨文檢呈，   弄得承辦人員，氣得怒憤填膺，連稿帶卷匆匆，前去問個究竟，   到底錯在何處，使我難以苟同，雙膝跪在尊前，請求指點迷津，   雞蛋內挑骨頭，多此一舉傷神，且看這位副座，如何自圓其說，   此是我的職責，表示核稿認真，否則一致不改，以為馬虎從公，   光是蓋章了事，豈不尸位虛名，各有執掌所在，爾等不必多心，   庸才戎行偽善，做事毫無準繩。   〈文場見聞五〉   工作輕鬆是非多，飽食終日窮囉唆，屑肩諂笑逢迎合，喜怒無常謾罵呵，   裝模裝樣裝自大，官腔官調怎奈何，若是青春美貌女，有說有笑叫請坐，   若是年老部下輩，不理不睬傍站著，若是年青少婦者，馬上請假及通過，   批准蓋章還嘻笑，好好走路莫跌倒，若是年老黃臉婆，請假囉唆大半天，   若是雞毛蒜皮事，翻臉露齒話不停，既不規過於私宅，又不揚善於公庭，   真是秀才遇到兵，還是有理講不清，好的主官也不少，尊你一生老革命，   如果看你不順眼，彎腰駝背算個屁，大話說了一大堆，光是打雷不下雨，   酒色筵前誇海口，三千四千算我的，酒後拋在九霄雲外，反而從中拉一把，   老套統御靠打罵，吒吒呼呼凶巴巴，好的說壞壞的說好，人前人後話顛倒。   你說老兵是功臣，他說老而不死賊，你說好男要當兵，他說好鐵不打釘，   你說好人要出頭，他說好人不長命，牆上風吹兩邊倒，有洞灌水縫插針，   無洞無縫即打洞，千方百計想鑽營，有意無意皆窩囊，反而為國幫倒忙，   高高在上鼻孔笑，低低下下受不了，吹鬍瞪眼側目視，翹起八字腿更高，   喝喝開水看報紙，鬼混鬼混下班了，人家忙得不開交，他在傍觀哈哈笑，   坐轎不知抬轎苦，還說轎夫抬不好，大模大樣萬事通，含糊籠統稱好佬，   重重複複炒現飯，嘮嘮叨叨碎米口，人家妻兒算個屁，我家妻兒才是寶，   所到單位不歡迎，到處搬家到處吵，堂堂一表忠厚相，內懷奸詐多牛毛，   凡事分錢都有份，管鮑之風何處找，手忙足亂誰最苦，打字校隊最辛勞，   加班之費與獎金，還有伙食結餘膏，文書之長馬屁精，吹拍逢迎是好手，   如果不分我一份，讓你好看兜著走，上吃下來大吃小，與下爭利皆斗筲，   你的就是我的呀，我的還是我的好，一毛不拔白吃喝，酒醉飯飽東西倒，   酒後失態說大話，話不成話結巴巴，大可二哥麻子哥，為何對我都不怕，   胡刮亂刮一齊刮，看你怕我怕不怕，經常做賊喊捉賊，殺雞儆猴一警百，   唯恐別人講壞話，作賊心虛怕人說，疑心重重不授權，層層蓋章層層核，   呈判呈核下呈上，退判退稿有工役，掃地摸桌工友事，不會開車專坐車，   茶來端手飯送口，報紙送到桌前閱，威風凜凜多神氣，一官浪費多人力，   除了最高統帥者，駕駛工友一起革，不能回家帶便當，不會開車學駕車，   從此沒有呼喚使，可省公帑殼兆萬億，官僚習氣何時了，傍觀搖頭空嘆息，   文場官場怪現象，氣炸紹興老師爺。   若讀者閱畢至此，也許會和我有一樣的感受──原來，古今中外的職場都一樣呀！諸多職場上的是非、人性，套用至今仍讓人深有感觸。希望我爸爸的手稿能博君一笑，或當作茶餘飯後的娛樂，也希望爸爸在天之靈能看見，有很多人喜歡著您的文字，讓您開心。另外，往後每年的今天，我都會進到您的書房，整理好您的手稿，分享給有緣人，這是我對您的追憶。

  第一次有親族請我喜宴致詞時，才發覺自己在族裡年紀雖非很大，但輩分已屬最高，且大家制式認為我既然是國文老師，喜宴致詞本就理所當然。哇！原來國文老師人情世故上，真的有不少理所當然的差事！   理所當然的我也不是最主要致詞人，人家會敦請有頭有臉的體面人士--民意代表、社會賢達、工商大亨、各界名人……當主要致詞人，像我這種小咖的，只配當次要甚至次次要。即便如此，我仍很認真準備--有讚美、祝福、鼓勵……當然也要有笑話。出乎意料每次反應都不錯，這不錯的部份往往不是我用心引經據典的祝賀詞，而是無心插柳的小笑話。   有一次為一對早年都喪偶，辛苦拉拔兒女長大成人後才再婚的親族喜宴致詞，前一位致詞人講到這些過往，台上、台下已有人抽抽噎噎了，輪到我上台講了幾句恭賀詞後，為轉變氣氛脫稿演出，針對他們的事業、為人，祝福道： 「新郎經營臘腸食品；新娘則是從事中古車生意起家，如今雙方都事業有成，對家鄉又熱心公益，新郎、新娘真是『古道熱腸』，志趣相投、合作無間，令 人既敬佩又羨慕……」雖是渾笑話，但在此時彌漫一片低沉的氣氛下，無意是一劑振奮劑，台上、台下立馬破涕為笑，其樂融融。   又有一次，為一位戀情幾多波折方得真愛的晚輩喜宴致詞，當我講到：「新郎母親生前最掛心的就是新郎的婚事，如今覓得美嬌娘，相信母親一定很高興。今晚我特別穿上新郎母親生前送我的這件衣服，來參加她兒子婚宴備感榮幸--」這時發覺事母至孝的新郎已啜泣了！為了化解這尷尬的氛圍，我話鋒一轉為婚後夫妻相處之道，臨時添加一段：「其實婚姻生活是很平實的，在這裡我要分享英國大文豪、幽默大師蕭伯納的一個小典故--蕭伯納常請朋友來家裡聚會，因為他講笑話太有名了，聚會時朋友必然要他講笑話，每當他一開口，他的太太必定馬上拿起毛線球、毛線針打起毛線來了，蕭伯納朋友都詫異不解，問他妻子何故？蕭伯納妻子說：『我如果不打毛線，一定會去掐他的脖子，因為同樣的笑話，我不知聽過幾百遍了……』所以說如何將平實轉化得像蜜月？就有賴夫妻的真愛經營。」賓客與新娘都笑了，新郎也不再流淚，微笑點頭。   喜宴！喜宴！本就該歡歡喜喜，這是我們平凡人一生的大事，即使因幸福而流淚，也要立即化為快樂的笑容，致詞者可要盡畫龍點睛之「笑」。   願天下有情人終成眷屬；天下眷屬終成有情人。

  近期接獲常投稿之副刊來函表示：「自某月某日裁撤校對組，故請您投遞文稿前審慎校正文稿。並參考附加檔案文稿形式投稿。」這讓我想起曾經客串校對的種種因緣。 　　那時與某出版社比鄰而居。早晨我送兒子去幼兒園時，常於路上遇見在附近慢跑，認真鍛鍊身體的出版社社長。之前於某些文學聚會見過社長，所以，因為與他互道早安而日漸熟悉。社長鍛鍊身體的心志懇切，連下雨天也撐著傘慢跑，令我敬佩。 　　有一天社長停下腳步跟我說，他出書有時校對不出錯字甚是困擾，能否請我幫忙校對。那時我是熱愛寫作的文青，只要與鍛鍊寫作有關的公費訓練，我就勇於去應徵和受訓，久而久之藝文界人士對我的文學熱情漸漸有印象，雖然出書和發表作品還不算多，居然有機會兼任某出版社的「客串校對」，還能領校對費，真是天助我也。 　　校對過幾本醫學和各類勵志書籍之後，我發現無論多麼有名氣的人，都難免有錯字，再再提醒我，吾輩寫作當謹慎再謹慎啊！及後家人需要住有電梯的房子，我搬家後也有了正式報社工作，就無暇再當「客串校對」了。 　　日後長時間擔任某些刊物編輯，當我看到一篇文章時，容易犯起職業病，無意間習慣性就主動幫人校對起來；甚至人情不夠練達，私下勇敢地糾正熟朋友的錯字。「後遺症」是，某些文友出書前也會請我幫忙客串校對。 　　寫作數十年之後，我深深覺得校對的學問實在太大，自己也很需要他人幫我校對。在報刊服務時，經歷過熱心又高學歷人士，主動來擔任校對義工的趣事。在我寫作的人生中，也陸續為自己找了幾位校對義工，因為有他們幫忙，得以減少錯字。對於做過十多年編務的我，深知任何上版的文章，至少得正式三校過才能上稿。如今經歷諸多人事磨練，優先考慮圓融處世，吾人已然決定除非重操編輯舊業，或者指導自己的學生，否則不再主動糾正任何人的錯字了，畢竟維持友誼比糾正錯字更重要。況且，我既不是該人的國文老師，不在其位，不謀其政啊。 　　校對須非常專注。如今作者電腦打字，很容易產生同音錯字。校對之難，難在稍不留神，就看不到錯字。然而對年輕編者而言，最忌諱變調的校對潤稿，一不小心變成不尊重原作者的改寫，須知此底線是作者的最後尊嚴，最好盡量保留作者寫作之風格。當我常投稿的副刊裁撤校對組，這提醒我稿件投出之前至少再看三次以上，多次校對希望做到審慎校正文稿，畢竟「文章千古事，得失寸心知」，若有錯字千古之後的讀者亦知啊。

枯樹戀上寒燈鴉影 妖風穿上古老的靴子 昂揚淒啞聲有急躁的線條  朝城市抽鞭 迫它吞下所有寂寞 爪痕無限延伸── 把真理踩在腳底 把謠言擋在城外 封住每一條意念鑄成的路── 用堅硬核桃般的銳嘴 啄開熨月  啄下醉星  夜是一座廟宇 讓樹與樹之間   遺忘綠色 讓夢與夢之間    浥注滿腔詩魂酬唱：    嘎－嗄－嗄－   一掃朵朵黑！

  古代小說家描述最多的疾病為肺癆病，這病在西方古代也很常見，稱為「耗損病」。   1834年蘇格蘭醫師兼病理學家馬修‧貝利（Matthew Baillie）研究了病患者肺部的病理變化，發現許多有膿的小洞，看起來像乳酪一樣，稱之為「結節」（tubercles）。貝利醫師本人後來「鞠躬盡瘁」，死於肺結核病。德國醫學教授兼自然學家約翰‧舍恩來因醫師（Johann Sch?nlein）據此為它取了個新病名「結核病」（tuberculosis）。自此結核病的名稱就一直沿用至今。   開放性肺結核病為第二類傳染病應於24小時內完成通報，非開放性肺結核病為第三類傳染病應於一周內完成通報。   結核菌是一個老奸巨猾城府很深的細菌，不像新冠病毒傻傻的，馬上會被發現，醫院醫事人員照顧治療肺結核病患與SARS及新冠的SOP一樣，須穿著一大包。   我有兩位客人，第一位客人從92年5月每天來我店裏買一份蘋果報及民生報、二、三天又會來買啤酒，直到大約96年某一天，我到隔離病房為病患照X光，才發現是他，他每次到店中都會跟我閒聊幾句，而到隔離病房為他照X光不到1分鐘，卻要穿一大包，對我真是一大諷刺，他太太為他拜佛誦經，所以他治癒是佛祖的功勞。   另一位患者也常來跟我買啤酒，也是在隔離病房碰到面，他說到你店中那麼久，你今天穿這麼一大包來有何差別，我真的無言，但醫院就是這麼規定。   古龍小說三少爺的劍、劇中奪命燕十三劍客，日夜勤練劍術，以致積勞成疾，依他的症狀，為肺結核，如果是肺癌不會因調養而好轉，如肝硬化（會造成食道靜脈曲張破裂導致出血）、胃出血的症狀是吐血。 　 我在醫院做細菌培養時，因緣際會認識了專治結核病醫院的長官，答應我會提供結核菌的培養基（因培養基有期限，只要過期我再請她們寄新的來），一般肺結核菌可用痰液染色檢查，但有培養基如虎添翼，可提高檢查率，記得有一個阿伯，常因氣喘（記得被診斷為心臟疾病）三天兩頭就來看急診，有一天醫師抽其肋膜積水液，送檢驗室檢驗，我將剩下的肋膜積水液倒入培養基，結果長出結核菌，經過抗結核藥的治療，他就很少出現在急診室了，長官告訴我結核菌的培養基，如有培養出細菌不要打開直接寄給他們就可以（怕我被感染），但我是個好奇寶寶，那有入寶山而空回，我還是會打開做染色，一窺究竟。   三國時代曹丕說他13歲就得肺疾，我猜想他應該有兩種疾病，肺結核及B型肝炎，因電影片中他是以吐血為表徵，吐血應該是肝硬化引起食道靜脈曲張、或轉移胃癌導致出血，而且他還是屬於來自母親的垂直感染，一般垂直感染活不過40歲，而他享年只有39歲。  　我太太閨蜜的父親，到高雄一家有名的外科醫院治療痔瘡，引發肺部感染，細菌培養為結核菌，本來三天就可出院，結果住了一個多月才出院，她很生氣的跟我講要告醫院，我說結核菌是一種潛伏期很長的細菌，它潛伏在體內等到免疫力弱的時候就會發病（也可能終其一生沒發作），所以妳父親結核菌感染應該不是那家醫院所傳染的，妳應該告不贏醫院，她聽了才釋懷，沒有自責。   在108年7月醫院在做潛伏結核菌感染抽血檢查（就是血液中有結核菌但尚未發病），我就去抽血檢查，我是一個會享受福利的人，我是打金門第一瓶AZ新冠疫苗的人，打完經過急診室，同事都跟我拍手，說我是不怕死去打疫苗的，後來的人是怕死去打疫苗的，哈哈，我還有一項紀錄，就是金門第一個打第二劑疫苗的人，結果潛伏結核菌的測試是陽性的，就每星期一次服9顆藥治療12星期，真是把國小買防癆郵票的錢，連本帶利賺回來，小說劇中的梁山伯就是失戀、導致茶不思、飯不想、夜不能寐，以致免疫力下降，無法抵抗結核菌入侵肺部，此時如果祝英台能與梁山伯結為連理，梁山伯將會跟我一樣春風得意、平步青雲、升官發財，只能怪自己沒有一個像伯樂的岳父，所以我的朋友問我如何投資生財，我答曰先請莊老師算命，命卦看你有否財庫，如無財庫就好好的領薪水就好，莊老師說我有雙層財庫，但有一位長官說他有三層財庫，卻還未退休就往生。   結核菌可以感染身體各部位，如在大腸稱為大腸結核，在腎臟稱為腎臟結核，我想分享一個脊椎骨的結核病歷報告，阿桐伯的腰部酸痛可能有：   1.骨折造成的疼痛。   2.椎間盤突出壓迫神經痛。   3.僵直性脊椎炎一種基因的缺陷，而誘發自體免疫系統攻擊骨骼的疼痛。   4.癌症轉移造成侵蝕脊椎骨的疼痛。   5.放射性（鍶-90元素）物質造成骨骼的破壞疼痛。   6.重金屬鎘造成的骨骼痛痛病。   7.細菌感染造成侵蝕脊椎骨的疼痛。   8.脊椎側彎造成腰痛。   9.其他，如腹部的問題而引起腰痛，我的老師有教我們寫文章最後要加一點其他，才不會被打槍。 　 大約在民國80年夏天，有一位阿兵哥到花崗石醫院看診，他主述他的腰部有如千刀萬剮錐心之痛，他身高180公分身強體壯，軍醫認為他是假裝的，因軍中想以疾病規避操練或送回台灣的人很多，人身體的疼痛可分為10分，生小孩就是10分疼痛，但疼痛無法用科學分析，軍醫就開腰部X光攝影，腰椎由五塊骨頭組成的，胸椎有12塊，頸椎有7塊（長頸鹿的頸椎也是7塊），到放射科我為他照X光，因為他身高180公分，我用最大張片子14英吋×17英寸大約35.5公分×43.2公分，大概上緣只能照到他的胸椎第11塊、下緣照到尾椎，如像我這種身材可照到胸椎第十塊（所以沒事不要長太高），像我是日本標準人，中華民國也依照日本的標準，身高163公分、體重57公斤，但現在是阿公級已經變形了，台灣的公共設施，如捷運、公車、高鐵的座椅高度、樓梯階梯的高度，都是以身高163公分標準人設計的，大陸的標準人是身高158公分。 　　這位阿兵哥X光照不出有異樣的病變，可能沒有照到病灶或X光解析度無法呈現其病灶，就被歸類為假裝病痛的患者，期間也來看過多次，軍醫對付這種病患，先會用蒸餾水肌肉注射，如果病患說不痛，那就是假裝的，如果還會痛才打止痛針，這位阿兵哥就在81年初的某一天，被人用擔架床抬來醫院，因下肢癱瘓，還大小便失禁，但軍醫也束手無策，此時三軍總醫院派了一位神經外科醫生來診治，那個時候花崗石醫院剛好裝置第一台電腦斷層攝影儀器，因軍醫放射師回台灣受訓，我只學到皮毛而已，那位神外醫生問我會不會操作，在我的字典裡沒有不，試試看，所以這位阿兵哥是我操作電腦斷層機的處女作品，我依常規檢查照腰椎五節，沒發現有病灶，神外醫生叫我再往上切（這位醫生不錯親自現場指導），我就再從胸椎第11節切到胸椎第12節，還是沒有看到病灶，這時電腦跑出警示，要管球冷卻5分鐘再照（管球只有0.1%會產生X光、99.9%產生熱能，是個效益很差的產值）此時神外醫生也不耐煩要我放棄不照了，但我是個不輕易放棄的好寶寶，我說沒關係再等它冷卻，又從胸椎第9節照到第10節，終於照到第10節，賓果中獎了，整個胸椎第10節被侵蝕塌陷，當場神外醫生診斷為骨結核病，這位阿兵哥真是祖上有德，碰到一位好醫生和剛裝置的電腦斷層儀器，另外加上一位好奇寶寶，最後這位阿兵哥如願的回台灣治療，後來我照腰部都利用X光片對角線照，依畢氏定理公式計算約為56公分，多出13公分上緣可照到胸椎約第7節沒問題。  　最後想說先生緣，主人福，不要迷信大醫院、名醫，只要互相信任、溝通一定能找出根源醫治，不要把醫院當夜市而成治絲益棼，以此共勉之。

　　大兒子拿到類比IC碩士的學歷，一路走來就是逆流而上的求學歷程，因為是長子，很多事必須自己摸索，國中時成績都是全校後50名，國三某一天突然跟我說他想讀書，我思考了一下，給一些讀書建議並集訓一個月的數學，雖有引導，但最重要的還是自己想改變的心。 　　大學修課主要是找出興趣與走向，為投入IC設計的領域，除了大三選類比IC專題，也去CIC上整套課程，慢慢摸索，終於取得碩士學歷。我問他為何當初不選比較容易且機會較多的數位IC設計，他直率的說當初也不知類比/數位那種機會多，一旦進入類比就是條不歸路。   而今大兒子已返金門服役3個多月的軍旅，當初就讀電子碩士班，因不知是否今年能順利畢業，所以台積電及瑞昱，Himax替代役的邀約面試都沒去，最後慶幸終於8月底取得畢業條件。指導教授要求的畢業條件大概就三點： 　　1.期刊或會議論文，登出一篇。 　　2.至TSMC下線兩顆IC，並完成IC測報，提供SCI Journal兩篇發表的報告。 　　3.論文上傳國圖跟學校圖書館。 　　每個教授要求的畢業條件不同，教授要求的項目無法如期完成，就必須再一學期後才能辦理離校。走工程學術這條路就是SCI數量累積出來的成就，教授曾經問他走學術讀博班的意願，他選擇了另外一條路，自己做的決定就只能祝福他。   兒子的服役讓我遙想我的兩年的軍旅。個人於民國80年8月中進入金六結，當時是經過一連串的考試後名落孫山，心情相當低落。新訓中心兩個月後抽籤，果然魂斷金六結，幾乎80%的人全被送到馬祖。   我們一行人從金六結搭軍車，被送到基隆準備搭船，慶幸的是遇到颱風船期延宕幾天，三哥特地帶著家人的祝福，到基隆港附近離台最後一次的探望，內心百感交集，難以言語。 　　到了馬祖福澳港，開始各部隊挑人，被分派到北竿，進入北竿新兵中心，接受下部隊前一週的訓練，期間遇到女青年大隊勞軍，中午休息時間跟一群女青年大隊閒聊。其中一位述說自己大學畢業一年，因為沒找到正職工作，所以在這段空窗期考了短期的女青年大隊，而且收入不錯，所以就參與了這次旅程。當下討論，個人道出至少你們還能選擇權，而我們則是被選擇權，大家同為天涯淪落人，相逢何必曾相識？難得覓知音，一解思鄉愁。   下部隊進入193師577旅3B營部連，當時剛好是基地訓練，接受營測驗後被派往芹山，接了參四，過著一段快樂的日子。大概一個月後被送往南竿接受4個月的幹訓班訓練，受訓期間受盡各種精神洗禮及體格鍛練，因長期蹲姿也造成部份腳趾失去知覺，這是接受身體高壓強健外的小小副產物。   在這南竿的幹訓班受訓期間，巧遇同村的兒時玩伴蔡添明，一起渡過一個午後，當時他正在南竿精誠連，接受著營測訓練，告訴我他已破百，再沒多久就要退伍。那次的交流正是他鄉遇知音，說不出的感動，天下沒有不散的宴席，沒有想到的是這一別後就天人永隔，81年的營測驗，老虎連在營測驗時出事了，一門60砲膛炸，一個老兵副砲長及一個士官砲長當場不治，測驗官站後面臉部被彈片削掉一大半，只有彈藥兵被兩個學長的身體擋住重傷，唯一倖存者。聽聞此訊息後潸然淚下，無比的悲慟，感慨生命的無常。   幹訓班結訓後下部隊直接受階為班長，沒多久被調營部做參二及參三的業務，等於是情報，訓練跟作戰一把抓。一把老吉他及一本泛黃的歌本陪我渡過了當兵後期的春夏秋冬。期間受到三位長官的照顧，也因業務做得不錯，為營長從指揮部處取得了幾個嘉獎。   遙望當兵的這段日子的酸甜苦辣，永遠是一段值得懷念的佳話，受訓時的辛苦及下部隊後的機緣巧合，回想種種總是莞爾一笑。慶幸自己能夠平安順利當完兩年的大專兵，期間的許多收穫，有形、無形的都彌足珍貴。

  國立海洋科學博物館廣場前豎立一個好大的展示物件，是大型風車嗎？是超大型電風扇葉嗎？近距離細看物件說明，原來這龐然大物是貨櫃輪船的螺槳。螺槳的作用是當它在水中旋轉時會產生推力，是船舶前行運轉的重要推手。   貿易全球化風行於世界各地，縮短人與人、國與國之間的距離，我們能享用到世界各地的特色物資，多數拜貨櫃輪船將商品運載到世界各地的重要港口。   今日見識貨櫃輪船的重要動力來源--螺槳，也是見到貿易全球化的重要功臣囉。

  上一回你到朋友家裡作客是什麼時候？回顧在台灣的時候，若朋友邀請至家裡作客，總是雀躍不已。彷彿我們的友誼跨越一道無形的鴻溝，更進一步了，因為朋友認可了你。而若有機會在朋友家過夜，似乎又更特別了，半夜促膝長談天南地北的聊，著實也加深了友情的濃度和厚度。   不過因為外食的方便、樂趣、新鮮感還有負擔得起的費用，我們更常和朋友聚餐或去咖啡廳喝下午茶，另外一個更大的原因是因為台灣的租賃套房以及雅房絕大部分都不附廚房，租屋處多半空間狹小，若是雅房容納兩個人就很擁擠了，更加上許多人也不擅於料理，前往朋友家作客的機會當然少之又少；除非友人和家人同住，而其家人也樂意接待子女的朋友，也許才有多一點機會前往朋友家作客。   即使以台灣的物價在克羅埃西亞消費，外食費用並不昂貴，甚至和台灣大城市費用相當，但以克國當地的物價水準來說，在克羅埃西亞外食相對昂貴，就如同其他歐洲國家一樣。打個比方，因為俄烏戰爭開打，克羅埃西亞也飽受通膨之苦，以往40庫納左右（約兩百新台幣）即可在高級一點的餐廳單點一客烤雞腿排，因為俄烏戰爭導致貨物運輸成本以及糧食進口成本增加等各種因素相乘之下，一樣的品項目前必須花費50多庫納（約兩百五十台幣），漲幅高達25%。2022年9月中旬周末和朋友去一家經過媒體報導的泰國小餐館吃飯，一碗冬蔭湯就要價70庫納（約三百五十台幣），同行的友人長期追蹤這家餐館，告訴我們他們已經漲了10%，從草創之時的物美價廉到現在已經讓人擁有來到高級餐館的錯覺。這時候通常都會喚起鄉愁，懷念台灣的外食方便性。 　　談談克羅埃西亞的宴客文化，許多克羅埃西亞人樂意招待朋友，經常邀請朋友到家裡做客，不分熟識與剛認識。有一部分原因可能是因為克羅埃西亞人好客、居住空間較地狹人稠的台灣寬敞、第二個原因則是因為外食昂貴，吃一客餐的價格可以買上好幾樣蔬菜水果吃三天了。   若我們受邀前往作客，又是頭一次前往，禮貌上要準備小禮物給主人。而主人家裡若是有小孩子，習慣上也會準備一份小禮物給主人的孩子。若是白天，通常人們會準備巧克力與咖啡，若是受邀吃晚餐，則是準備一束花與飲料，最常贈送的是葡萄酒。不同於在台灣作客需要準時出席，客人通常都會比指定的時間晚到15分鐘。剛抵達克羅埃西亞，每回我們宴客，指定時間到了卻沒有半個人影，我總會焦躁不已，擔心對方是否在路上遇到什麼意外或者迷路，直到我從語言學校課本上明白的讀到原來這是克羅埃西亞的文化，才稍微釋懷一點。但也有不少朋友相當有時間觀念，總是準時赴約。   若主人邀請客人開動，立刻大快朵頤、大口喝飲料是不禮貌的，通常客人都會推說不餓，等到主人多勸幾次（至少兩次），才適合開動。值得注意的是，不同於台灣，通常客人抵達時多半飢腸轆轆，所以三十分鐘內一定會開動，但在克羅埃西亞作客或參加飲宴的聚會，多半客人抵達時，主人還在料理，有回參加阿拉伯料理的飲宴聚會，等了將近三小時都還沒開桌，只能就著沙發桌上準備的餅乾零食減輕飢餓感，事後疑惑地問了當地人，等這麼久不就餓壞了嗎？對方表示，他們作客之前一定會先吃些東西墊肚子，才能保持禮貌。   餐桌上通常出現什麼料理？標準的套餐會是九成會是：內含根莖類蔬菜的高湯摻細麵、生菜沙拉、烤馬鈴薯與烘烤的肉類依序上桌，最後則是家常蛋糕和咖啡收尾。頭一回前往親戚家裡作客，對方招待了美味標準套餐，豐富又美味的肉類讓我難忘不已。隨著前往不同人家裡作客次數增加，對於餐桌上出現的料理一致性開始感到疑惑，似乎大家都約好了似的經常準備相同菜色。若是當天主人煮了特別的料理如義大利菜或者窯烤肉類，反而會事前詢問我們是否能接受。   在不同場合問了當地人宴客習慣才明白，相對於台灣在宴客時，總會準備好幾樣最拿手的各式菜餚招待客人，讓客人賓至如歸，對於克羅埃西亞人來說，重要的是相聚的時光，吃些什麼則不是那麼重要。

  10月22日國際乳癌日，我們一行10人，機車後座綁上粉紅布條騎在墾丁的路上。女兒看到照片後說的：「藍天配上白雲，我們穿的像彩虹，生活就是要如此簡單快樂。」就像粉紅絲帶要傳遞的信念一樣，多關注自己身心健康。   朋友邀請我加入機車遊墾丁半島我當下即刻答應，拿掉腦袋中多餘想法，跟著感覺走就對了。爬山養成的輕量化裝備，一套換洗衣服簡單盥洗出發了。   平日大太陽高掛日頭的高雄竟然在週六早上開始飄著細細小雨，心裡不免小小滴咕。老天真會看日子，看中我要出門喜極而泣吧！還好頑皮的老天只是逗弄我們一會，在集合點雨就慢慢停了，陽光又在天空中對我露出笑臉。   在墾丁騎機車有點回到家鄉的感覺，筆直寬敞的道路，海天一線藍天白雲，騎車吹風是一種幸福，帶有鹹味的幸福。   年過50後很怕去排隊的店用餐，而這次為了去網紅店阿嘉耕桃我們去了2次才終於進入店內用餐，連店名都很奇特。超厚實月亮蝦餅，有著山東大餅的外貌，鮮蝦和魚漿相約聚集其內，份量超乎想像。有時候順應改變也能為生活帶來些小驚喜，我常和我陪伴的阿北分享生活片段，這些照片也讓阿北生活多些參與和聊天內容，阿北也多說些以前在澎湖當解說員的往事。分享能串連出如此連結就像花開，既賞心悅目又芬芳蔓延。   騎車環島一直是我想做的事，但還沒能環島前我先跟著朋友一起遊玩，先有個開始逐步踏出。10月初我回澎湖擺攤，月底騎機車遊墾丁半島，拒當中年草莓族。這些微改變就像騎車在田野間出現的彩虹，讓我驚喜。欣賞著遍地翠綠，幾隻悠閒鳥兒低頭啄食，仰望與澎湖一樣的天空藍。想想11月我要做些什麼不一樣的事？

  遙控器握在手上，畫面不停轉換著，真的頹廢到極點的週末午後，客廳裡與我比肩而坐的人原來埋首滑著手機，突然喊著：停！別轉台，我要看。喔！是旅遊台的美食節目，邀請了兩位只要聽到「水果之王」就臉色發青的明星，請他們一起品嘗用榴槤料理的各式美食。   第一次見到榴槤這樣水果，是二十多年前去馬來西亞找同事，當時公司設廠在檳城，初生之犢不畏虎，第一次出國就一個人提著行李箱就跑，先到新加坡拜訪幼年即從金門移居此處的叔公，再轉機到檳城找同事，適逢假日，公司的客戶剛好要回怡保老家，我也樂得跟著四處跑，路上看有當地人打赤膊蹲在路邊，面前是兩顆帶刺的物品，客戶和同事遠遠就看到，極為開心的歡呼著，車往路邊一靠，就下車問了價格，啥？換算後一顆榴槤合台幣十塊錢，對我而言，是貴還是便宜真的不懂，同事和客戶就這麼蹲在路邊吃了起來，我聞了那味道，躲得老遠，嘴裡邊碎念著，可怕可怕真可怕。兩個人吃完後上車，我沿途要求窗戶全開，因為那味道讓我暈車暈得快要喘不過氣來了。   多年後，再次在婆家看到一家人歡喜地品嘗著這水果之王，廚房裡的我，覺得自己明明沒有坐車，怎麼又暈又想吐呢？愛極了這一味的先生，利誘我，吃一口一百，不為所動，又再加碼，吃一口一千，在婆家不好造次，只好默默地拿了湯匙，捏著鼻子靠近挖一小小塊吃，啊！味道真的難聞，可吃起來挺綿密的，婆婆笑著說，這水果還真不便宜，一顆都要好幾百元啊！我一聽，這可怕的水果竟然價格不斐，那就別買別吃，可以省很多很大的。   隨著進口的數量多了，大賣場也可以秤斤論兩以較便宜的價格買入，愛吃這一味的先生，偶而看到就會買一顆回家大啖一番，還會放一部份收進冰庫冷凍，說那滋味直比上等的冰淇淋，耳濡目染之下，我也默默的接受水果之王補身體的說法，跟著先生一起少少的吃，每次看到女兒躲到房間，害怕聞這個味道，做媽的人也不勉強，畢竟自己也是多年後才肯接受的。這一日，看著美食節目主持人的介紹，女兒說，原來這水果是真的營養，對女性身體非常好，爸爸一聽女兒有意嘗試，喊著：走，去買吧！   害怕病毒四處流竄，買了榴槤就直接帶回家自己剝，從廚房拿出了菜刀，客廳地上鋪了報紙，父女倆開始動手，一看那顏色白白乾乾的，就覺得不好吃，第一次吃的大女生，很勉強吃了兩口就打退堂鼓，我笑了笑地說，這真的難吃，沒有熟就採來賣，改天疫情過去，請爸爸去大賣場買泰國進口的金枕頭，好吃很多喔！收拾善後都是媽媽的事，開始把殼放進塑膠袋，剩下的榴槤收到密封袋放冰庫，簡單的晚餐過後，把裝袋的殼連同廚餘一起送到社區的回收桶。   都是家裡第一個上床睡覺的我，半夢半醒之間被叫醒了，被問著，剝榴槤的菜刀呢？不知道啊！睡得迷糊了，真的忘記當時整理善後時，自己隨手把菜刀放哪裏了，快起來快起來，可能被妳丟到廚餘桶了。這一聽，嚇傻了，菜刀再買就有，可是，放進了廚餘桶，那可不得了，萬一傷到人，可是賠不起的，趕忙起床，陪著拿手電筒和大夾子的先生來到社區的廚餘桶旁，夾子翻了又翻，找到我家剝好的榴槤殼，可是，怎麼翻攪那一大桶的廚餘，就是找不到菜刀啊！這下可好，天亮要跟日班的警衛先生說一聲，請他幫忙轉告回收廚餘的工作人員，要特別注意別受傷了。   好不容易又快要睡著，有人帶著笑意說著，嘿！妳知道菜刀在哪裏嗎？我沒好氣地回答，要是知道，幹嘛陪你流連在廚餘桶旁翻攪呢？話說，一整晚菜刀都好端端地躺在廚房的流理台上，一家人卻完全眼睛有業障沒看不到，直到決定放棄尋找，這當下眼睛才放亮！心裡想著：只不過吃了點榴槤，卻得流連樓上樓下奔波著……心裡暗暗發誓，下次再買榴槤，一定要在賣場請服務人員幫忙剝好，別讓閒雜事壞了享受美味之後的好心情。

  讓我們開始審理被告陳○偉在林氏夫婦於金門縣Day2旅遊行程時，擔任地陪導遊人員未能做好事先安排計畫一案。   被告率先搶話：「明日還有半天的行程，是不是之後再回顧？不要只聚焦在Day2該天的表現。」   控方駁斥道：「檢討要趁早！最怕記憶模糊。應該就Day2論Day2吧！被告是在技術性拖延時間。」 法官說道：「我想先聽聽看被告的解釋。」   被告說：「一大早出發的時候，已經提醒林氏夫婦，Day2的行程都在當地都相對偏僻的烈嶼鄉，較少室內旅遊景點，塗妥防曬油再出門……」。   「塗不塗防曬油，不會改變你們在東林村尋找兩尊風獅爺就花費一小時的事實！外頭頂著39度高溫，村裡的雞、鴨、貓、狗都知道躲在樹蔭下！更不用說你們中間還跑進超商裡面買飲料。要是事先做好調查，怎樣都不會超過10分鐘……」。   法官喝斥控方：「不要打斷被告發言！」   被告覺得法官支持自己，突然更有了信心，說道：「即使身為金門人，也不會特別尋找每一尊風獅爺的位置，更別說機場旁邊的環保公園就有64尊等身複製品……」。   法官插入一句話，「請就尋找東林村兩尊風獅爺一事進行重點陳述。」   被告回答：「是」！   「第一尊像極一個獅頭撲滿，籃球大小，從明代末葉開始扮演路衝的功能。原本在附近的祖厝圍牆上，最近一、兩年被遷移至現址東林62號的圍牆預留龕位上。網路的資訊沒有即時更新，反而誤導我們。   「第二尊嚴格說起來是一旁西宅聚落的風獅爺，清代開始俱備路衝的功能，外貌較接近普通款式，當地居民至少在『那一天』把祂當成披曬衣物的地方，重重遮掩，我們幾次經過都沒有發現祂的存在。」   聽聞完第二個問題，法官疑惑問道，「真的嗎？」   被告說出自己的猜想，「對當地居民來說就是生活的一部份吧！」   「居民早就膩了！」   法官腦中浮起一些回憶的場景，他在東林村一旁的國小擔任教育替代役的時候，經常牽著學童的小手，一同走在東林村的老街，好幾排的破舊房舍彷彿亙古以來就是流露著寂寥感，「啊！該死的太陽……怎麼從來都沒發現祂。」   控方又按耐不住，喊出：「都不是沒辦法克服的問題！」   法官似乎不太想理睬控方，反倒望著遠處的時鐘若有所思……向一旁的國民法官點頭示意後，朗聲說：「考量本案中旅客林先生非常細心拍攝每一尊風獅爺的樣貌，照片本身資料呈現的時間點自然構成俱備可信度的證據。不妨礙事隔一、兩天追憶，故接受被告的陳請。」當場退庭，改日再審！   我在上床就寢後迷迷糊糊，腦袋閃過一幅芋頭吉祥物娃娃的圖像後（聽說在西元2020年推出了比較正常的新版），接下來就算真的入睡了。不像平常總是要翻來覆去一、兩個鐘頭，隔天醒來記得自己作了一系列的好夢。（紀錄時間點：2019年盛暑。修改時間點：西元2022年入秋。）

　  我在黃昏市場看見鹽水雞的時候，出乎意料而覺得不可思議，因為雞肉的擺盤並沒有改變，不僅是視覺上的相同，還有真材實料的香氣，物超所值的緣故讓我看不到雞肉該有的身價。鹽水雞曾經是我童年最喜歡吃的其中一道菜色啊！我和手足們都感恩過父親大發慈悲買回這道菜色讓它存在於餐桌上，還細嚼慢嚥捨不得大塊朵頤像珍藏某種寶物那樣的：「一個人只有兩塊肉，吃那麼快，一下子就沒有了。」鹽水雞一盤一百元，小學時會高興父親偶然工作的態度，並且偷偷揣測，父親回家前會不會繞去黃昏市場買鹽水雞。父親只要也有收入，買菜的預算便能多一些，鹽水雞就有大大的機會，可以沿著我的唇齒之間咀嚼過後滑進喉嚨再住進我的胃。   鹽水雞後來常常與我相見了，也不再只侷限一個人兩塊肉：「媽媽這個月加班不少日子，我們可以多買回幾盤肉，甚至買下整隻雞也沒問題。」父親眉飛色舞，雖然錢不是他賺的，卻有了令人不解的得意表情，特別是當日落從黃昏市場買鹽水雞回家之後。母親工作量大，總是每天加班，從不早退，工廠規模其實不算大，於是老闆夫妻決定，「再多請一位員工吧！」Ａ女士於是成了母親的新同事，無獨有偶，Ａ女士的先生也是司機，開計程車養家活口，Ａ女士家裡裝有一套當時最新型的伴唱機，每當工作告一個段落，都會招待工廠全體同事，去她家唱歌。有一次去唱歌之前，父親專程開車去買來了鹽水雞，父親將母親的薪資，準備繳納房貸的錢部分挪用，瞞著家中所有人，一千元一千元一張張的揮霍掉。東窗事發，我聽見母親與父親爭吵聲，忽然從心底感到悲哀。   新學期的日子，母親加班回家與我和幾個手足在家裡等父親買菜回來，深夜了，父親卻遲遲未歸，母親拿出親友的聯絡號碼，才走到電話旁，電話就響起了，是Ａ女士打來的，她告訴母親，父親在她家唱歌，買了幾樣小菜，因為喝了酒，可能沒辦法早點回去，也順便謝謝我們破費請客：「鹽水雞，真好吃。」我們都嚇了一跳：「爸爸是不是搞錯什麼？我們在家裡餓肚子，他卻山珍海味的買菜在別人家請客當大爺，那還是媽媽工作所得的錢。」母親氣得全身發抖，眼眶泛著淚：「他為什麼一點責任感都沒有呢？」，「妳們幾個姊妹長大不要結婚，不然就是眼睛要睜亮一點，別嫁給像爸爸那種人。」那夜爸爸的確很晚回家，只是他洗完澡後就睡了，一絲一毫的歉意都沒有。   我走到鹽水雞攤位前，指著一盤肉問價錢，一副不相信告示牌的樣子。「不必懷疑，一盤一百元，全雞四百元。」因為價格不變，我著實嚇了一跳。那天，我在萬華區的黃昏市場看見三十年前父親買鹽水雞的價格，意料之外，不可思議。「江湖夜雨十年燈」，也許所有一切的恩恩怨怨、悲歡離合都過去了，畢竟父親去世已近十年時間。新冠肺炎後，原物料大漲，鹽水雞整隻一口氣漲了一百元。當我和母親提到疫情前鹽水雞的價格時，母親說：「應該不是沒漲價，三十年了，購買的店家也不同，說不定是大小擺盤造成重量落差，而妳沒有看出來。」   那夜月光皎潔，我看見開車順利回到家，卻沒有將僅剩的鹽水雞打包的父親，兩手空空自大門走入室內，他花掉了不只是母親薪資，還有委託買菜繳帳單的生活預算，以及，新學期註冊的費用。   過去的幾十年來，原物料不斷創新高，有些店家不願意將成本轉嫁消費者，自行吸收、咬牙苦撐，新冠疫情爆發後，撐不住的永久停業，還有力量支持住的一系之間紛紛「漲聲響起」。不論價格的改變與否，我喜歡鹽水雞的味道，直到中年仍一如往昔，也許，是因為裡面，有我少女時期喜怒哀樂的感恩與嘆息吧？