副刊文學
-
四月雪
我責怪我的夢 占據了我眺望的窗口 等著約好的四月雪 是為了山城裡曾經的 味道 花癡會記得的客庄 花奴說起就心醉的一季 僅此一次的人生 汲汲營營 趕路 日子 變與不變綑綁和囚禁 被生活合夥人的算計驚醒 看不見的孤寂 趕不走的獨處 夢過春天 醒過秋日 我們尋找愛 其實需要的是 陪伴 驚艷貓裏桐花走廊 如候鳥位移邂逅 賞心妳最美麗的時刻 一分一秒 守候
-
那盤美味的蝦
上完第一節課,趕緊上請假系統請了補休,就趕到台北高鐵站搭車回苗栗了,在車上小寐了一下,不到一小時的功夫就到了,這就是我獨享的高鐵假期。 老爸早早就在客廳等著我,我也喜歡給他驚喜,通常是要搭車前才line他。真巧,阿姊剛好休假,外甥女也請了休假特地過來小聚,這是屬於我的一日回娘家行程,我喜歡排在週間,通常吃完晚餐才會回臺北。這次,阿姊親手下廚,只見她用牙線棒仔細地清理沙腸,切了芹菜末兒,摘了一把院子裡的九層塔,抽油煙機轟轟作響,一會兒工夫,炒蝦子的香味就從廚房飄了出來。 我剝了一隻蝦,一口咬下緊實的蝦肉,蘸點盤子裡的醬汁,好鮮甜的味道,「阿姊!這蝦l妳是怎麼做的?」阿姊只是謙虛的說:「有什麼料就放什麼料,隨意啦!沒看到蔥,芹菜也可以啦。」我們就這樣一邊剝蝦,一邊閒聊。我說:「老姊就是厲害,不做則已,一做就要嚇死人!真的是無敵美味!」外甥女也在一旁點頭如搗蒜的附和著。 長姊如母,從小要照顧弟妹,永遠有做不完的家事等著她,因為年紀差了一輪,姊妹倆小時候並不親,直到為人母了,才理解她和父母間的衝突、叛逆及和解的種種糾結,生大兒子時,姊姊到醫院探視,蹲下來親自幫我洗腳,說生完孩子的腳很多汙垢,腳背腳縫都輕輕地幫我搓洗乾淨,她邊說我邊流淚,那是姊妹倆長大後最親近的一次對話。爾後,外甥女也曾來幫我照顧兩個兒子,這份姊妹情還一直延續到下一代。 那天凌晨接到外甥女的電話,哭著說:「阿姨,我的媽媽不行了。」向來活潑愛笑、愛冒險和愛拍照的姐姐就這樣提早畢業了。看著女兒在她的FB最後留言,她搭著飛行傘,臉上掛滿了笑容,歡迎大家有空來送她。千言萬語盡在不言中,那盤蝦竟然成了最後的餞別宴,萬般不捨也只能化作祝福了。
-
詩歌讓他活得與別人不一樣 ──《洛夫紀念文集.詩歌卷》序
編者的話:7月9日上午,百餘位來自湖南衡陽、懷化、長沙、永州、郴州的詩人、作家、藝術家及詩歌愛好者,冒著炎夏酷暑,彙聚在衡南縣相市鄉燕子山洛夫舊居,舉行《洛夫紀念文集.詩歌卷》首發式暨詩作者朗誦會,共同緬懷偉大的詩人、衡陽鄉賢洛夫先生。學習強國平臺、人民網、中國作家網、湖南作家網、紅網、鳳凰網、中詩網、新浪網、騰訊網均做了報導,在海內外引起了強烈的反響。本報今日特地發表該書主編、本次活動召集人甘建華先生撰寫的序文以饗讀者。 1988年夏秋間台海開禁,洛夫先生偕夫人首次返回大陸,在家鄉衡陽探親訪友、祭奠父母。之後與幾位台港現代派詩人結伴,壯游故國河山,行遍長沙、湘西、杭州、紹興、上海、北京、桂林、廣州、深圳,受到各地文學界朋友的熱烈歡迎。《求是》雜誌發表詩人葉延濱的紀行文章《灕江秋月夜》,《人民日報》發表詩人趙麗宏的詩歌禮贊《心中的樹--致洛夫》,足見洛夫先生為兩岸文化交流和破冰之旅所做出的貢獻。 然而沒有想到的是,此舉卻無意中觸怒了臺灣當局。他們將洛夫傳去問話,說是那麼多老兵回大陸省親,為什麼北京光是表揚你一個呢?你在大陸還幹了些什麼名堂?私底下是不是另有交易?洛夫理直氣壯地回答:「來你們這兒之前,我根本就不知道《人民日報》和《求是》雜誌這些事,還是你們告訴我,才知道大陸在表揚我,我還得感謝你們呢!至於我與他們有什麼秘密往來或交易,你們的情報系統都很發達,應該早就掌握了,還需要問我嗎?再說我真的幹了什麼秘密勾當,人家還會拿出來大肆宣揚嗎?我一個詩人只知道寫詩,還能知道什麼軍國大事啊?」他們想了想,的確如此,便讓他回家了,以後再也沒有找過他。 而洛夫的名字自此成為一個文化符號,頻頻見諸大陸各種報刊,並先後獲得中國頗有影響的兩項詩歌大獎:2004年6月,首屆新詩界國際詩歌獎「北斗星獎」(終身成就獎);2015年5月,首屆李白詩歌獎,獎金50萬元,這是中國詩人迄今獲得的最高獎額。2017年11月,適逢中國新詩百年慶典,全球華語詩人終身成就獎評選揭曉,自胡適、徐志摩、郭沫若、戴望舒、聞一多、艾青、冰心以降,洛夫排名第十五位,更在臺灣詩人中排名居首,與上述諸位先賢的頭像刊登在活動紀念冊封面。 2018年3月17日上午,瀟瀟春雨中,我策劃並受邀主持的《洛夫詩歌演誦集》首發式,在衡陽圖書城隆重舉行。洛夫先生發來視頻表示祝賀並致謝忱,雖然神情有些倦慵,說話有些遲鈍,但是看不出多麼明顯的病態。第二天中午12:28,我與文友們在衡南縣洪山鎮美麗鄉村觀賞桃花,正念叨著洛夫先生的《與君談詩》:「你們問我什麼是詩/我把桃花說成了夕陽/如果你們再問/到底詩是何物?/我突然感到一陣寒顫/居然有人把我嘔出的血/說成桃花」。忽然收到他的微話,只有3秒鐘,開頭的聲音含混不清,只聽其夫人在旁邊說「好了好了」,猜測他是想給我說點什麼--後來才知道,這是他發給人世間的最後一個微信。15個小時後,即3月19日淩晨3:21,九旬詩翁猝然病逝于臺北榮民總醫院。洛夫謝世標誌著臺灣現代主義詩歌一個時代的結束,也是世界華語詩壇和中國文化界、文學界的重大損失。由於他是一位讀萬卷書行萬里路的詩人,也是一位知交相識滿天下的詩人,文化之旅曾經遍及世界各地,並連續不斷地開展豐富多彩的中華藝文活動,所以迅即引發全球追思哀悼之潮。 3月21日,世界詩歌日。由我和衡陽市作協主席陳群洲、衡南縣作協主席曹希榮牽頭組織,湖南衡陽文學界百餘位作家、詩人及洛夫衡陽3所母校校長、省市十來家媒體記者,手持黃色的菊花,沿著洛夫當年讀私塾和小學的山路,彙聚衡南縣相市鄉托塘村燕子山洛夫舊居,深切緬懷從這兒走出去的世界華文詩壇泰斗。仔細聽過我撰寫並現場宣讀的悼詞後,洛夫胞弟莫運征老人與親友們淚眼婆娑地說:「沒想到我們有一個這麼偉大的哥哥啊!」新華社、中新社、人民網、光明網、《人民政協報》《人民日報.海外版》等中央權威媒體和《南方週末》《新京報》等強勢媒體,《湖南日報》《瀟湘晨報》《湘聲報》《長沙晚報》《衡陽日報》等省市主流媒體,融媒體新湖南用戶端、紅網時刻和中詩網、中國詩歌網,臺灣、香港地區及加拿大、美國、新加坡、菲律賓等境外媒體,均及時報導了這個全球首場追思會。湖南省詩歌學會微信公眾號推送專題《詩魔洛夫逝世,家鄉山河同悲》,發佈湖南各地詩人悼念洛夫的詩作及活動資訊。22日,《衡陽晚報》推出「詩魔的鄉愁.紀念專版」。23日,《湖南日報》湘江週刊發表我的散文《在濤聲中呼喚你的名字》。24日,《衡陽作家》推出厚達90頁的「紀念洛夫先生專刊」。25日,《衡陽日報》文化週刊頭版整版配圖再次發表我所撰《詩魔洛夫的鄉情》,新浪網首頁推送鳳凰衛視節目主持人許戈輝採訪洛夫視頻《追憶洛夫:我的人生經過了兩次流放》。就在同一天上午,加拿大多倫多湖畔書院院長古土(陳暢鳴)率眾舉辦「洛夫詩歌朗誦賞析追思會」。下午,衡陽詩歌學會、迴雁詩社主辦「因為風的緣故--悼念洛夫先生專場詩歌朗誦會」;廣東中山市文化界舉行「你的名字已在千帆之外--洛夫先生追思會」;杭州純真年代書吧女主人朱錦繡籌畫出資,緊急趕印一本180頁的《煙之外--紀念洛夫詩文集》,並邀請杭州市作協和《江南詩》等單位,聯合舉辦「紀念洛夫詩會暨洛夫詩歌論壇」。 緊接著,北京、海南、深圳、上海、長沙、揚州、成都、南京等地,相繼召開洛夫先生追思會,人們紛紛撰寫新詩舊詞與紀念文章,向一位漂泊海外卻始終熱愛祖國,大力弘揚中華優秀傳統文化的傑出詩人,表達崇敬,寄託哀思。尤其是4月11日,洛夫先生火化當天,臺灣、溫哥華、杭州三地同步舉行追思會,為人類文明有史以來所未聞未見。臺灣《創世紀》詩雜誌與《聯合報》《中國時報》及《香港文學》雜誌,加拿大幾家華文報紙的文學副刊,全國許多省市黨報及各種刊物和新媒體,連續不斷地發佈洛夫歿後的各種資訊。《衡陽日報》推出「詩心永寄.洛夫紀念專版」,《湖南詩人》推出「洛夫紀念專刊」,大陸和台港多家刊物推出「洛夫紀念專輯」。厥後,國家教育部主管的核心期刊《寫作》2019年第7期,推介發表我整理的長達5萬字《諾亞方舟:大洋彼岸的漂木--洛夫先生訪談錄》。四川大學出版社出版的《華文文學評論》第7輯,一次性發表我撰寫的3萬餘字《詩人洛夫哀榮志》。 (上)
-
美學
無風不起浪 浪張口說話 話一傳開 開始帆的追逐 逐日應用 用於詩詞 詞是吟詠的美學 學得一片落葉 葉片過木棧橋 橋下流水粼粼作響 響往遠處 處處秋意現
-
雙11
在你走後的第11年,我收到女兒送的父親節禮物。祖母綠有著葉子脈絡線條的紅酒杯,這深沉厚實的綠讓我愛到骨子裡。 雙人日子11年,單身日子11年,這雙11一路走來我開始放過自己。就像爬山一樣,只感受到背包的沉重,每一口呼吸都是喘大氣。一路低頭看路,等停下腳步時原來自己已經默默走了一大段。回首來時路感動自己的堅持,曾經過度依賴別人的自己也可以如此堅強。 雙11後收到來自愛的禮物,我再度有了愛的勇氣又能獨立過生活,雙人對杯來得格外有意義。 失去後才知道擁有的可貴,甘於眼前平凡的日常生活。清晨站在瑜珈墊上,向自己的身體問好,雙手合十感恩宇宙萬物,接著拉筋開啟每一天。瑜珈教會我專注在當下,堅持練,持續上課。不求花俏瑜珈體位法,就只是練基礎體位法,將瑜珈墊上的練習帶入生活之中。 畫圖也是我生活一部分,不求精緻,陪著長輩與侄子一起畫著充滿童趣的圖樣,抖抖的線條,碰出意外的火花。和長者一起生活著只能慢,也因為慢步調的生活讓我更安心過每一天,學習不煩躁,不求快,專注在當下的生活,做菜買菜認識菜也是很好。
-
雙十國慶日 訪瘂弦舊居
中央社黃慧敏記者在雙十國慶日報導說:「鄉土詩人作家吳晟今天走訪恩師─詩人弦軍旅時期在金門夏興舊居。吳晟說,看到老師曾住在這裡,感覺自己的生命歷程和文學之路,與老師有更多的連結,特別感動。」 當天那個雞婆的引路人,就是一輩子住在金門,而且在夏興土生土長的我。 導因於先一日,我參加吳晟與金門文友分享文學家紀錄片「他還年輕」。片中,吳晟提到1972年,他曾將寫就的「吾鄉印象」系列詩作12首,投寄到「幼獅文藝」月刊社,獲得時任主編弦賞識,其後全文照登,令他大受鼓舞、激動不已。後來,詩人弦轉任「聯合副刊」的主編,繼續鼓勵與提拔吳晟。吳晟在感動之餘,常尊稱弦為老師,一場跨越世紀、十足感人的師生情誼,一直維繫至今。 當天上午,在我個人全程的導覽之下,吳晟與另一半莊芳華老師、成功大學中文系特聘教授陳益源先生等人,來到哺我育我、日思夜想的老家--夏興村,初次探訪瘂弦當年的棲身之處,每個人的內心深處,都充滿喜悅與感動。 據我訪知,1932年出生的弦,政工幹校大四時來到金門,他先在沙美地區見習,其後轉駐夏興當政戰見習幹部,在專門培訓狙擊手的突擊隊任職,而其辦公處所,就是現在夏興13號。這間古厝因為屋主徙居台灣,大門已深鎖多時,但吳晟還是很興奮地在門口拍照,還不斷直說,「我一定要傳去給老師看,讓他也高興一下!」後來,我在細說古宅的典故與歷史時,他活像個小學生一樣,很勤實的做筆記,意欲把與老師有關的點滴,一筆一筆的忠實記錄下來。 鄉土詩人說,他和弦的關係十分親密,他在東華大學擔任駐校作家時,有人告訴他,弦也曾在東華擔任過駐校作家;如今自己和另一半來到金門,能親睹老師的舊居,感覺自己的生命和文學歷程,與老師又有更多的連結,所以顯得特別感動,想要再進一步、更多了解金門。 詩人說,他從年少就非常喜愛文學,一直以來,學習寫作從不間斷,很幸運的是,在他每個求學與學習階段,都能蒙受前輩的厚愛和友人的扶持,在這些貴人當中,賞識並提攜他最多的是■弦。弦從聯合報退休以後,舉家移民到加拿大溫哥華;近年來,由於年事已高,已多年未能返台。該紀錄片導演林靖傑深知吳晟思念弦,故特別在「他還年輕」影片中的「重返愛荷華」篇章,額外增加溫哥華行程,讓他們師生得以重續前緣、增益文緣。其感人發想與溫馨創意,兩皆令人深深感動與無限欽服! 當天上午,當我引導吳晟等人走訪夏興十三號,當大夥兒走到大門前時,我特意拉高了嗓門,以充滿感性的語調說:「各位貴賓,這一間古厝,就是詩人■弦先生當年(民國42年)住過的地方!」只見本屬性情中人的鄉土詩人,當場竟激動得說不出話來,還是隨隊參訪的慧敏記者機靈,馬上興奮地撥弄相機,要求大夥兒圍攏過來,在門牌前拍照留念,只見吳晟眼角泛著淚光,感動不已的說:「快幫我們拍下來,我要把它寄給老師,告訴他這個天大的好消息!」 記得小時候,我常和玩伴,到屋子的週邊玩耍,大夥兒玩遊戲時,時常會聽到大人勸說:「小朋友,這間房子,除了屋主和家人以外,其他的人都不准進去喔。」大人越是如此勸說,但仍難掩小孩的好奇心,大家越是要探頭探腦,多偷喵上幾眼才覺夠本似的,只見大門兩側醒目的對聯「養天地正氣,法古今完人」,大辣辣地呈現在眼簾,任人想不去看都很難。記得這副對聯是先總統蔣公的訓示,也是他老人家用來激勵軍民同胞奮發向上的精神標語。 印象中的夏興十三號,當年在其大門上,纏繞著重重的鐵絲網,戒備森嚴,更有衛兵把守,顯係軍事重地;後來聽說其西廂有一間機械室,裡面擺滿了各式各樣的槍枝,原來弦當年見習政戰官,主司部隊的安全與保防,常在裡面辦公,我們知道在那個情勢還滿嚴峻與緊張的年代裡,保安工作是非常重要的職司,責任很是重大。 目前舊居的大門是後來改建過的,為了節省經費與施工容易計,改用水泥工法砌築而成,失去了花崗石砌造的古味,吳晟老師見狀後,心緒有些失落,因為歲月不居的淘洗,卻使古厝走了樣,這是始料所未及的;多虧同行的王先正老師機智的補充說:「我想我們看到的這間舊居,應該不是它的原貌。」接著,他指向矗立一旁的傾圮古厝說:「我推測它的原貌,應該是像這間這樣,使用一塊塊大小不等的花崗石砌疊而成的。」走在一起的我們,都連連點頭稱是,現場的凝結感傷氣氛,才又慢慢地恢復過來。 夏興原名「下坑」,我曾聽聞報導文學作家楊樹清老弟說,弦得知下坑改名後,有一次納悶的問他:「下坑為什麼要改名夏興?它並不坑人!下坑為什要改名夏興?它並不騙人!」詩人的機智與本色,還有那一種勇於批判的傲骨與精神,在這一番幽默義憤的話語裡,可謂表露無疑! 當天,我還忙裡偷閒,抽出零碎時間,帶著吳晟等人走訪水墨畫家席德進當年(民國66年)在我家門前寫生的場景。吳晟於參觀後,有感而發的說,席德進曾在其畫作中附上他「吾鄉印象」的詩句,可是,遺憾的是兩人「詩畫有緣,人卻無緣」。 今年已78歲(民國33年次)的吳晟在「他還年輕」紀錄片的尾聲說:「我已年老,世界仍年輕」;對於片名,吳晟在放映會後的分享會說明,自己不抗拒年老,也不喜歡傷春悲秋,反而是樂見一代代新生命的興起,因此他樂於用「他還年輕」為片名,期盼能為大家帶來更多的希望。 一年一度的雙十國慶日,對國人來說,儘管有許多不同的解讀與慶祝方式,而我們身處這個多元與自主性抬頭的年代,彼此的尊重與包容,更形重要。我個人既欽服於吳晟詩人的尊師與念舊,故樂於在陳益源院長的穿針引線下,懷抱著一顆歡喜雀躍的初心,重回故鄉的懷抱,為讓這對年逾古稀的「老」師生,譜寫也重續這段金門與加拿大兩地的師生緣與思念情,內心毋寧是澎拜的、快慰的! 小小的夏興村,雖然地方狹小,但她竟已有八百年的悠久歷史,尤其我個人也是教育體系出身的,故對於基本的進學取友、尊師敬長,這些年來,也一直是我向善與向上的圭臬與指引,最令人動容的是,弦與吳晟這兩位各領風騷的詩人,竟然能在小小的夏興一隅,延續與蔓延既有的師生因緣,忝為夏興村的一分子,蒙受師友肯定,力能充當半日嚮導,為遠道而來的詩人導覽解說,這是我的莫大榮幸啊!(感謝中央社黃慧敏記者義助,促成拙文的寫作。)
-
閩南·香火·神明
割火分靈 割火,這個詞語,很神奇! 在我採訪割火分香活動之前,割字,組詞,只有割草、割禾、割香蕉、割膠……等等,從沒有割火,這個概念。 割火不用刀具,只在乎儀式,是一種宗教儀式,代表分靈、分香。 有一天,在泉州元妙觀見證到了一場割火儀式,因其奇特,又是初見,因此印象深刻。 為複建臺灣彰化市元清觀,臺灣彰化市市長組了一個代表團來到祖庭泉州元妙觀謁祖朝聖割火。這是西元2010年,為元清觀分靈到臺灣後時隔247年後首次大規模回祖庭進香朝拜。吸引了媒體的高度關注。 上香、獻花、敬果,獻燭、獻茗、恭讀表文、焚表、擲筊……上午9時30分許,謁祖割火儀式開啟。 割火儀式上,臺灣彰化市元清觀管理人、當時的彰化市市長邱建富及朝聖成員在一位道士的帶領下焚香行禮,撤班納福,虔誠地完成各項割火儀式,祈求祖地保佑,把恩澤帶回家去。 把恩澤帶回家去,使儀式格外有誠意。在焚表,這一儀式古老。在儀式上,邱建富端著表,表情誠懇地接受道士讀表文後,著手點火,這一過程堪稱割火之關鍵。火燃著那紙表,在手托的盤中靜靜地搖曳生煙,有點神秘之象。 神秘之感,還有擲筊,因民間常有,擲筊落地的聲音「啪啦」響,祈求心願是否如願靈驗,好像就在這一擲瞬間。神秘就在其中,擲的人或口中念念有詞,或心中默念著,神秘如跳躍的火苗。 「這次,我們彰化元清觀前來進香分靈,是由泉州元妙觀分靈到臺灣後,時隔247年首次大規模回祖庭進香朝拜。」 邱建富似乎心有所悟,在儀式結束後,表情依然有些莊重。 待儀式完畢後,他說,臺灣彰化市元清觀於清乾隆二十八年(西元1763年)由泉州元妙觀分靈到彰化,在臺灣算是香火最為旺盛。2006年4月元清觀發生火災,正殿與廂廊被焚毀。2010年7月中旬複建工程基本完工,2011年年初舉行重修入火安座大典。由於神殿香爐在大火中被焚毀,此次特意前來泉州元妙觀祖庭割火,將祖庭的神恩請到臺灣,讓當地的信眾能夠得到祖庭的保佑。 原來,割火還有這麼深的含義!我算開了眼界。(下)
-
山影心境
朋友阿全是我心目中的藝術家,他是我屘舅的好友,他們年輕時曾在南投埔里山區開墾土地,有著共同的革命情感。 二十年前開始,我們一群十數名喜愛登山的好友,時常相約登上中部的名山和步道,尤其SARS爆發那年,我們中部大致平安,大夥還一同登上大坑步道第四號,領受酷似萬里長城的風采。 由於阿全是我們這群山友當中最年長者,所到之處大家都喊著大哥長大哥短,阿全從事裝潢業,天生有藝術天分,廢棄或腐朽的木材到他手上,加上一些小樹或陶藝作品,令人體會無限的禪意。或是生鏽的鐵板,他總能化腐朽為神奇,雕一些藝術圖案或切割成文字,總令人驚艷不已。 例如圖中的「山影心境」,就適合放在山上,正好他的小舅子在南投的集集鎮郊山有一小塊地,沒做其他用途,交給阿全整理成一處休閒小憩的秘境,阿全把許多花藝、陶藝和鐵雕等,搬到集集鎮的尖仔尾山上,親友得空時往那裡舒展身心。 今年夏天時,阿全在臉書上留下這樣的文字:「某年父親節,與友人登財把『山影心境』立在尖仔尾,今登財已歸天,嘆人生之無常,今上山清風依然,蝶蘭競放依舊,心情有不勝唏噓之感!」 每個人都是生命中的過客,終有歸土,放下的人走了,留給活著的人無限想念追思。 我也留下感言:「生命來來去去,毋需感嘆,當下的心境觀照無常,就不會增生那些感嘆,因為走掉的人可能比你還自在無拘無束。」 每回登山,回眸或省思,在這些山徑來來去去的人們,或是喜樂,或是沉思,心境各異,樹影婆娑,山風送爽,都各有收穫,人來人走,自然無悲無喜,悲喜皆是我們心境所現。
-
閩南·香火·神明
地界神侶 城隍夫人是地界的神侶,不受天神不能戀愛的影響,再加上她和城隍有實際經營婚姻與家庭的經驗,頗有馭夫之道,於是就成了最喜歡也最適合撮合佳偶的神選。至於土地婆,因為百姓覺得她太現實,所以較少人祭拜。 相傳元文宗加封大都城隍爺為護國保甯王時,為了協助城隍爺處理一般家庭事務,便配祀了城隍夫人,加封護國保甯王妃,這是有城隍夫人的正式史料之始,同時,城隍夫人這個職位也受皇帝敕封過後,是正神職位,有些地方的城隍夫人還會陪同城隍爺一起出巡呢! 城隍夫人看起來因夫而貴,其實不然,一般女性大神都未婚,所以城隍夫人代表的是人間家庭夫妻的倫常,也是相夫教子的典範。當然,一些女人家的閨蜜問題,同樣身為女人,是比較好啟齒討論並出手相助的。譬如大老婆的反擊--打小三,城隍夫人應該不會手軟。 城隍夫人有月下老人求姻緣的功能,信眾祈求婚姻時禮儀同月下老人。此外,城隍夫人還能幫忙斬爛桃花,以及專治夫妻失和、家庭糾紛,小孩管教等家務問題,這時禮儀則同一般祭拜。 城隍夫人是人間女神,可以再多用神明專用的胭脂、水粉等祭拜,現今也有人以真的化妝品取代。 城隍夫人,在臺灣最出名的,當屬臺北霞海城隍夫人。相傳以前霞海城隍爺五月出巡時,因為天氣酷熱,一些小姐女士容易中暑,當時民智未開,認為是被城隍爺看上以致煞到,就雕了一尊城隍夫人金身為城隍爺娶親,幫他安家也安心。女信徒認為,只要把夫人腳上的三寸金蓮繡花鞋帶回家放在床頭,便能夠馭夫有術並「鎮壓」老公別在外面亂來,因此常來偷換夫人腳上的弓鞋回去,現在廟方已製作弓鞋供香客結緣,稱為「馭夫鞋」或「幸福鞋」,只要拜拜後過個爐,便可以請回去當鎮夫法寶。不過,夫妻以和為貴,不要相互猜忌,把馭夫鞋當成「愛情禦守」應該比較恰當一些。 城隍夫人起源于皇帝賜婚,所以城隍爺成親被視為理所當然。以前一些老人家因為怕家中女生被城隍爺看上而中煞,或者娶去當夫人而折命,所以不准家中女人看城隍爺出巡。這當然是俗人的揣度,城隍爺是正神,不會也不敢強娶民女,不然頂頭上司可饒不了他,只是,這也反映出古時許多官爺是會搶民女的。 天公加持 巡香、祭祀儀式,若天公作美,則是神明加持。 今年(2022年)虎年。受疫情防控影響,許多大型活動無法舉辦,比如開元寺的農曆二十六勤佛日就停了整整三年。因此,能舉辦關帝聖誕活動,實為不易,而天公作美,上午天空放晴了,彷彿為慶祝關帝誕辰1862周年活動「保駕護航」。 6月11日,農曆五月十三「關帝生」。在這個特殊的日子裡,暫時收住了「關刀雨」,成全人們的美好心願。 連日來,前來禮敬關帝的信眾便絡繹不絕,廟前的香爐香煙繚繞。當日早上我來到泉州通淮關岳廟時,這裡已是人山人海,信眾排隊疫檢後,再進入廟內或「乞火」、或「開光」、或「祈福」。 每年的五月十三,原本就是關岳廟一年中香火最旺的日子之一。 因此泉州首屆海峽兩岸關帝文化節也選擇在此間舉行,我有幸見證採訪,那次為400年來兩岸最大規模的關帝祭拜活動。 那是2010年,也是虎年。關帝爺1850周年誕辰。 6月22日上午,大雨如注,文化節如期在關岳廟廣場隆重舉行,兩岸數千信眾打著傘,持著香,頂著雨,虔誠祭拜,其場面令人感動。 那次關帝文化節活動的主題是「晉謁關帝祖廟,聯結兩岸情緣」。內容豐富多彩,包括組織參觀閩台緣博物館、神尊安座儀式、文化節開幕式、關帝祭典儀式、關帝神橋巡遊及民俗陣頭踩街活動、關帝文化交流座談會、關帝文化展(塑像、書畫、圖片展)等。 早上7時許,臺灣的信眾就組隊懷著對關帝爺無限崇拜心情來到了活動現場。 將近8時許,活動正式開始時,喧天的鑼鼓伴著密集的雨點,來自海峽兩岸的數千名關帝信眾依照古代祭拜關公的程式,樂舞告祭、獻太牢、獻爵、獻肴、行祭拜禮,祭拜關公,表達崇敬之情。 「下雨更是好兆頭,遇水發呀!」一位現場的臺灣女信眾摸一把臉上的雨水說。 信眾們在雨中依照程式祭拜著,就連一位臺灣的3歲小女孩張筱瑜,也不畏風雨,舉著香跟著大人祭拜著關老爺。 「這次老家沒人來,我就是代表。」在雨中現場,我看到臺灣著名音樂人林垂立先生的身影,林垂立說,他老家旁邊就有一個關帝廟,雖然這次他的老家的人並沒有來泉州,但他代表老家信眾參加活動,為了表達他個人對關公的崇敬和對活動的支持,晚上他與他的團隊在通淮關岳廟廣場義演《唱歌接輸贏》。 也許是兩岸信眾對關公的虔誠感動了上天,約一個小時後,雨過天晴。 之後,就是關帝神轎巡遊及民俗陣頭踩街活動。踩街隊伍沿塗門街、中山路南路一路踩街而去。沿途受到沿街市民的歡迎。 在踩街隊伍中,一些穿海藍色衣服的臺灣男女信眾手舞足蹈,一路上像打太極拳一樣激情舞蹈著,給人以耳目一新的感受,因其新鮮,好看,不少人用手機、相機拍個不停。 「這是靈魂附體!」一位臺灣信眾介紹,這種古老的儀式表達了信眾敬佩關老爺達到極至。 此次由臺灣弘道協會組織臺灣全島100多家關帝廟,9轎40多尊關帝神像及其信眾1800餘人前來泉州通淮關岳廟謁祖。據悉,這是400多年來,臺灣全島關帝廟神尊首次「攜手」西渡海峽,也是臺灣歷史上關帝信眾到大陸最大規模的謁祖進香活動。 近幾年受新冠疫情影響,祭祀活動也一度縮小規模甚至無法如期舉辦。今年在關公聖誕日,廟方恢復舉辦了一場小規模的復古祭典儀式,吸引了不少現場信眾和路過的市民駐足觀賞。 祭祀儀式前的民俗表演活動已是難得一見,有泉州傳統的戲曲《桃花搭渡》,火鼎公火鼎婆、大鼓涼傘等民間歌舞,還有精彩的舞獅表演。 本次祭祀活動,儘管與之前的規模無可比擬,但亦是取得圓滿。 因此,兩個虎年的「關帝慶生」活動,均應感謝天公作美。 疫情之下,人間更是舉步維艱,煙火在,幸福就在,但願人間永享太平福址。 乩童科儀 乩童,有著神秘的身分。 有一年,臺灣彰化一進香團來到泉州天后宮進香,三個乩童「銅針穿金口」的表演示人,讓現場觀眾驚奇聲連連,驚出一身冷汗。 對於這一絕活,該進香團負責人翁先生提醒說,銅針穿金口是一種宗教儀式,很絕很險,普通人切勿模仿。 當日上午,臺灣「乩童」帶來的「科儀」法事,讓在場的人看到都緊張,因此我至今難以忘記。 在現場我看到,七尺二長的銅針,由左往右穿過乩童的口中。這一絕活,吸引了眾多泉州市民駐足觀賞,也有市民看到後,趕緊閉眼不敢再看。而大冷天,那三個乩童上身僅穿肚兜狀法衣,手持鯊魚劍、銅棍等法器五寶,打著赤腳每走三五步路,便往頭上敲打幾下,頓時鮮血從頭頂順著臉頰直流,看的人同樣心驚肉跳。 當天,臺灣彰化縣員林鎮清河堂堂主張能柱及60多位進香團成員,帶著清河堂媽祖神像來泉州天后宮謁祖進香祈福,並順著義全街、中山南路、天後路等沿途踩街。 據張能柱介紹,很多年前,清河堂來泉州天后宮割火分靈媽祖金身,此後每年信徒們都會組團來泉州謁祖進香,帶媽祖分身神像「回娘家」,藉此活動延續與祖廟的香火之緣。 這「銅針穿金口」,是一種特殊法事,表演者大多是年輕的小夥子,被稱為乩童。在臺灣,只有重要的廟會,才會舉行「乩童」操演的特殊法事。 活動結束後,操演銅針穿金口張先生,左嘴邊貼著一張止血紙。被好奇市民圍住,追問銅針穿口疼不?「不是很疼呀,就是感覺比較冷!」張先生輕鬆一語,言談中好像並無此事。「那等下吃飯怎麼辦呢?」大家問,「中午他們就可以像正常人一樣吃飯了。」該進香團長翁先生回答說。 不過翁先生也特別告誡大家,銅針穿金口,有一定危險性,普通市民切勿模仿。 何為「乩童」?查閱相關資料,我瞭解到,其實,乩童是一種職業,類似西方的靈媒,是道教儀式中,神明跟人或鬼魂跟人之間的媒介。 乩童可以分為文乩與武乩,神明附身在他們身上時稱為「起乩」。文乩武乩大致以吟唱、口述的方式,幫信眾醫病、解惑;武乩主要是幫信徒鎮鬼安宅。 當天,在街頭看到手執五寶(七星劍、鯊魚劍、月斧、銅棍、刺球),巡街繞境的臺灣乩童,便是武乩。 當然精彩歸精彩,在此我還是要提醒一句,非專業,莫模仿。(中)
-
機會與能力的詭譎螺旋
在個人的工作職場經驗中,看到許多人的起起伏伏,但是卻總是存在著能力與機會的迷思,真的不知道,究竟是有能力的人就會有更多功成名就的機會,還是只要掌握機會就可以展現過人的能力呢? 我有兩個很好的朋友,在學校的表現都差不多,剛進入社會時的表現也相去不遠;但是,就在幾年前的一次選擇中,卻讓他們的人生有了迥然不同的發展。 在那個時候,A君毅然放棄穩定的工作,投入一個新成立的公司,準備大展身手,而因為老闆的賞識,所以他發揮的空間也相當的大,公司呈現出一片值得期待的榮景,而A君也成為業界的明日之星;此時,B君卻一直待在原本的公司,從基層不斷的往上爬,人際關係也經營得相當不錯。 然而,過了不久,A君的公司因為擴張太快,資金調度出現困難,而老闆也由於措手不及,整日坐困愁城,不知如何是好,此時的A君雖然想要力挽狂瀾,卻顯然力有未逮,最後還是眼睜睜看著公司走向末路;就在這個時候,B君卻因緣際會的與公司老闆的小女兒相識、相戀,還準備要走向地毯的那一端。 之後,A君因為公司倒閉,四處去找工作,竟也因為業界傳說他是搞掉公司的劊子手而不敢錄用,最後只好捨棄好不容易累積的能力,到鄉下開便利商店為生;而B君卻因為和老闆女兒結婚,一路攀升到副總經理的位置。 從過程來看,兩個人的能力其實相差不大,所付出的努力也不分軒輊,但是就在人生的轉折點上做出不同的選擇,就出現如此天壤之別的發展,確實讓人有相當大的感慨;更重要的,從結果上來看,卻讓我們更困惑了,因為我們真的不明瞭在職場的追逐中,能力與機會究竟孰輕孰重,是先要培養好能力以等待機會,還是先尋求機會再發揮能力呢? 或許,兩者都重要,卻也可能兩者都不是。
-
撿到蝙蝠寶寶
想起多年前,同事發現地上掉下來一隻小蝙蝠,是活的,但沒什麼要動,不知道是不是受傷了,很小一隻,翅膀很薄弱。 我們這裡都有車子在進出,如果不抓起來,也會可能死在輪下。因為同事不敢抓就叫我,我就拿個手套把牠抓起來(幸好沒有徒手抓,不然牠娘會不認得牠……)。 抓牠是OK的,我當然怕牠咬我,我不想進醫院,又怕太用力傷了牠,牠真的好小,應該是寶寶,有睜開眼睛,還有張開嘴巴,我沒有認真看,是不是有牙齒。那要放哪呢?蝙蝠是夜行性的,後來我繞到外頭,看到花園有一個石塊隔著。那個造景不大,就把牠放了進去!至少太陽曬不到牠,裡面也好黑暗好陰涼。 結果弄好沒有多久,我們公司的大車就回來了……我還好早了一步。不然想抓也抓不到了……我安置牠之後,回來工作,結果往天空一看,一隻大蝙蝠在我上空盤旋……大白天怎麼會有蝙蝠呢……應該很少見,幾乎是看不到,我推測那是牠媽媽!我看牠媽媽焦急的飛呀飛,我好想跟牠說:你的孩子在我手裡(驚……不是啦……我安置好了。) 我看了很難過,如果我會跟牠溝通就好了,但我也不能去把小蝙蝠抓出來,因為我不知道要怎麼讓牠知道,孩子在我手上。媽媽蝙蝠一直飛,牠清楚孩子掉在我們這裡,繞了好幾圈。我在想,蝙蝠有超音波,說不定,媽媽在那裡喊:孩子你在哪……孩子會說:媽,我在這裡……。 可是這是我想像,因為小蝙蝠我去看了一次,牠在原地。沒一會兒,蝙蝠媽媽不見了。剛剛要吃飯了,我繞去看了,小蝙蝠不見了,是不是跟我想的一樣,媽媽找到牠了!我好高興好開心。那時候,眼中有淚在打轉。 蝙蝠媽媽通常一年只生一個寶寶,所以當孩子失蹤後,蝙蝠媽媽第一個晚上會非常努力將蝙蝠寶寶找回,因此萬一發現落單的小蝙蝠,請第一時間戴上手套或用布將蝙蝠寶寶拾起,避免手上味道影響蝙蝠媽媽找寶寶。接著先讓寶寶喝水,再放置在原處附近較高的地方,避免貓、狗、蟻類的攻擊。
-
閩南·香火·神明
巡境威武 舉頭三尺有神明。 在我生活的這個閩南海邊城市,聊天叫「話仙」。 「話仙」有一種神遊之感,具有神話小說的質感。穿行在市井之間,香火繚繞。 在泉州天后宮、關嶽廟、開元寺等香火旺盛的場所,常常看到臺灣信眾化妝敬香。看到信眾的虔誠,我都會帶著相機,虔誠跟著拍攝採訪。 大官將、七仙陣、金虎爺愛吃炮……這些新鮮的名稱和巡境場景,對於老人、長者當然是熟悉的,但對於年輕人來說卻是陌生的、新鮮的、神秘的。 有一年,來自臺灣各個縣區媽祖宮廟的三千餘名信眾組團來到泉州天后宮進香。 那次亮相福建泉州的臺灣高雄大樹宮的七仙陣,吸引著眾人,包括我。 我注意到七仙陣由7位女性媽祖信眾組成,身著白衣,走在七仙陣前頭的是大樹宮的宮主蘇珍珠,隨後6名信眾身著黃袍,頭戴珠鏈,在宮主的誦經中,旋轉前行;隨後是由4名男性信眾組成的皇龍陣,以八卦陣步伐移動,皇龍陣中「鈺龍」是年僅4歲的高雄小朋友沈驛恩。這樣的小年紀就加盟皇龍陣,引起了我的特別注意,採訪時特別記下了他的名字。 「這樣的巡境在高雄的媽祖盛會中都會舉行,一般在一個小時左右。」有著十多年七仙陣巡境經驗的蘇珍珠一邊擦汗一邊說。 在陣陣鑼鼓聲中,隨後到的高雄內門順賢宮的巡境--宋江陣同樣引來了兩岸民眾爭相圍觀,在「連環八卦陣」中由32人演練。表演者四人一甲,一個挾刀持盾,三個手握棍棒,刀盾對棍棒,先三打一對練,然後刀盾對棍和棍對棍,再跳過門進行佇列變換,最後集體循環對練,時不時傳來了「吼、吼、吼」揮舞士氣的喊聲。 宋江,我不看好的一個人。因為其投降朝廷,108條(包括他)好漢死的死,散的散,我喜歡的武松剩下一隻手出家。 但宋江陣卻一直流傳下來,看著「吼吼吼」的陣容,我彷彿去了那個年代,情不自禁地唱起了電視連續劇《水滸傳》裡的「好漢歌」。「該出手時就出手」,同樣可用在陣頭裡。 在巡境過程中,「金虎爺愛吃炮」的表演最為吸引人,只見信眾在地上鋪滿像地圖一樣的鞭炮,中間放一堆,抬著金虎爺的信眾踩著點燃的鞭炮走向天后宮,其精彩的表演博得喝彩聲一片。 「金虎爺愛吃炮」,這是第一次聽到這個說法,因此很新奇。看到抬著金虎爺的信眾在喧天的炮鳴聲中,在煙火吐舌的爆竹陣中興高采烈地的樣子,其場面感動了我,是什麼力量,讓信眾們如此無畏無懼,我想就是那份執著的信仰。 城隍巡安 農曆四月天,金門田地的青麥正被海風吹得搖曳生姿,陽光照射在剔透的麥芒上,閃閃發亮,飽滿的麥穗逐漸低下頭來,又是一年的春天、夏天了,此時,小孩子已忍不住脫下長衫長褲,換穿春衣,奔向夏陽了,這個時候,浯島一年一度的城隍爺出巡已迫在眉睫了。 自從三月尾、四月初,後浦大街小巷,陸續可見,挽著髮髻,身穿藏青色唐衫、提著竹籃,要趕去城隍廟上香的香客,滿滿的金帛紙、糕餅供品,蓋子都遮不住的探出頭來,在往城隍廟去的路上,感覺一路上飄散著檀香的氣味,只見後浦的人家,大聲招呼的,輕聲細語的,別忘了四月十二來作客哦! 戊戌年農曆四月初,我如期搭船而來,直奔後浦城隍廟。 這是金門「浯島邑主城隍遷治338周年」。當日一早開始,城隍廟鑼鼓喧天,熱鬧滾滾。而午後的後浦小鎮更是萬頭攢動,城隍爺巡安的路線上,城區街頭巷尾盡是擠滿了信眾,各個手持一炷清香,虔誠的默祈,一起迎接城隍爺出巡。 巡境是下午開始,當時的金門縣長陳福海、當時的立法委員、現任縣長楊鎮浯等人特別到場。 因此項活動是金門民俗文化中極重要的一項,陳福海作為時任縣長全程扶轎,3公里多的路程,3個來小時的繞境,沒戴草帽,沒打傘,一路扶轎,走在前頭,令人難以想像。 次年農曆四月十二日,我再次去金門拍攝迎城隍活動。 這一年為推廣城隍觀光節活動,金門縣長楊鎮浯與金城鎮鎮長李誠智更是粉墨登場,扮起了書生與如花,跟著西門境的陣頭一同踩街,男女角色一路上令人驚豔。 楊鎮浯扮風流才子唐伯虎,李誠智為女扮相,搞笑版。 楊鎮浯表示,迎城隍期間的民俗藝陣很多,「妝人」是其中很重要的一項,他與李誠智的裝扮,就是希望邀請大家一起來體驗,妝人跟平常的反差有多大,同時也可以知道在「妝人」的世界裡是有無限的樂趣。 對於我來說,吸引我的當然還是蜈蚣座。 蜈蚣座,是每年迎城隍隊伍中最為吸睛的,可愛的小朋友們粉墨登場,個個化身為古裝人物,相當逗趣可愛,有皇帝、仙女、文臣武將的裝扮。小朋友們高溫曝陽下,手拿著小風扇消暑,跟著隊伍完成繞境,非常敬業。 蜈蚣是毒蟲,民間信仰認為蜈蚣具有驅逐邪魔、去災招祥的功能,因此在廟會遊行時作為神車、神轎的先驅隊伍。 當地人這樣解釋,讓我豁然開朗。 (上)