滑行機翼緩慢撩起離別酸意 似是一盤炒老了豆芽還脆著淚水味道 不知倉促人生沿線收了太多留言 存記幾行旅行目的地的時間邊疆 那些夜行性的激情一直晾著珍重再見 許他14度C與14個月交叉對等春秋風貌倒陌生起來 冷眼瞅著遠方山氤飄忽橫看起起落落 走回你的眼眸我的悸動 寫字流浪到我心跳聲中圓滿落幕 歸人和過客同樣寂寞 浮掠身影串聯人聲四處遊蕩 灰暗色天空透析龐大冷清的冷 擁抱餘溫有絲絲熟成的分離 太濃思念焦味溢出輕易相信的苦澀 也許14度經緯視線是一場虛幻演出 漸次淹沒的鏡片水漬擘畫模糊方向 關於同譜頻寬與節奏會合在遠距離感應 紀念日步量就設在三百公里外小島霧裡的你 然後二萬呎高空飛翔依舊沒有答案 關於起草的紀念日 我們都是獨立思考的鳥 （稿費捐華山基金會）

「媽媽！爸爸為什麼說 我跟姊姊都是：『潑婦』 生的？」 「老公！你以前跟孩子說我 『短褲穿太高』，暗諷我腿短 那就算了；是我大方不跟你計較 但這一次……這一次你是不是太過分了 竟然還跟孩子說她們是我這個 『潑婦』生的！」 「冤枉啊！老婆大人！我哪裡 敢說你腿短？我不是說你 『短褲穿太高』；我是說你—— 『膽固醇太高』！我也沒有說她們是 『潑婦』生的；我是說——她們是 『剖腹』生的！」 「小春、小夏你們快過來   ──跟爸爸說『對不起』！」 「對啊！我那麼愛你們！」

  當我請人幫他撿骨重新安葬時，是你幫他挖掘墓穴，然後放入骨骸罈又覆土，所以他會記住你的恩情。而且他在陰間，也希望我能獲得一個忠厚老實又勤奮的男人的照顧，這個男人不是別人就是你，所以他只有祝福，絕對不會有奪妻之恨，你儘管放心吧！」冬梅滔滔不絕地說。   「為了徵求他的同意，原來妳已先在他的神主牌位前卜過杯。幸好卜的是聖杯，要是陰杯我們就沒有今天了。」阿呆笑著說。   「雖然他在陰間，我們在陽間，互不相干，但有時卻也很神奇，一些奇奇怪怪的事往往會在不知不覺中發生，為了求一個心安，所以不得不慎重。如果卜的是一連串的陰杯，我就一直卜下去，總有出現聖杯的時候。因為冥冥之中，彷彿我們的緣分已到，我的後半生注定要寄託於你，跟你一起生活，在這個家繁衍子孫。」冬梅有感而發地說。   「能跟妳一起生活，是我這輩子最大的福份，我們都得感謝坤山叔和戇嬸婆，如果沒有他們居中牽線，也不會讓我們衍生這份情愫。說不定不久妳就會經人介紹，嫁給那些退伍老兵，而我阿呆不知何年始能娶妻。」阿呆含笑地說。   「這輩子要跟誰在一起生活，好像天注定。自從文福死後，我每天彷彿活在共匪大砲的恐懼中，想起他屍首分離的血腥情景，我不得不怨恨蒼天的不公。兩人結婚只短短的幾個月，造物者卻馬上要我們分離，這是何等的殘忍啊！原以為這輩子要寡居終身，想不到卻遇到坤山叔和戇嬸婆兩位貴人。起初他們講，我只是聽聽而已，因為我是寡婦，而你是一個未婚的男人，論情論理都不會有結果。如果彼此之間，一個是鰥夫，一個是寡婦，這樣似乎較有可能。但他們卻認為我顧慮太多，而且再三保證說，阿呆絕對不會計較妳是一個寡婦，還說跟阿呆一起生活，比嫁給那些退伍老兵好。對於這點，我是百分之百相信的，因為我瞭解你。」冬梅認真地說。（四○）

  一早的公園裡，老先生總是赤裸著上半身，天天在陽光中草地上汗流浹背的與他的同伴玩起雙飛盤，一來一往中還夾雜著他甩出飛盤的高昂發力吆喝聲，看他勇健的身手絲毫不輸任何年輕人，不愧是老當益壯，真值得晚起和懶得運動的人學習啊。   但他並不孤單，他們是一群飛盤老人。   但你還玩飛盤嗎，還是僅丟出飛盤而讓你的狗狗叼回來？   飛盤這玩意，是由美國發明家沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森（Walter Frederick Morrison）於1948年發明的。沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森和他的妻子喜歡在加利福尼亞的海灘上互相扔一個25美分蛋糕盤子一起玩耍。他們扔蛋糕盤子也並不是什麼新鮮事，但沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森卻從中想到了製造塑料版本的想法，沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森在2007年的一次採訪中詳細說明：「如果您可以花5美分買一個蛋糕盤子，而不是25美分，那肯定是一筆生意。」為此，他和他的妻子就創立了塑料版本的蛋糕盤子生意，在洛杉磯的海灘上出售，讓消費者互相扔來扔去。另一位名叫沃倫‧弗朗西奧尼（Warren Franscioni）的投資者也看到商機了，他與沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森也有了合作意願，於是讓這製造塑料版本的想法更加得以推廣開來。   遺憾的是，當時的銷售並不如預期，所以他們兩人在1950年初分道揚鑣。   但經過數年後沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森的飛盤卻得到玩具公司Wham-O Manufacturing的生意，而得以在展覽會上出售他的飛行飛盤。那時「弗里斯比烘焙公司」在康涅狄格州的布里奇波特製作餡餅，扔裝餡餅的盤子的遊戲已經在大學校園裡已經有多年，而每個盤子上都印有「弗里斯比的餡餅」。但玩具公司Wham-O Manufacturing註冊了飛盤的商標名稱為「 Frisbee」，並於1958年將其添加到飛盤中。此後，Frisbee開始在年輕人之間飛來飛去，並很快在世界上廣受歡迎。   沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森在1948年出售的塑料玩具飛盤的第一個名字不是飛盤，而是「Flyin' Saucer飛碟」，因為從1947年在美國首次發現了所謂的碟形不明飛行物（UFO），每個人都在談論它們。這就是當初稱為「Flyin' Saucer飛碟」的由來。1955年，沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森更改了設計，並開始銷售「Pluto Platters冥王星飛碟」的飛盤，這個名字一直保留到1964年，這也是現代飛盤的最初原型，也是最成功的一款飛盤。到了1964年，玩具公司Wham-O Manufacturing的Ed Hendrick開始發展飛盤運動。Ed Hendrick他不僅改變了飛盤的設計，還為飛盤比賽製作了「專業模型」。   而極限飛盤運動始於1965年左右，並在美國的高中學校開始流行起來。這位Ed Hendrick更於1976年左右創立許多其他盤式運動，這更添增了許多飛盤的流行度。   這種曾經在歐美國家的沙灘上不可或缺的一項飛盤遊戲，也有人說當初它誕生於1950年時，是受到當初的美國耶魯大學學生的啟發。那時的耶魯大學的學生常會扔撿錫質圓盤來取樂，這些器具在當時是由一家叫「Frisbie Pie（創始者的名字）」的當地公司生產的，而為了提醒路過的行人有危險，這些學生們會大叫「frisbie !」。觀察到這個現象，美國發明家沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森才有了把它用塑料材質製作以普及的想法，並把其叫作「Frisbie飛盤」。   我家附近的河濱公園裡，有幾位玩飛盤的老年人，他們也許不知道飛盤的歷史起源，但既然有很廣闊的草坪空間，和美好的早晨和陽光，為何不快樂的運動？   按照我長期的觀察，他們就像年輕人一樣，有著健美的身材和活力，他們天天準時出現在同一片河濱公園的草地上，牠們在汗水淋漓中飛跑跳躍，並且熟捻的對各種飛盤的丟或接的技巧都很能掌握得精準，甚至也會在旁觀者面前耍出各種花招，他們如同一隻隻在陽光下上下飛舞的飛燕，在空中就能一擊而中獵物，如探囊取物一樣輕鬆。   這一群老人身材健碩，幾乎沒有任何贅肉，這是因為他們長年在這簡單到任誰都能輕易上手的飛盤運動中找到樂趣，然後在簡單的動作裡，輕鬆地變化出多種玩樂的技巧，他們快速而靈活地轉動身體，在一來一往中夾雜著甩出飛盤的吆喝聲，這樣，就能增加肺活量，同時也讓這一點也不稀罕，也逐漸在式微的飛盤運動，增加一些感知上的熱度。   他們，這一群老人樂此不疲。   他們不顧旁人任何眼光，恣意的脫去上衣而裸露勇健的身材，快意且大喊地奔放在草地上，讓雙飛盤在彼此的手中快速飛行旋轉，然後敏捷地大玩跑跳碰的遊戲。冬日河邊的寒冷，或下雨，只要可以活動身心，他們就會出現在河濱草地上大展身手。這群老人，無須知道美國發明家沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森是他們手中飛盤的發明者，他們更無須知道飛盤的真正英文名字，他們只是透過這種以少有人玩興的飛盤，如此簡單的運動器材，實踐他們在生活中的運動目的。   他們的運動精神，讓我自嘆弗如。   他們老當益壯，露出運動帽外的白髮在飛揚，他們快樂地縱情玩樂在陽光草地上，而我，卻腰部微微痠痛地靜坐在書桌前，找尋關於飛盤的枯燥資料，如此的一動一靜，誰說我一定比這群老人都強？   書桌旁的窗外，陽光明媚，秋季的最動人迷人之處就在窗外。   窗外，草地上，有飛揚快樂的白髮，有活力四射的飛盤，有此起彼落的高昂吆喝聲，有無論韶光動感身手的四季。

  純潔白色玉兔，自古即象徵祥瑞，是因其極稀罕，一如《抱朴子》所載：「兔壽千歲，滿五百歲則色白。」 今年，台灣藝術教育館外荷花池畔，現蹤何其祥瑞的玉兔，既存古意，又為舊建築妝點新的靈動當代新鮮感。 都說千江映月，但湖畔有冰清無瑕玉兔的，獨有南海學園。況且，當夜幕低垂之時，兔群也像自帶舞台燈，周身發出霓虹般色變之光，展現多彩本事，也迷離撲朔，也異色夢幻。

  夏末初秋的午後，和友人走入侯老師的陶坊，很不起眼的磚牆鑲嵌著楓葉形的陶片，入內寒暄見他正在修坯，是放小點心的盤子，至於完成後的陶杯，呼應著「採菊東籬下」，杯柄呈竹形，令人愛不釋手。   侯老師工作告一段落之後請我們喝茶，他用陶壺煮普洱茶，他說最好喝的普洱茶是晚上先煮好，放到隔天再喝，叫我們試試看。多年前侯老師從學校離職，曾經和人合夥經營茶館，而後去大陸的閩北邵武市與人合資做瓷土生意，小孩還念當地的實驗小學，後來虧本，曾經存摺只剩一百元，在大風大浪之後，終於默默離開大陸返台。   多年來也有很多媒體採訪他，朋友說：「你有上報了！」但他不看報導，不為所動，他說：「今天有一百人稱讚你，喜歡你的作品，就有一百人不喜歡，追求名利的人會患得患失，從事藝術工作，需要在工作中得到快樂，有成就感！創作一定要自己肯定自己，欣賞自己。」     他認為自己只是一名工匠，不是藝術家，他做實用的生活陶，是生活實踐者，他認為藝術家是內心有一股自我肯定強烈的自我肯定，是心靈創作者，討好自己，而他是設計者，一味討好別人，做出來的東西不一定是自己喜歡的。   他說有人學了兩三年就覺得自己是陶藝家，藝術家是要加入思想在裡面的，而他只是工匠，他自認為很幸福，因為幸福包含快樂，不必等到六、七十歲，現在就已經擁有空間做自己想做的東西，他喜歡的茶杯形狀單純，看來飽滿，不起眼但叫人感動。   記者怎麼寫他，他不為所動，他靠的是知音，慕名而來的也變成朋友，我和友人也聽了他介紹各種釉料添加後使用出來的成品，增添不少知識，也選了兩組陶杯，在日後的咖啡香裡，陶坊主人的生活哲學時時浮現在腦海裡。

  阿呆趕緊說：「妳的賢淑是村人所公認的，今天能跟妳結成夫妻，是我這輩子最大的福份，所以對妳，我只有尊重而不會計較。說真的，我只懂得種田，很多人情世故都不如妳，為人處世也得跟妳學習。雖然我的小名叫阿呆，但希望在妳心目中，我不是一個大箍呆。 」 冬梅笑著說：「你的勤奮和孝順有目共睹，我會以你為榮，而且你是我心中的阿呆，絕對不是大箍呆。」 阿呆沉思了一下，突然有所感地說：「之前跟坤山叔下井清除汙泥時，不小心踩到文福的頭顱，被他的神靈糾纏許久。而今天我卻跟他的妻子結成夫妻，這算不算是奪妻呢？如果算是奪妻，他可能不會原諒我吧。」 「你怎麼會突然想到這種事呢？之前如果你聽坤山叔的話，把它打撈上來不就沒事了麼，偏偏你害怕而逃走，才會受到他的戲弄。今天我們之於能結成夫妻，或許冥冥之中已得到他的允許、受到他的保佑。因為我曾經當著戇嬸婆的面，在他的神主牌位前卜杯徵求他的同意，果然是一俯一仰的聖杯。（三九）

  「阿伯！借問一下，恁鄉里的風獅爺佇佗位？」   機車在村內繞了很久，好不容易看到一位坐在家門口的老先生，我趕緊停車問。   「對這直直行，到遐爾籃球場，有看著無？」阿伯指著遠處的籃球場。   「綴落去斡倒手爿，閣行差不多50公尺，看著一條塗路，對塗路直直行去，風獅爺就佇樹林內的樹跤。」   「多謝！多謝！……！」   拋下一連疊的謝謝，雖然我仍聽得似懂未懂，但路還是要自己去走、去闖。google地圖說的是一回事，阿伯說的又是另一回事，真正要去找的還是我。   「哇！原來你覕佇這！害我揣規哺久！」經過百繞轉後尋獲的歡喜之心，讓我不由自主的雀躍歡呼起來。   馬路旁豎立一塊偌大的石塊，上面寫著「古區」，這村名再熟悉不過了，但是「官路邊」呢？在哪呢？雖然兩村同屬任教學校的學區，多少年來，它並不陌生，但後者對我而言，卻仍是個雲深不知處的它境。   車騎了先行再說，大不了再循原路回來。人生不也這樣？有什麼事嚴重到明知不可行，還得義無反顧的勇闖下去？   騎機車雖累，沒有開車的舒適，但大路小路皆不挑。我在鄉間小路繞啊繞，意外的發現那間古厝屋頂開得紅艷艷的九重葛，紅遍了半個天。我猶如看到一樁婚嫁喜事，新娘喜孜孜的歡樂之心，也襲上了我的心頭。   哇！終於看到「官路邊」三個大字。遙望前方，村子應該不大，但第一次進村，東西南北還搞不清，遑論風獅爺在哪？還是一句「車騎了先行再說」，這邊兜兜，那邊繞繞，像無頭蒼蠅，找的不是續命的食物，更不是逃命的出口。哈！我找的是風獅爺。   「你是毋是咧揣風獅爺？」一位手抱孫子的阿公，笑嘻嘻走向我。   「著啦！阿公……，你-－攏知？」我錯愕得有點結巴。   「佇候啦！頭前彼間厝倒手爿，斡過去著看會著。」阿公指著前方一間古老的房子。  「多謝！多謝！……！」   車子轉頭，將阿公的背影拋在車後。腦子突然映出多年前的模糊影像，我轉頭再回望阿公一眼。  「啥？那阿公似曾認識，好像是學生的家長啊！熱心校務，還多次擔任家長委員呢！」   時間如流沙，流走的是光陰，也帶走了一切，留下的只有腦海裡的回憶，選擇美好或驚悚的畫面存檔，全然存乎人的一心啊！   看著google地圖，熟悉的村名，陌生的村落，每條路都是第一次經過。小路兜來兜去，就在這附近啊！怎麼就是找不著。正打算放棄時，鐵皮屋走出一個打赤膞的阿伯，邊擦汗邊指著前方。   「彼條溝猶未過，斡正手爿著是啦！」   找風獅爺成了金門島的風氣，我的臉上並沒有寫著「我在找風獅爺」，但是看著過來過往的陌生人，友善的金門人，也會主動的伸出指點的手，讓人打從心底的感到溫暖。   也有不盡如意的時候，塔后一尊，在巷弄裡穿梭，尋著門牌1號，從十位數，找到百位數，我要找的是個位數啊！村內的門牌號還真是一題難解的數學題，東跳西跳，完全不按牌理出牌，過了這號，不知下一號是多少？人云：「路在人的嘴裡」，只能再發揮問路的技能了。   「你對這爿出去，經過全聯，猶未到金許園，著會看著。」阿婆對風獅爺也不陌生。   眾人皆知，金城有一間金許園，山外也有一間金許園，但是沒去過，就算是陌生。眼看天已漸黑，算了吧！下回再來吧！   一個禮拜後，第二次再去找，用google地圖，依著路線圖，一樣又是繞了半天，最終找到了金許園，也跟風的排隊買了一份早餐，早餐吃完了，但是風獅爺呢？您在何處啊？心中不免犯嘀咕，嘴中嘟嚷：   「唉！地圖看了，人也問了，為什麼還是找不到呢？」心灰意懶正想離去時。   「啥貨？風獅爺不就在前面？空曠的重劃區，那麼一大尊，我從它前面經過多少次了？它竟然不在巷弄、村內？」   真是個「捨近求遠」，大處不著手，盡往小處鑽。它在大太陽下晾著，你卻盡往陰暗處尋，牛角尖哪能鑽出耀眼陽光？   一般大馬路邊都好找，進了村內，就得靠運氣，尤其還有風獅爺在屋頂上呢！把兩隻眼睛睜得像銅鈴般，不放過每棟屋頂上的浮雕豎像。車繞來繞去，屋前突然衝出一隻狗，對著我猛吠，被突然的吠聲嚇得差點摔車，好佳在是綁著鐵練，撫著胸口驚甫稍定，慶幸只是虛驚一場。   「走吧！太難了！豎立在地上的都找不到，何況是屋頂上呢？」   手機出現找到新風獅爺的畫面，「位於后水頭的這尊……，……」沒等它說完風獅爺的介紹，我按下「我知道了」鍵，抬頭四望，風獅爺呢？沒看到風獅爺啊！只聞其聲，不見其影，這找到的答案還真的是人生的另一種意境呵！   一位衣冠楚楚的阿伯從車外打開休旅車的車門，不知在找什麼。我趨前問：   「阿伯請問，毋知恩主公廟佇佗位？」   阿伯沒等我說完，就一直搖著頭，連看我一眼都覺得多餘。楚楚衣冠裡包裹著一顆脆弱的心，浮腫的臉龐上，一雙渙散的眼神，明白的告訴我，他對這人世間已無多餘的留戀，對生命的熱情也隨生命即將到來的盡頭消失殆盡。   「好吧！自己再找找吧！」   前面正好有一團觀光客在拍合照，眼尖的我找了穿紅色背心、拿旗子的導遊問。   「不知道啊！後面山坡有很多廟，你去那找找吧！」   沿著後山坡找，那間不是，這間也不是。突然出現一條溝，哇！就在溝的那一頭，一尊風獅爺展現在眼前，走近仔細端詳，跟地圖出現在樹林內的照片完全不同。「謹供參考」這四個字很耐人尋味。相信了對，不相信也對，這還真的是個需要判斷能力的時代啊！   找風獅爺絕對不是為了獲得大獎，我更珍惜每一次的出走尋找，讓我看到金門人的善良與人情味；了解還有那麼多的村落，那麼多的巷弄、小路、草徑，我從未走過。已遊歷過地球上三十多個國家的我，終於明白家鄉才是我的命脈所繫。   金門真是個幸福之島，除了社會福利讓百姓減輕不少生活上的壓力，在精神休閒娛樂上，也無不發揮巧思，配合時令與節日，辦理各種行銷觀光的活動。像浯島城隍文化觀光季、夏日音樂季、星光節、坑道音樂、石蚵小麥文化季、芋頭節、……等，還有這次讓我趨之若騖的「高粱老街風獅爺」文化季。它鼓勵著縣民走出戶外參與，提昇生活的品質，也吸引了大批前來共襄盛舉的觀光客。   只要你對生命仍存著一股熱愛，金門有很多的活動都展臂在歡迎你呢！

如果天地太嘈雜 容不下你的孤獨 就走進他的世界吧 在暗黑裡 看見 在靜謐中 聽到 錯身而過的 達達馬蹄 以及 言不及義的 竊竊私語 都在他的包容下 唱成一首歌 有時孤寂 間或歡樂 還有陣陣的 戰鼓聲 在海潮聲的那頭唱和 日子已經停擺許久 他和你也不再唱歌 只有輕輕的嘆息 陪你一路走著。

  可是為他們牽線的坤山叔卻不能不說幾句話，他興奮地說：「今天請諸位來坐坐，理由很簡單，就是請諸位來替阿呆和冬梅的結合作見證。阿呆是一個忠厚老實、勤奮又孝順的好青年，但因家庭因素而遲遲未婚。冬梅是一個好媳婦，卻因匪砲的肆虐，奪走夫婿的性命而寡居。經過我長時間的觀察和深思，如能把他們兩人撮合在一起，那是再恰當不過了。當我一一跟他們溝通及徵詢他們的意願後，終於有了一個讓我相當滿意的結果，他們願意一起生活、相互照顧。雖然這頓便餐不能當做喜宴，但因不便過於招搖，只好以粗茶淡飯來款待諸位。除了請諸位作見證，也讓我們齊聲祝福他們幸福美滿！」   坤山叔說後，賓客們無不含笑地點頭稱讚，於是喜悅的微笑在阿呆臉上久久地停留，冬梅卻羞澀地低下頭，卻難掩內心的興奮。長老稱讚坤山叔替村莊做了一件好事，如果沒有他費盡心思做如此的安排，萬一冬梅被外地人或退伍老兵娶走，村裡不僅少了一個賢慧的好媳婦，阿呆也不知何年何月何日始能成親。而且男的年輕力壯，女的體態豐滿，或許不久的將來，就能替這個村莊添丁，身為村中長老，人丁興旺不也是他最樂意看見的麼？   午餐結束賓客各自回家後，冬梅走進廚房泡了一壺茶，和阿呆對坐在餐桌兩端的長椅上，並為他倒了一杯。然而，即使從今以後兩人就是夫妻，但男女對坐喝茶則是生平頭一遭，兩人四目相望難免有些尷尬，尤其是未曾見過世面的阿呆，更不知要如何開口，終究還是結過婚的冬梅較老練，她毫不避諱地說：「你是知道的，我是一個寡婦，而你是一個未曾結過婚的男人，當坤山叔把我們倆撮合在一起時，對你來說可能太委屈。但是今天，既然我們有緣結成夫妻，以後你可得多多擔待，多多包容。」（三八）

  結訓派往七海內衛執勤，適全隊輪批至小坪頂接受臨場模擬「震撼教育」，雖用的是實彈射擊，也有藥包炸開，但離人體行進方向距離尚遠，這與野戰部隊的大卡司訓練操演-動輒震耳欲聾硝煙彌漫飛沙走石場面，簡直小巫見大巫，真是小菜一碟，無足為懼！卻目睹一位初出茅蘆專修班甫畢業掛尉某某，奉命帶領衛士衝向火線，卻嚇得無法動彈幾乎癱軟於地，基於虛擔的責任賦予，指揮權此時顯得蒼白無力，只能苟延殘喘間而揮手命令衛士前進，看不到「跟我來」臨陣當先、身先士卒的勇士領導風格，我何其不幸只見識到這種龜兒子似的認慫醜態！不禁使我想起你的放棄升官風骨，雖然那位某某後來也一路混到中校，人模狗樣，但在我的心目中，其階級代表著什麼？沐猴而冠，徒增笑柄罷了。而你一步一腳印，實至名歸的士官長才是貨真價實，值得欽敬的。   五、不變的初心樹立了典型   遺憾衛隊四年，俺們終歸緣慳一面，我在士林及七海官邸輪衛，而你遠在桃園慈湖陵寢工作，知道你在隊上以及離崗後的種種切切，都是陸續由慈湖區隊輾轉傳出的訊息點滴匯流而成：   說你常利用輪休時間，洽詢住宅建築工地，人工開挖化糞池，憑體力賺取不貲的勞力所得。六十年代建築勃興，住宅群最缺的就是，每棟屋後一個四方的化糞池內，容有四個圓形坑，大約有一人深一米寬度，須靠人工開挖，一坑五百元，如果體力好，少休息，早出晚歸，一個假日可以賺個兩千元血汗錢。而咱們資深衛士彼時月薪也就萬把元，加上省吃儉用，據說數年間，尚未退伍的你已在桃園購屋置產，白手起家，真是紮實得緊，令人刮目相看。   說你退後領有月俸，桃園住屋讓與妻小，自個返鄉照護老父（此非徒具虛名，迭次在仁愛新村見你牽著令尊或推輪椅殷殷照看著），情況許可還一度在金酒充當作業工，所以後來又在仁愛新村起大厝，我一點也不感到驚訝，因為這不就是你從小養成的憑恃己力、自力更生、勤儉致富的不變初心嗎？   六、殊途同歸   從小上學，我們是不同路子的，我是會讀書的，家境不好迫使我走上從軍路另闢蹊徑；而你顯然沒有讀書的因子，卻有自知之明，中途輟學改絃更張，自食其力，至於後來為何也走向征途（未及也不便詢問隱私）？此時我們好像又走上同一條道上來了，而且還曾經同隊服務過，但是我心不在此（已如前述），後來也就分道揚鑣漸行漸遠了；但不能說「形同陌路」，畢竟我從小認識你這位曾經的「公眾人物」，以及後來你在衛隊創造的傳奇，雖然我們不是一起入的軍伍（軍校有別），卻曾陰錯陽差投入相同的隊列，西諺云：「條條大路通羅馬」，在此毋寧說是「殊途同歸」來得貼切，人生不過爾爾，人算不如天算，總是強求不得。   七、啟示   值此全球經濟有逐步走向衰退的當兒，通貨膨脹，物價高居不下，節衣縮食的苦日子好像到來了，此時，節約刻苦是必須的；首先我想到的是你，是你為我們樹立了典型：不變的初心，不是要有多大的學問理論支撐；務實誠懇，穩紮穩打；不好高騖遠，投機取巧；堅持一步一腳印，終能度過難關，甚至開創新局。（下）

  在京都旅遊來到嵐山，飄來一首首「日本永遠的演歌天后」--美空雲雀行雲流水、餘音繞樑的歌聲，抬頭一看，原來到了「美空雲雀紀念館」。美空也是先父那一代最崇仰的日本歌星，家裡還有先父生前聽過的美空黑膠唱片，我從小耳濡目染，也很喜歡她的歌聲。於是我快步走入紀念館，想見識美空的歌唱生涯，以及為何她的歌聲那麼感動人心。   二次大戰結束不久，美空父親即離家出走，年僅八歲的她就負起養家的重擔，憑著天生的好歌喉，母親帶她於溫泉鄉旅館一家家走唱，看盡人家的臉色……在她的傳記中曾說，當時她從未想到自己，每天想到的只是要怎樣才能讓弟弟、妹昧溫飽。   九歲時從中國回日本的天王巨星李香蘭（山口淑子）的演唱會，需要一個小女孩唱一首歌歡迎她出場，主辦單位千挑萬選她竟然雀屏中選，這是飛上枝頭千載難逢的好機會，她告訴母親她好緊張，母親安慰她：「我會在演唱會最上層角落最便宜的位置，用手電筒的燈光畫圈圈鼓勵妳，妳就不會緊張。」當她上場看到母親的手電筒燈光，真的就不緊張而精彩演出。   往後一直到她功成名就，每次演唱會仍都要老母親在那固定的角落，用那老式的手電筒燈光畫圈圈鼓勵她。有一次演唱會她又抬頭望向那個固定位置，卻看不到熟悉的燈光，這才想到與她同甘共苦既是母親、也是知己、更是戰友，一路扶持她歌唱生涯的母親已過世，她再也看不到母親那舊手電筒微弱的燈光了，一時失控淚灑舞台，含淚唱完全場，這也就是歌迷最陶醉的經典美空式「盈淚歌唱」。   歌唱成了她的終生職志，甚至與日本影壇頂尖紅小生小林旭的婚姻，也因她太專注、醉心歌唱事業，僅維繫一年餘即告仳離。美空將豐富、坎坷的人生經歷融入歌唱，人專注了魂就在那裏；感人的力量也在那裏，因此歌聲、表情靈動真摯，歌唱技巧出神入化，連冷門歌曲都能唱出它的靈魂。儘管如此，她仍海納百川廣聽多方意見，而意見最苛者竟是她的母親，在她的自傳中也說，有一次美空被她母親嚴厲的批評氣到不錄影了，向工作人員抱怨：「我實在受不了這個老太婆！」但當她又回來錄影時，母親批評她的地方，她每一樣都改正了，這就是美空精益求精的敬業精神。   當美空得知罹患重症來日無多，馬上延請天王級作曲家見岳章與作詞家秋元康為她量身打造「川流不息」一曲，道出她的人生歷程：「不知不覺走到這裡……崎嶇不平的道路/沒有地圖的指引/這就是人生……/啊！像河川流動一樣……/只聽到青綠的細流聲……」果然此曲於1997年NHK舉辦的「20世紀感動全日本的歌曲」評選榮登榜首，還成為好多國家紅歌星翻唱的名歌，連赫赫有名的世界三大男高音之一卡瑞拉斯都曾演唱、錄製這首歌曲。啊！豈止嵐山，世界各地也紛紛下著美空的天籟歌聲……。   當我走出「美空雲雀紀念館」已到嵐山渡月橋了，仍覺彷彿天空一直下著美空的歌聲。是的，從內心出來的，才能唱入群眾的內心，美空雲雀就是能體悟這箇中三昧，方能唱出庶民的情感、心聲，被譽之「日本永遠的國民歌姬」當之無愧。