副刊文學
-
藺草香情
一個靠海的小鎮,有著秀麗的地名--灣麗,這裡是早期道卡斯族居住的地方,當時叫做「喔灣麗」,後來演變成了「灣麗」,最後形成今天的「苑裡」。阿公的家離海邊甚遠,位於灣麗的另一頭,一個被低矮山丘圍繞的小村莊。 一畦一畦的藺草田將阿公的家包圍住,碧綠的藺草直挺挺的站立在水田裡,正三角形的草莖,細長又柔軟,風一吹來,藺草會隨風舞動,掀起一波波的綠浪,每根藺草的頂端還開著小小的花,在陽光下散發著獨特的藺草香氣。當時,在苑裡坑這一帶,家家戶戶都是栽種藺草,當藺草長到快一人高的時候,農人就開始下田收割,將一綑一綑青綠的藺草,在曬穀場上展開成扇形,開始接受陽光的洗禮,此時,空氣中會充滿淡淡的藺草香,直到將綠草變成金黃色,才可以收起來存放。有時天氣好,不到一周就可以將藺草曬成香氣十足、顏色美麗的乾草,適合用於編織成草蓆或草帽;有時天公不做美,連日陰雨,曬個十幾二十天也是常有的事,藺草的顏色也會因此容易轉黑,無法作為編織的藺草,只能作為綑綁金銀紙或是綑綁食材及雜物的用途。 小時候的我,喜歡蹲在大人的身邊,好奇的看著媽媽和左右鄰居如何編織蓆帽,他們在動手編織前,會準備縫衣針將草析成大小適合的單片,再將草捶揉成適合編織的柔軟度,才能順利起底編織。最適合編織成高級帽蓆的草就產於阿公家這一帶,這裡的土質混合著火炎山沖刷下來的沙泥,挺適合播種藺草,種植出來的草芬芳鬱香,纖維長有彈性,是舒適度高的天然綠色纖維,而且草的香氣歷久彌新,非常受到編織者的喜愛。藺草曬乾後需再經過撿草分類才出售,莖長得越長的越貴,因為在編織的時候省掉許多接草的工序。除了作為編織素材之外,它還可作成藥材使用,全盛時期,這山腳下的聚落家家戶戶都改種藺草,它可是閃亮的綠色鑽石。 阿公是頂港有名聲,下港上出名的拳頭師傅,他的推拿技術一流,大人或小孩遇到筋骨腫痛不適,挫傷扭傷或是刀傷蓄膿,幾乎都會不遠千里前來請求阿公幫忙醫療。話說阿公的治療手法真是奇特,最佳的秘密武器就是由他親手調製的獨門藥酒,每種不同顏色的藥酒,有著他專屬的藥性與使用時機。在醫療之前阿公會仔細的觀察患者傷處的腫脹情況,先施以不同力道的按摩,依據按摩後呈現的現象與反應,再判斷須使用哪一種藥酒,緊接著在病患腫痛之處塗抹藥酒,才正式開始施展他的推拿技術。推拿過程中,有時病患耐不住疼痛而大叫,阿公也會中場休息一下,讓病患稍作喘息;有時候卻不然,儘管病患早已痛得呼天搶地了,但他無動於衷毫不留情,繼續以強而有力的手勁推拿著,其中的準則全憑他的直覺去判斷。當他汗流浹背的時候,也就意味著治療即將告一段落,阿公深深的吐著氣,病患此時也鬆了一口氣,最後的階段只要再敷上青草藥,所有的推拿過程就算大功告成。有一款藥方是阿公最常使用的,這配方是就地取材,將曬乾後的藺草燒成灰燼之後,調和特製的青草藥酒,然後敷在出血或腫痛的部位,會產生意想不到的消炎止痛功效。 藺草怎麼如此神奇啊!嚴選之後的長草是編織的好素材已眾所皆知,偏硬微黑的次等短草被用來作綑綁的素材,也老早被廣泛使用,至於作成藥方子,還真是令人大開眼界,但是不管如何,有效最重要。阿公的威信能屹立不搖,相信,藺草灰作成的敷劑,必然是有發揮散腫、療淤與止血的功效。對於阿公推拿的收費方式,也是讓人津津樂道的,他不收現金,也不接受其他禮物,每次上門來請求診治的,必須準備燒酒當作謝禮,什麼種類的酒都可以,自己釀造的酒,或是商店購買的燒酒,來者不拒。至於,如果多準備幾瓶酒前來,服務的內容會不會有差異?就全依阿公的心情囉,誰也說不準,這就是拳頭師傅的傳奇,所以,阿公的另一個雅號就是--燒酒仙。 若說藺草是綠色奇蹟,名副其實一點也不為過,它帶給這個小村莊以編織蓆草藝品聞名,在當時,全省有名的大飯店都會採用村莊裡所編織的草蓆,甚至被當成精緻工藝品外銷到日本呢!阿公的推拿技巧搭配獨門的藺草灰配方而相得益彰,也因而聲名遠播。這一畦一畦的藺草田承載著村莊的榮耀與繁榮,男人們下田播種藺草維持了家計,而婦女們以藺草編織了自己的一生,千條萬條起花紋,編就出鄉土特殊的藺草情誼。如今,這小小的村莊人口大量外移,向晚的夏日不復藺草飄香,稻田裡的白鷺慢飛,找不到耕田的牛背可供歇憩,遠處滿樹的白鷺棲息,繪成了另一種恬靜的圖畫。山村靜好,踽踽漫步黑瓦屋前的田野小徑,回憶著浮上心頭的藺草鄉情,何時,藺草能再度飄香?何時,燒酒仙推拿師傅的傳奇能再次被傳頌?
-
長照員小胖
走在鄰里間,時常會遇到不認識的婦女推著年長的婆婆或伯母,向前一問:「阿姆,這是你的親戚嗎?」她說:「不是親戚,伊是長照的啦!」一天來個兩小時,也有的是黃昏的時候來為她家料理晚餐加上洗澡,有的是來家裡清潔加上午餐,工作兩小時,主人就多買了些菜,煮的分量比較大碗,晚餐也可以熱著來吃。 我認識的一個朋友叫做小胖,45歲的他本來是一個健身房的教練,經歷很多年之後他厭倦了這份工作,就找到一份更適合自己專長的工作,原來他是唸醫校的復健科(職能治療),這科系也適合來當長照的工作,而且長照也需要男性工作者。 有很多年長的阿伯,因為家庭因素以及子女在外地等等,所以也需要人照料。小胖一個禮拜工作四個地方各兩小時到三小時,他的對象都是阿伯。有時候我看他的Line上面推著阿伯到河濱公園散步,有時候是在都市的公園或者大學校園,他的工作點在城市南邊的一些區域,有時候陪阿伯坐公車到大學門口進去走走,小胖說:「那位阿伯呀,以前是大學的員工,他的每一次每一趟都是回憶之旅。」 小胖抱著單身主義,每每人家問他,他有時說錯過了適婚年齡,目前單身。自從他母親過世之後,他就搬到外面,他的父親也成為獨居老人,因為年輕的時候和父親有過節,打不開的結,所以人家問他晚上回家嗎?他答說回自己的家。 自從做了長照工作照料這些老人,某些比較有緣分的,他甚至看得比自己的父親還要重要。終於有一天他想到要回家了,他大概一個月回家一次看視父親,因為父親還算健康,自己可以料理,父子倆的心結已漸漸打開。他推著阿伯到河邊的公園或是到土地廟拜拜,傍晚為阿伯沐浴以及準備簡單的餐點或買或煮,看著他吃完才回自己的家。 小胖這些年也送走幾位阿伯,那是人生最後要走的路,哀傷過後總要面對未來,還好他有幾位知心的友人,親友勸他早日成婚,他也交過女友,最後都告吹了,他說自己還是適合單身的生活,希望父親身體健康硬朗,他後來回去探視父親的次數增加了,那些艱苦的歷程、迷惘的煎熬,漸漸被幸福感包圍了。
-
為你鍾情--懷念哥哥
我們永遠的哥哥張國榮已經逝世屆滿19年,偶然看到一部香港電影《為你鍾情》,因為與張國榮歌曲代表作如出一轍,引發好奇後卻被這部電影的時代情感給深深吸引。 導演郭子健透過細膩手法闡述少女穎芝(衛蘭飾),自少跟隨當科學研究的養父以及外公生活,從小失去母愛的她,卻在養父臨終前留下的一把研究室鑰匙,與二十年前因傷重被冷凍療法的母親見面,並見證了她的尋愛之旅。 這部電影無論在人物串場、劇情轉折、結尾張力等各方面蜻蜓點水,卻對電影本身的懷舊過場鉅細靡遺,由於電影名稱取自張國榮80年代著名的經典歌曲,男女主角即便在後90的時代重逢,卻仍保有80年代的穿著打扮,也留住了那個時代的真情真意。我們都在年少成長階段,有過某一首歌或某部電影,可以代替那個年代的情懷記憶,瞬間將我們帶回了那段無憂無慮的最好時光,時時提醒自己保有初心,歸來之時仍然是個少年(女)。 《為你鍾情》懷念的不僅是已故巨星張國榮,提醒大家回首來時初心不忘,緬懷那個回不去的美好時代,同時找到面對未來的純粹勇氣。
-
初生之羊,毛茸茸
「報告好好計算金額比例,收集圖片、新聞稿。……」小偉揉了一下自己的黑眼圈,日漸繃緊的上衣短T尤其讓他不舒服,只有等電風扇的擺頭帶來一絲涼快之意。 小陳打斷小偉的碎碎念,指著第二頁說,「這裡,『總補助經費不得超過總經費50%,且補助上限為新臺幣100萬元整。』所以總共一次計畫是200萬元整?」 小偉點頭,也用筆指著上面的一條條約:「為避免廠商因計畫執行造成財務困難等影響,原則上所申請之自籌款部分應小於公司實收資本額。」 小陳突然有點皺眉頭,小聲碎念:「我再問一下合夥人。」 「好!我再提幾個重點,消耗性器材及原材料費這一個項目。 「主要的器材,包含切割機、冷凍庫、真空包裝機等,大概想要買什麼型號尺寸? 「這些點你在填妥後再傳給我。」 小偉又再翻一翻規定,心想這個部份佔經費總比率要低於20%,人事費不能高於50%,中間還有30%該怎麼調整就是一門藝術了。 小陳逐筆在表格旁留下記號。 小偉補充說,「你預計第一季要多賣幾包? 「這要計算你一隻羊能賣多少包肉,每包肉市斤(500g)價格多少,總共需要屠宰多少隻羊? 「這些要記帳,不能單憑抓感覺。 「超商店到店、網路通路,另外地方上漁會、農會超市可以少量上市,如果要做久點,要跟地方有牌有名的企業互相搭配。」 小偉繼續說著,「你這個計畫要配一位會計,要有執照的,你的企業社一定沒有,不然你去找承哥借,他有三間店同時在經營,有早餐、有午晚餐,包你一天開銷,他一定有門路幫你! 「你們企業社的勞工有沒有在加保?政府超在意這點。」 小陳聽了聽,覺得這個建議特別有道理,抬起頭回覆道:「嗯!我再聯繫合夥的夥伴們!」 「材料費那邊可以填羊肉嗎? 「一(市)斤寫三百元,一千至兩千斤? 「三十萬到六十萬? 「人員編三位,有要填學歷嗎? 「紅色字體是你自己標的還是原本表格就有?……」。 小陳越問越上癮,開始有點欲罷不能,反倒小偉的煩躁感逐漸增強。 在新羊舍的員工休息室消耗一段時光以後,兩人關於計畫的內容也有個七、八成共識了。 小偉說:「我回去把純文字介紹的部份盡力修改。你去弄清楚市場上其他同類型產品的數量、價值、區別性後,填入預定的空格中,計畫書看起來就大致成形了。剩下都是細節。」 小偉又補充說道:「沒通過也沒關係啦!學個經驗。不是什麼大錢。」想起了自己研究生時期開始學習處理紛雜的文書任務,結局總是壓限完成,久了就習慣了。 「弄得差不多了,好!帶你來看新買的種羊!看了別嚇到!」小陳關上燈,穿上雨靴,想帶著小偉爬上新羊舍二樓,進一步登高遠眺此處的農間風景。 小陳一邊移動,一邊講著兩年留澳打工的經驗,包含當初怎麼爭取加班機會,怎麼跑到賭場輸光光,回來以後領悟了自己一直在幫別人打工,什麼時候才可以真正享受人生。 小偉想要插嘴,提醒本次計畫的時限剩不到兩週,不過沒有什麼機會。(最終審查結果是未通過,原因甚多,主要是技術問題跟產品的後續影響沒有陳述,「這也不禁讓人鬆了一口氣。」小偉心裡難免有些慶幸) 新羊舍二樓用欄杆分隔了不同品種的肉羊,花三、五萬以上遠從臺灣本島購入的種羊享有獨處寬敞空間的優待。 小陳鬧著一隻成年羊玩,「這隻是波爾(品種名),花了我五萬元。」 「鷹勾鼻,褐色,努比亞山羊。 最後指著旁邊一隻碩大的黑羊說, 「老面孔吼!原本在舊羊舍,我把它移過來了,來作伴! 「新羊舍圈養的就不放出去玩。牠們的耳朵有打編號,變成可以追蹤源頭的羊肉,讚吧! 「現在牠們的排泄物直接透過地板網格的空隙落到一樓,二樓用水沖一沖很快就乾乾淨淨。 「一樓的羊屎跟泥巴的混和物,理論上要養蚯蚓再搭配母雞,臉書上面看過台灣其他人有在做同樣的事情,我現在也是要這樣處理,變成本縣第一品牌!」 原先……小偉還有點抗拒登樓。畢竟他瞥見泥濘與羊屎的混和體硬塊,這在沒有雨靴的情況下,總覺得不適合攀爬這一段「加料過」的樓梯。況且……羊隻的騷味一旦黏在身上是難以揮之而去的。一樓門頂的招牌字體太大,且紅字綠底不太讓人舒服。 唉……其實二樓的視野意外敞亮。遠望過去,左邊遠處背景有兩支電力發電的白色風車立柱,右邊遠處背景有舊廠區。 近距離看是阡陌縱橫的農地,這邊農地多沙地為主,營養較貧瘠,大概只能種植牧草、西瓜,好一點有紅土可以做一條根的契作。 仔細一瞧,使用鋼筋、鐵網築成的圍牆一排又一排,一圈又一圈,這樣的管理方式才能把羊群引導至牠們該去的地方。 小偉回顧手機記載的清單,本週需要閱讀的書籍名稱,外語檢定考試越來越靠近,現在又得要添加一項政府計畫書的書寫、潤筆。天啊!如果不是為了友誼,何苦呢? 原本應該要乖乖蹲在圖書館裏面趴著睡覺,隨手拿起一旁的當地報紙,翻一翻近期有沒有刊登自己的文章,畢竟每一篇文章都值幾百元稿費,長期累積絕對稱得上一項滿划算的小生意……。 「羊肉市場還沒有以酒糟飼料為特色的品牌,因為外地沒有像我們有幾乎免費的酒糟優勢來培養畜牧業,我們本地只有酒糟加上牛肉的組合,所以我們期待推出品牌後可以豐富本地飲食文化,進一步結合本地其他養羊戶,共同朝向大規模經營的方向前進!」小陳的語氣彷彿先知,似乎任何事情就該如此簡單明確! 每一次聽聞小陳滔滔不絕的解說,小偉終究無法理解,為什麼每一天做著同樣的工作,對著同樣的人、講著同樣的話,他還一直講得這麼開心、笑得這麼真誠。 「咩--!」小偉腦中又閃過一個身影,剛才那一隻跩跩的小羊好像一直沒有離開。 正要下樓的時候,小偉心中不禁想著,真正在經營羊舍的明明是小陳,不知道為什麼大學「純文組」畢業的自己,身上流露出更多商業市儈的氣息。每一個項目、每一個數字、每一個字句都要計算得清清楚楚。 告別羊舍約經過二十分鐘,小偉停在住家一旁的機車停車格,才猛然發現鞋帶沾滿許多黑色的刺針。 原來他在離開羊舍的時候,有幾隻小羊總纏在他身邊,白色、黑色、褐色、混色,當時看著牠們對陌生人沒什麼戒心,非常呆萌可愛,便隨口對小陳說:「這些是吃牛奶長大的吧?很親人啊。」(註:指因故需要人工餵奶的小羊) 小陳微笑回答:「是啊!」 總是明知故問:目的是為了得到期待中的肯定答覆之後,同時讓本日順利劃上句號。想像中的最後身影──太陽西下正是涼風暢爽的時候,拋下整天咩咩叫的小羊,狠摧一下油門,帥氣離開,頭也不回,一路揚長而去……。(下)
-
以愛之名
碧藍汪洋 一片靜謐 綠色島嶼在風平浪靜中徜徉 細數繁星輾轉 觀看日升月落 孤單並不落寞的日子 靜靜流淌的心曲 緩緩演奏的慢板 我們被溫柔包圍 被關懷緊緊摟抱 愛是唯一共同航行的動力 幸福是我們共同追求的目標 歷經多少風浪 島嶼的子民 以堅毅戰勝歷史考驗 以勤奮締造世界奇蹟 不管番薯,還是芋頭 我們都在這裡落地生根 以汗水灌溉蠻荒 以淚水期待天明 以熱血奔騰 日復一日的苦難 堅定明天會更好的信念 不要畏懼驚滔駭浪 不要害怕黑暗無邊 耐心等待黎明的曙光 月光為我們昇華愛的溫度 晨曦的光芒 將在幸福的淚光中閃爍 我們要繼續幸福下去 以愛之名 伸展強韌的藤蔓 緊緊擁抱一片藍天、綠地
-
姓氏成雙
百姓一詞藉百種姓氏之意,泛指人民。實際光宋人初編《百家姓》收錄數量已逾四百,卻因平民化得早,如今常見姓氏並不多!還以單姓為主,罕見複姓。 因生活中複姓寥寥無幾,知之甚少。在初見古裝劇《周生如故》,知曉劇名由來自主角,貴為天家血脈,為護山河,年少親赴疆場,奈何帝王心性善疑,戰功赫赫執掌重兵的他,決然棄皇姓、改從母姓「周生」,示丹心。若非由斷句判斷,忽聞此等複姓中的鳳毛麟角,恐誤認尋常周姓。算是增廣見聞! 興許是複姓稀罕,偏偏又活躍武俠世界,像射鵰三部曲位列五絕的西毒歐陽鋒、《天龍八部》機關算盡的表哥慕容復、《笑傲江湖》各代表正邪的令狐沖與東方不敗……他們的身影,總是伴隨「十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名。」的刀光劍影,江湖快意恩仇,使複姓渲染上一層酷炫色彩,格外引人注意。 可惜如前所說,稀罕!現實裡,大概僅歐陽有緣得見。反觀《周生如故》故事的原型時代──魏晉南北朝,胡族大舉遷徙關內,各部先後建立王朝,北方胡漢雜居,翻閱典籍複姓倒普遍,諸如北魏皇姓拓跋、北周皇姓宇文以及慕容等,皆和鮮卑存有淵源。 這些二字乃至三字以上的異域姓氏,後來大都調整為普通漢姓,至今難覓。而史上一宗改胡姓著名事,即發生於南北朝當時:北魏孝文帝積極改革,敕令之一旨在透過姓氏漢化,促進族群融合。為達目的,皇帝甚至親身作則,將自個兒祖宗皇姓,大筆一揮,改拓跋為元,願上行下效。 當然除了胡姓,各家姓氏千百年來亦有機會生變。流變情形,基本依循化繁為簡的原則,走向單調,這大概可解釋,為何現在流通姓氏頻繁重複。機率之下,有個通俗姓氏很平常,偶爾卻易因而招來小困擾。比方,當林姓親人或陳姓朋友負責訂位之事,現場核對資料,唯恐久候來服務員抱歉,言道稱謂、人數重複云云……。 每遇枝節橫生,格外惦念複姓的好!名單累累一字排開,乍現雙字豈不醒目。某次輪自己訂位,恰巧出席者複姓,心念一動化名嘗試。這回服務生如開天眼,彈指間問名、確認、帶位一氣呵成。不禁莞爾,原來張揚亦有其實用之道。
-
愛的眼神
電影〈機械公敵〉中的高智慧人工機器人問主角:「眼神是什麼?對人眨一下眼是暗號?還是語言?」 無庸置疑的,眼神是語言,是一種不用交談的語言,是人與人之間心靈的交匯,是一種無言的溝通。 人生中有大多數時間必須與人打交道,但許多時刻人類這種情感的動物是不需要語言的。與知己同遊,即使雙方不發一語,也會知悉對方的想法;當家人的關懷透過眼神傳達,即使植物人也會流淚。 孟子以為「觀其眸而知其人」,我則認為「觀其眸亦能知其心」。眼神是最原始也最真實的溝通,所有的動物都可以透過眼神表達情感,只因人類擁有智慧,才能發展語言。 愛默生說:「眼神裡的語言,世界任何地方的人都能理解。」或許,嘴巴的甜蜜話語不足以打動所有人;然而,一個充滿愛的眼神,那無言的溝通卻可以感動全世界。
-
初生之羊,毛茸茸
一隻小羊,白毛茸茸,看起來還不到一歲。掉隊了。牠獨自站在海岸岩石上,遠眺著人們一直在沙灘上撿拾一些白色的碎塊,有大有小。「那是不能吃的」,小羊年紀雖幼,老早已經嘗試咀嚼過那些東西。 當人們越來越靠近牠,小羊「咩!」才轉頭躲進樹叢裡,搖了搖頭,沒有朝著來時路返回至水泥灌漿的產業道路上,硬生生向著更深處的地方擠進去。覺得舉步維艱,沒幾步就作罷了。 按照原本野生世界的規範,草食性群居動物只要落單,基本都像活在紅燈警戒的狀況中;更倒霉的,無疑為真正獨居的肉食動物並不多,集體狩獵的效益無疑更高一些。例如正在小羊眼前的,總是團進團出的野狗群,祖先是擅長圍獵的野狼,近期返回這一片區域,且開始懂得遠離水泥道路,嘗試探索海邊的複層防風林帶。 小羊見狀只好反方向奔馳一會兒,身上黏滿鬼針草,這些黑色小針不是隨手拍拍就能夠輕鬆擺脫的東西,通常依賴著跟其他小羊在一起磨蹭的方法才能漸漸拔除一部份。走路前往新羊舍的小陳還來不及換上工作服跟雨靴,褲管、鞋帶就這樣莫名其妙被路旁衝過來的小羊沾了黑色細針。 等小陳反應過來的時候,小羊正邁步領頭在前往羊舍的路程,走起路來十分神氣。靜坐在機車座上的小偉,望著小陳「跟隨」小羊的步伐走到新羊舍,然後掏出智慧型手機在備忘錄寫下幾行文字,拍下那一隻小羊的近照,上傳至兩人在LINE社群媒體的共同朋友群組。 彷彿一刻都不能耽擱,「特別跑來陌生的機車面前試圖討人憐愛的小傢伙」,但是又似乎忘了些什麼,小偉一開始打了這些文字覺得這樣太囉嗦矯情,索性就說:「跩跩的小羊,不知道誰家養的?」 兩年前,小陳位在碧山村的新羊舍終於蓋好,讓他的畜牧事業開啟另一個嶄新的階段,而且鋼梁骨架的頂部非常適合配置大面積的太陽能面板,可以算是政府補貼的一筆額外收入。 原本的舊羊舍其實距離新羊舍不及一百公尺遠,由兩間鐵皮廠房改造而成,各自面積都不算小,合計達兩百坪,圈養大小羊隻約三百隻上下,大型的羊隻體重接近一般成年男子,小陳長期羊隻配種的經營成果可謂斐然。 舊羊舍採取半放牧的方式飼養,羊隻得到充分的運動,羊群在固定時間放離圍籬,團聚在廢棄農地上遊走,甚至一群一群直接闖入防風林,在岸上望向大海的另一頭。過一會兒,羊群再集體返回,牠們專屬的飼料就備妥了,通常是高粱酒酒糟鋪上玉米粉的組合。偶爾搭配一些綠色植物的葉子,一般的牧草跟路旁撿來的木麻黃枝葉。想要野外收割狼尾草的話會很容易劃傷皮膚,剛開始飼養的時候還有些興致想要人工幫羊隻換換口味。日子一久,便忘記了這件事情。 羊群中真正會走失的僅有小羊,沒出意外的話,隔一、兩天自行歸隊,因為還沒有經濟價值的緣故,「沒人在意」。如果是成年羊隻離群的話,小陳通常當天就數得出來。 舊羊舍美中不足的地方有兩點。首先是鐵皮屋最初只有一層樓的規劃,導致清理羊糞、沖洗羊舍成為一件非常棘手的事情。其次是產業道路沒有鋪往舊羊舍所在地。以前每一次小偉帶飲料來到舊羊舍跟小陳閒聊的時候,機車都要先騎經過一段泥沙道路,附加兩旁等身齊高的狼尾草時不時割傷騎士的手臂。 時隔兩年,LINE朋友群組裡面已經看過很多張新羊舍的照片,早就缺乏新鮮感。這次特別前來,因為要申請一個地方政府的產業補助項目,順便敘敘舊。 「具體的產品是什麼?」小偉一邊開口問,一邊從背包裡面找尋複印的資料。 小陳回答,「先寫『羊肉爐』吧?還是『羊肉調理包』好了……」。 小偉拿給小陳一份17頁的文件說道:「剛剛去超商列印的,我們一頁一頁、一項一項討論。」小陳需要一點時間瀏覽整份內容,小偉腦中卻不時閃過去剛才那一隻跩跩小羊的身影。 「說明會那一位教授怎麼講?」半個月前由縣政府主辦說明會,地點在新建的新創園區,共計上午、下午兩場,很多地方企業都派員前往學習如何申請本項計畫的經費,參與者大概一場三、四十人。 小偉決心要賣弄一下,咳了咳,又咳了咳,「我先喝杯茶」……他說:「可行性要一目瞭然」,還有「可行性跟創新是審查的重點。」講到這裡,跩跩小羊的身影好似從我背後跑過去了。 小偉想起以前曾經接觸過教育部的一些案子,抱怨起來: 「文字這玩意兒,超廢!」 「有沒有成功幫對方領取到補助款項才是重點。」 「有沒有通過審核,冤無頭、債無主的事情。要你拍拍屁股、自認倒霉!」 說著說著,語氣像極了餘辜未盡者。 「政府計劃通常申請成功率兩成。」 「沒通過的明年再來,通過的就是給你一點錢讓你跑流程、探索未來,他們也要業績。」 (上)
-
〈養育恩〉 評賞與感言
嚴父慈母情 多年養育渡子恩 終生難以報 作者感言/黃淑媛 多年前我是個餓到快死的小孩,偶然的機緣下被我的養父母收養,8個多月的身軀,宛如剛出生小孩,街坊鄰居說我是鬼子,見到我換尿布,無不倒退嚇跑。當時我的臉發黑,送到門診,醫生把我丟在椅子上,告訴我媽,這種孩子妳也領養!她一氣之下,換一家醫院就診,幸好這位醫生愛心滿滿,盡了全力來救助我,可說是對我有再造之恩。 今天我會唱山歌,也是受媽媽的願望而努力學習客家歌謠,民國79年,感謝客雅傳播公司老闆鼓勵我參賽,以渡子歌為題,從200多首曲子中,贏得新聞局文建會金帶獎第二名,獎金十萬,完成母親畢生的心願。 之後媽媽希望我在她歸天之際,能唱與她聽,我遵其所願,在她臨別之前,播放此曲,她靜靜傾聽,頻頻點頭,其間所流露的真情,多麼令人不捨與無奈,每每憶及此景,總是令我熱淚盈眶。 這首歌得獎後,曾於國父紀念館等地,多處演唱過,當時,還感動了在座的其他老師,母親當時也在場,深深地以我為榮。能夠榮耀父母親,覺得自己這一輩子沒有辜負他們的期望,深感安慰! 黃淑媛〈養育恩〉 評賞/顏曉曉 事間最難能可貴的情,莫過於並非親生父母,卻一肩擔負起養育毫無血緣的子女。 並不是每個子女都這麼幸運,從小就有親生父母陪伴及照顧。有些為人父母生而無法養,選擇送養或者丟棄。無疑地,〈養育恩〉的作者是不幸中的大幸。因為身體孱弱,連父母都無法照顧成人,幸好遇到養父母願意不計一切代價,照顧直至成人。這是需要多大的愛心與耐心,才有辦法做到。 「生的請一邊,養的恩情大過天」。雖然沒有血緣關係,但是很幸運地,作者遇到善良的養父母方能夠順利的成長,結婚,甚至在客家歌謠界闖出一片天。 心存感恩的作者,以此帖娓娓道出對養父母的感恩之情。尤其養母可以說除了對作者有救命扶養之恩,甚至是引領她進入客家歌謠界的貴人。 這是一帖深富情感,字字動人的俳句。
-
天地間
喚醒原初的樣子 就像坐定天地之間 在同一地點看光景從遙遠走過來 讓我說出 那些事物和事物之間 盡是心中 一直有愛,在這裡 縱然那年 也像聲音 越來越近 是啊,逝去的昨天和今天 有相同的餘暉 一種隨之將至的黑夜 走向各個方向 總會是一段距離 無法看盡 也無從明白 懸在遙遠的地方 說不出自己的位置 更難斷定 世界何以存在於天地之間
-
【小說連載】 冬梅
「冬梅,坤山叔和戇嬸婆沒說錯,這似乎是老天爺冥冥之中的安排。我們除了要感謝兩位老人家的撮合,更要珍惜我們相處的每一個時光,不能讓幸福的歲月,輕率地從我們的指隙間溜走。倘若不懂得珍惜,勢必對不起關懷我們的每一個人,包括九泉之下的文福。」阿呆誠摯地說。 「我會記住你說過的每一句話,也希望能得到你更多的疼惜,畢竟它是我生命中的第二春。有你,我才有幸福可言;有你的疼惜,我活得才有意義;有你的陪伴,我才能走更遠的路,所以我沒有不珍惜的理由。」冬梅看看他,眼裡閃爍著一絲晶瑩的淚光,而這絲淚光不是辛酸淚,是邁向幸福人生的象徵。 阿呆緩緩地走到她身旁,當兩人四目重疊時,他情不自禁地緊緊把她摟住,冬梅羞澀地兩手環過他的腰,像小鳥依人般地偎依在他胸前。他們是鄉下人,不懂得什麼叫著羅曼蒂克,也不懂得親吻的滋味,只感到兩顆虔誠的心在跳動,因為這對有緣人終成眷屬。阿呆再也不是羅漢跤或十一哥,只是姻緣晚到而已,因為有一個賢慧的女人將與他廝守終生;冬梅亦將苦盡甘來,尋找到生命中的第二春,因為有一個忠厚老實又勤奮的男人,將陪她共度白首。 他們之於能結成連理,除了是老天爺冥冥之中的安排,也是坤山叔和戇嬸婆的撮合。值得欣慰的是,冬梅已當著戇嬸婆的面,在文福的神主牌位前卜得聖杯,得到亡夫在天之靈的應允。因此,美好的時光就在不遠處,幸福歲月可期,生兒育女指日可待,人生還有什麼比它更美好、更有意義的呢?只因為他們將攜手共創幸福的人生,走出一條屬於他們的幸福大道。 那晚,大廳盈滿著一股喜氣,兩人臉上堆滿著一朵朵幸福的笑靨。當黑夜籠罩大地時,純樸的小農村顯得格外地寧靜,竟連平日啾啾的蟲聲也沉默不語。此時是否無聲勝有聲,還是為了各自的身世,把洞房花燭夜幻化成一個感人肺腑的辛酸故事,留待後輩子孫來傳誦?即使房裡沒有紅燭高照,也沒有繡花枕頭和簇新的被褥,卻有著兩顆火熱的心在燃燒。 儘管他們生長在兵馬倥傯的亂世,承受著小島居民的宿命,然則無懼共軍砲火的肆虐。他們將以兩顆熾熱的心,和島民齊心協力,把共軍的大砲熔化在歷史的烘爐裡,好替不幸罹難的鄉親報仇。但繼而一想,兩岸同是炎黃子孫,他們理應展現出島民的寬宏大量,記住歷史,忘卻仇恨。 黑夜已沉寂,大地一片寧靜,當阿呆吹熄桌上的煤油燈,兩人不約而同地寬衣解帶先後上床,繼而含著興奮的心情躺在那張古老的眠床上。不一會,兩人的體溫已快速地上升,而且已暖和了眠床上那張冷冷的草蓆,一股幸福甜蜜的滋味就此湧上心頭。 身強力壯的阿呆,早已抗拒不了冬梅豐滿胴體的誘惑,他願把自己的處男身,獻給身旁這個將與他廝守終身的女人。縱然她是寡婦,卻是他此生最甜蜜的伴侶,最親密的愛人,與處女又有何兩樣?而三十出頭的冬梅,在重啟生命中的第二春時,亦殷切地期盼久旱能逢甘霖,衷心地盼望那一絲絲綿綿春雨,能滋潤她乾旱的心田。 於是他們發揮人性天生的本能,在那張溫暖的眠床上,盡情地享受春宵一刻值千金的歡樂時光。而就在轉瞬的剎那間,為了迎接幸福的來臨,冬梅乾旱的心田已盈滿著春水,等待一個忠厚老實的農人來耕耘,兩人將共享收穫時的甜蜜滋味。往後的人生歲月,他們將在這棟古老的屋宇,義無反顧地孕育後代、繁衍子孫,把他們的青春,無怨無悔地奉獻給這塊曾經被戰火蹂躪的土地……。 (全文完)
-
我的故鄉一直在屏東的二、三件童年往事
可能是年近六旬老人了,最近常常想起了我國中以前,在國小及幼稚園時代的屏東。我是臺南人,可是我的童年,一直很屏東啊! 無法從心中抹去之國境之南: 其一,我的作文志願,是最愛寫的軍人和反攻大陸去。 我的父母來自農村,父親半工半讀仍未完他的高工補校學歷,母親是個文盲。 他們和當年60年代的父母一樣,偉大而且平凡。 我早期讀國小時,國語、數學程度很差,基本上連九九乘法及注音符號都不會。 讀國小時,班上都是倒數笫三或是第二的。(因為我們班最後一名固定有人。) 父母為了我把我從偏遠國小學區移到市區明星國小,他們用心良苦啊,我卻更顯得落後別的同學。 我是懶且蠢,我們老師常常罵我。但是那時的老師多是師範出身,罵歸罵,國小低年級時,她常常下午留下批改作業什麼的,順便留下我們幾個功課跟不上別人的學生補寫功課。所以,我常常參加下午的降旗典禮。 那個時候小學生,每天寫日記是我很大的夢魘。還好我的母親是篤信宗教之人,每逢初一、十五或是星期假日的時候,都會帶我們兄弟去屏東市火車站前的「慈鳳宮」拜媽祖。 所以,當我每天百思不解,尋覓日記題材,我常常會偷懶一下,把前面的拜拜日記拿出來再抄一遍。作文就沒有這麼簡單了,我們好像每個月要寫七篇,而且用毛筆小楷書寫,超級麻煩的,那時老師及學生個個都是書法高手,除了我。寫字是問題,內容是更大的問題。我真的腹笥甚窘,後來我發現一個定律。我們身處在反共抗俄、殺朱拔毛的三民主義統一中國時代,解救大陸苦難同胞的關鍵時刻。我那時,真的太聰明了。(套用朱自清背影台詞)也是懶人的方法。 作文最常見是套上「我的志願」模式,只要我寫軍人,就是可以扯到反共復國大業,就是可以扯到解救大陸苦難同胞,增加大半江山的篇幅。 那時班上多達50多人,高年級導師忙著下班去打網球,通過該有的夠頁數就可以用流水帳低分過關。 我只求人生及格而已。所以,所有主要題目扣緊:我的志願是軍人。 題目:中秋佳節。中秋佳節,每逢佳節倍思親,我們吃著月餅,吃著柚子,吃著豆沙包和紅豆餅,吃著包子和饅頭,聽著家人談論的元代末期驅除蒙古人,我的志願是當軍人,把共匪趕盡殺絕……。讓萬惡的、萬惡的、萬惡的共匪從地球上消失! 題目:清明節。清明節掃墓,和家人一起掃墓,拜完查埔阿祖查某阿祖(很可能是西拉雅平埔族母系社會),想到了先民移民的篳路籃縷地辛苦過程,也想到大陸8億苦難的同胞,我的志願是當軍人,把惡魔黨暴政從地球上消失殆盡,還我科學小飛俠南宮博士的大好河山啊! 題目:端午節。端午節,想到了肉粽,想到了划龍舟,想到了愛國詩人屈原,一定要發揮自己的愛國心,我的志願是當軍人,保護中華民國大好舊時江山,光復大陸國土,復興中華文化,解救大陸同胞於水深火熱之中。 題目:雙十國慶日。雙十國慶,看著我們的英勇國軍,精神抖擻,士氣高昂,我也是志願當個軍人,在反共號角響起,打第一仗,建第一功,把青天白日滿地紅的國旗,插遍整個秋海棠的大好江山。 題目:聖誕節快樂。聖誕節!快樂啊,吃著豐盛晚餐,雖然沒有火雞肉,也沒聖誕禮物送給我,但是我覺得仍是幸福的,想到了千千萬萬大陸苦難的同胞,每天吃著土塊,拔著菜根,啃著樹皮過日子,我們是何等的幸福啊,我志願是當軍人,光復大陸國土,復興中華文化,解救大陸同胞於水深火熱之中。 題目:元旦及春節假期。新年快樂,家家戶戶懸掛國旗飄揚,想到共匪竊據大陸國土,感到無比的悲痛萬分,我的志願是當軍人,照例通通可以扯到光復大陸國土,復興中華文化,解救大陸同胞於水深火熱之中。 經過了近五十年,我沒有成為軍人,竟然成了師大國文系出身的老師,每次我改到類似學生的文章時,很扯的,當然他們不會再扯什麼反共大陸的流水帳文。 痛苦改著這堆作文,殆欲斃然時。我直覺是:現世報來了。 其二、我自小就是善長活捉蚊子,迄今功力不曾減低,不曾增進,仍然十分高強。 民國六十年代,我讀屏東市中正國小,哥哥高我二個年級,我們家屏東空軍基地公園西路附近,勝利眷村附近,我們家習慣淹水,也習慣停電。 因為多年前是最新蓋的,多年後變成舊的。別人蓋更新的,怕屏東多颱風怕淹水,所以鄰居們都故意墊高,如此惡性循環,家家戶戶,我們家屋內地板都比馬路還高。 天花板,更是躍起伸手可及!可是我們最愛的颱風……假,還是會常常來。 我是本省囡仔,每天和外省族群的囡仔,「打」成一片。 在那個物資缺乏,可是精神充沛的很。語言不太通,情感卻比親兄弟還親兄弟! 外省族群也是需要朋友幫忙吧,我們語言有點溝通障礙,三不五時,打打鬧鬧,但是情感還是「巷口吵巷尾和」般的濃醇香純。 除了每天穿「中國強」開口笑球鞋以外,私底下,舉辦「巷內」國際性棒球比賽頻繁,是每日下課放學後必須的日常。 我們克勤克儉式地,把一張張報紙,折成一張張手套,只要是木棍就是最好的巨人球棒了。混著日文、台語、華語及英文,棒球術語都非常「多國語言化」。 模仿著電視機的畫面和轉播,打出一場又一場精彩的賽事。 沒有任何隊名啊,贏的才能叫「中華隊」,輸的只能叫「美國隊」,叫做「日本隊」。 輸的隊伍教練,每次都會被嘲笑是「輸輸去(日本隊鈴木教練姓氏)」。 「輸輸去!輸輸去!日本的教練輸輸去!」 「輸輸去!輸輸去!日本的教練輸輸去!」 一直被嘲笑到下次能夠贏球為止。 沒有獎盃的比賽,事關全局,事關面子,怎麼能夠奮力而為? 那時屏東縣美和中學棒球隊是我們偶像團體。 曾紀恩是我們永遠的鐵血安西教練。 每每替國家出國比賽,爭取各種光榮顏色。即使,那時家家戶戶,電視台多是黑白的。 我哥哥有次離家出走,因為,那次他月考成績考得一敗塗地,他半夜離家出走,說要去參加美和少棒球隊。為家增光。 棒球,真是我們年輕時,不用讀書的,最後為國爭光的一滴希望! 即使半夜2、3點爬起來,為中華隊加油都成了全民自主性運動。 等到青棒、青少棒和少棒世界冠軍了,三冠王了,才發現街頭巷尾燃起了鞭炮,好像全屏東全臺灣,大家都不用睡覺了,好像看棒球比賽就會飽餐一頓了一樣。 那一次,結果哥哥要往南方向走,走錯方向,卻往北方向走,走到了高屏大橋,快到高雄時,被警方巡獲了。 結果回家難免被我老爸一陣竹筍炒肉絲「招待」,半夜依往例,哭著睡著了,我老媽默默的,偷偷的,幫他擦藥膏。 我們兄弟是黃金二人組,無敵組合!正所謂:兄弟同隊,其力斷金啊! 打完精彩的球賽,接下來就是一起洗澡了。 我們家只有一只「腳桶」,家母燒好熱水只能有一位小朋友在桶內。 另一個就在外面供養蚊子。 原本是哥哥和我猜拳決定順序,但這樣頻率太高,熱水洗澡很快冷卻了,後來我和哥哥決定,不浪費時間和多做善事、去積點陰德吧! 一人先在桶內享受熱水,另一個在桶外負責打蚊子,為民除害。 打死一隻,桶內、桶外才交換攻擊和守備位置。 有一次,我在桶外,打死十七隻蚊子,皆是活捉後呈堂證供,給我哥看,再打死的。 我自小就善長活捉蚊子,迄今。此項記錄迄今為止,無人能破。 其三,國小時講台語是類似水鬼捉交替,習慣訓練我們的保密防諜觀念。 為了零用錢荷包起見,常常要藏好我們「母語」。 因為當年藏得太深太好了,現在想要拿出來用,卻找不到了。 其三之次頁,當年,我們最愛防空演習了,演習完,學校就放假了。 有一次,前一晚,忽然狂風暴雨,去到學校,很多外省老師都哭成一團。 這不是重點,重點是後來學校宣布放假。 我立馬「飆」回家,想要看我的「史豔文」,打開我爸爸新買的彩色電視機,咦!怎麼變成黑白的,而且「史豔文」和「科學小飛俠」都好像移民了一樣,不告而別,日日夜夜,整天播黑白版的戰爭片。(激發我們小小心靈的愛國情操?) 過幾天。蔣總統過逝!世界末日!民主燈塔,滅了!自由長城,崩了! 風雨飄搖!國家動盪!「總統 蔣公,您是人類的救星,你是世界的偉人,總統 蔣公,您是自由的燈塔,你是民主的長城」。 「先總統蔣公紀念歌」,它取代所有流行的歌曲,尤其是台語歌、客語歌。連兒歌都無法擋其魅力。 從此以後,每次升旗要多花默哀三分鐘,逢人聽聞:先總統蔣公,要像觸電一樣,馬上立正站好,聽候長官恩賜地說:請稍息。才能稍稍休息。 可能是年近六旬老人了,最近常常想起了我國中以前,在國小及幼稚園時代的屏東。我是老臺南人,可是我的童年,一直是屏東沒錯啊! 沒錯!屏東的一呼一吸,屏東的一草一木,引發了我的魂牽夢縈,應該不只二、三件童年往事吧。我,珍愛的屏東。