又到了大學學測的日子，這讓我想起多年前陪大女兒面對學測壓力的經歷。陪伴與精神上的支持，似乎是為人父母能盡的最大心意。   在升上高三時，大女兒決意住宿好專心一意準備大考，無法天天生活一起的日子，能做的就是她想吃水果了，缺了什麼日常用品，一則訊息來到，當天晚上一家大小就會備妥所需，前往提供也順道話家常，並給予精神的鼓勵、支持。   隨著學測的逼近，孩子除了埋首書海，朝著志願方向努力外，要是身邊有個滿是生命力的鮮明希望，也許在鎮日高壓的苦讀中，就有個心靈的慰藉。   「這剛萌芽的向日葵送你，讀書壓力大時可以跟它說說話，看它日益茁壯抽莖展葉，挺紓壓的！」我特地培了株向日葵幼苗送給女兒時對她說：「照顧得好，也許等到學測日的到來前，它就會開花囉！」「好啊！這挺不錯的，我會好好照顧！」女兒興致勃勃的接手後，還陸續請教我何時該換盆添土，肥料放多少較適合，也和我分享依據她的觀察，早晚日照位置的不同，她是如何安排盆栽在教室陽台上的擺置，幾天後更喜孜孜的分享：「我的向日葵長了四片葉子了，好多同學都好喜歡喔！她們還會幫我澆水，很紅喔！」瞧她每段時間的觀察拍照記錄，聽她講得津津有味的分享，我知道在她面對書本的枯燥日子裡有了些調味。   「爸爸，向日葵又長高了，葉子又大又綠，好開心！」個把月後，女兒又捎來訊息：「現在經過它的人都會特別停下來看看。」原來一個滿是水泥建築的教室陽台，多了盆綠意盎然的向日葵，對一群青春年華的少女們竟有這樣大的魅力，或許她們看到的是洋溢青春的生命力，和等待綻放生命的熱情的自己，而這樣多的注意關懷，向日葵似乎不負所望的日益茁壯。   「爸爸！向日葵開花了，好美喔！」大考前的兩個星期，女兒傳來了一張陽光撫觸下更顯花燦的照片，興奮的說：「同學們紛紛跟她合照噎，真開心。」我說：「經你努力照顧的向日葵終於開出燦爛的花彩，對你努力以赴的學測，也該充滿信心吧！」「生命就是不斷努力的過程，努力呼吸、努力工作，努力扮演好每個生命階段的角色；努力了，老天爺自然會為你安排一個適當的位置，不要給自己太大的壓力。」我這樣鼓舞著她，因為看見了她的努力就是最好的成績。   大考完了，女兒通過了她第一志願的門檻後，接著是準備審查的資料與口試的練習。   女兒發揮創意，打算以向日葵的成長紀錄當作她自傳的標題，發芽、抽葉，茁壯，含苞、綻放和她每個成長與求學階段呼應著，創意十足相當符合她設計科系志願的內涵。   原來，向日葵替代的陪伴，給女兒的滿滿溫馨與希望，這是我刻意的安排，聰慧的女兒心領神會了！   爾後的日子，我們一家大小陪著她整理資料，充當口考委員陪她練習口試，老天爺也給她一個努力後的安排，上了她的第一志願。   這段日子真是辛苦，但有一家人的陪伴，心就像迎向陽光的向日葵，有著滿滿的生命力，願即將面對學測的莘莘學子們，都能擁有自己的一朵向日葵，為自己亮燦，也給自己溫暖。

  價廉物不美的反思   我的工作室上面掛著一個八卦型的時鐘，早晚都會跟它碰面，在室內繞圈散步，開始的時候以計步器來紀錄；但是經常故障，就不再使用計步器。   默紀時間好開始走路，一次如果走30分鐘，時間到了就停止。早晚各走兩次，因此時鐘對我非常的重要。   今天早上到工作室的時候，時鐘停擺了，拿下來更換一個新的電池；但是還是沒辦法恢復工作運作。   拿到賣場去請教小姐送修，因為我才使用了一年多吧！   小姐接過去又換了一個新電池，一手就撥弄，看看能不能修好時鐘。結果真依然文風不動。   小姐歉然的說：「伯伯！時鐘沒有人送修了，因為一個270元，送到工廠去更換零件如果超過270元你還要修嗎？」   「我才買一年多就壞掉了，沒有保固期嗎？」   「買了一個禮拜以內，如果故障了，就換一個新的；用了一年多，就不能換，伯伯是不是考慮再買一個新的。」   為了需要，我別無選擇，又買了一個同樣型式的掛鐘回家，掛在同樣的一個位置，自己心裡想：就淡忘掉那270塊錢的費用吧！   我一邊散步一邊思考：如果我們的產品價廉又物美，必定受消費者消費熱誠的歡迎。高品質又耐用，把價格再提高一點，依然能夠在市場上立屹立不搖，廣受歡迎。   我岳母在我50歲的時候，送我一顆瑞士生產地機械式手錶，使用了30幾年，保養過兩次，到現在依然精準，買的時候價格不便宜，當然使用的時間很長，使用者離開人間時，這一隻手錶或許還可以使用。這一種產品當然廣受世界消費者的喜愛。   我還有一個使用了20幾年德國傳統相機，十幾年前故障，送到經銷商那裡去維修。因為缺乏零件，必須送回德國原廠，就可以修復；但是價格昂貴，我就放棄。後來因為數位浪潮來襲，我只好更換數位相機，那一台傳統相機使用多年，只好放棄維修。取下鏡頭，加上轉接環，依然可以在數位相機上面操作，功能比新出產的數位相機鏡頭還優越，當然我不會放棄。   客廳裡的一個掛鐘，使用了十幾年，出來而偶爾更換電池之外，非常盡責，報時準確。購買時印象中大約新臺幣一千多塊錢。使用了十幾年，仔細的去看生產的廠商，也是台灣製造；居然能夠長期的使用，我新買的八卦鐘，只用了一年多，我想不透道理何在？價廉而物不美，徒增困擾，以消費者立場來說，希望產品堅固耐用，價位提高一點，應該都能接受吧!   紙牌遊戲--拿破崙   年輕的時候沉迷紙牌遊戲拿破崙，當時玩的是四個人一組，因一直認為拿破崙的紙牌遊戲只能4個人玩。   一副紙牌是54張，四個人玩的話每人可以分到13張牌，剩下兩張就是大鬼跟小鬼。通常多把小鬼收起來，只留一張最大的牌大鬼。   每個人分到10張13張牌，看手中排的強弱來決定要不要叫牌。   每副牌有四種：黑桃，梅花，方塊，紅桃。由A到10各十張，每種有三張娃娃，加上各種的A，共有16張，就是比賽輸贏計算的張數。   叫牌決勝能10張開始，順序可以協商決定，依照順序來叫牌，叫張數最高的人就擔任拿破崙，掌控全局，可以指定他可以三名當中的任何一張紙牌持有者的人作為秘書，必須隱藏身分，暗中協助拿破崙，和另外兩個人來對抗稱為聯合國。   叫牌時指定切牌的名稱，就成為這一局比賽的王牌，出現時可以吃掉其他的三種牌，其中最大的王牌就是秘書，再來就是鬼，隨時都可以出現，吃掉了其他的三家的牌。計牌方式就是拿破崙加秘書嬴的娃娃張數比另外兩家多時，就獲勝，如少於另外兩家，就成了輸家。   熟悉的遊戲規則就可以玩遊戲，回到老家三個兄弟是主要的成員，各自成家以後，二弟媳成為我們的牌友。每年回老家過年，總要找出時間，廝殺一番，非常沉迷，雖然只是計點，不玩金錢的賭博行為，卻十分的熱衷，玩得很盡興。   休閒的時間，我喜歡從事戶外的活動：登山，健行，郊遊，攝影，成為我熱衷的休閒活動。因此我不會打麻將，當然就沒有牌友。我們年輕時候沉迷的拿破崙遊戲紙牌遊戲，彷彿消失了，沒看過人玩。年輕朋友，變得多元化，好幾種遊戲出現，但他們都不想去玩拿破崙的紙牌遊戲。   國際間正式登上檯面的紙牌遊戲就是橋牌，玩起來沒有拿破崙紙牌遊戲那樣的有趣，規則又多，沒有興趣去玩橋牌，卻是訓練邏輯，思考，益智遊戲，可惜我們都沒有興趣。   現在我們兄弟們都成為老年人，分居各地，相聚很不容易，即使見來面，也沒有興致去玩紙牌遊戲拿破崙了。半世紀上的時間，我們沒有再碰過紙牌。健康狀況大不如前，相聚很不容易，想湊合人數再玩一場紙牌遊戲，更不容易。   從Google搜尋的資料，查出來拿破崙的紙牌遊戲，應該是5個人玩，早先為什麼四個人玩，可能是人數不足，就一直以為都是四個人玩的遊戲。當初資訊不足，玩的花樣當然不像現在這麼多。找到幾個夥伴玩紙牌玩得很盡興而快樂。   現在年輕的朋友，玩紙牌的已經很少，因為智慧型手機提供的電玩遊戲，不必找夥伴，自己就可以玩得很盡興。跟我們年少的時代，單調純樸的日子，總要找幾個夥伴牌在一起玩紙牌，才能玩遊戲的落差很大。

  然而，這件事她不知該如何向孩子們開口，倘若被他們拒絕，她這張老臉不知該往哪裡擺。而且孩子已長大，有他們自己的想法，不能像小時候以打罵來迫使他們就範；也不能命令他們趕快去拜天地，然後把他們送進洞房，再期望他們早日為這個單傳的家族繁衍子孫。看似簡單的問題，卻讓她傷透腦筋，虎嬸仔不免感嘆「做人真艱苦」，但無論如何艱苦，總得要坦然來面對。   於是她不禁想，如果不能把秀香留在家裡，讓他們成親，一旦秀香對兒時所遭受的不平等對待難以釋懷而另找歸宿，除了大箍呆找不到像她那麼賢慧的好老婆，她這個「良心去予狗咬去」的養母，勢必也要承擔所有的過錯。儘管她不希望這件事會發生，然在尚未把他們送入洞房時，什麼事都可能會有變化，所以這件事絕對拖不得，必須盡快地讓他們成親，以免夜長夢多，倘若能順利進行，亦可了卻她的心願。   但她要如何向他們開口呢？一旦開口，要是答應，她會當場下跪叩謝天公祖，要是拒絕，她這張歷盡風霜的老臉，該往哪裡擺呢？於是經過多方面的考慮，她決定請美卿幫幫忙，請她先探探他們的風聲，瞭解一下他們的意願，然後再做打算，希望能有一個圓滿的結果。   某日午後，她逕自來到美卿家，開門見山就對她說：「美卿妳是知道的，我收養秀香的目的，就是長大後要讓她跟昆山做大人。現在他們都已長大了，我豬欄裡養的那兩頭大豬也可以殺了，而且今年又是適宜嫁娶的好年，我想讓他們在年前成親。但是現在的年輕人跟以前不一樣了，以前父母說了算數，可說完全由父母作主，他們不敢有意見。現在卻必須先瞭解一下他們的意願，將來才不會有怨言。（九）

  前幾年，我家收容一隻落巢的紅嘴黑鵯幼鳥，考量牠的個性很愛熱鬧，但沒同類陪伴，為讓牠不覺得無聊，我常開手機及電腦螢幕，播其他紅嘴黑鵯的網路影片給牠看，讓牠了解同類的樣子及如何溝通。   牠大概因此對「螢幕裡的世界」有興趣，某天就飛到我的房間，站在電腦鍵盤上按著按鍵，對著螢幕張開嘴巴，看起來像是驚嘆人類的數位科技太方便了，想嘗試操作電腦上網，跟其他同類來場網路交友，成了數位原生世代。   看牠這麼投入，我開玩笑問牠：「既然你想上網，有興趣順便幫我寫稿、修照片發電郵投稿媒體，並經營部落格及網路圖庫，多賺些錢買飼料、水果及麵包蟲給你吃呀？」牠聽完後，斜著頭看了一下電腦，彷彿在說：「不要，這種事太麻煩了，你自己做就好！」   我回應說：「好啦，那你以後要乖乖配合拍照，讓世界各地的人類，認識紅嘴黑鵯台灣特有亞種的樣子喔。」

  邇來最震驚文壇、社會者，莫過於殿堂級愛情小說教主瓊瑤的「翩然化為雪花飛去了」，因而生前諸多作品又再度引發議論，論者皆將其歸為「夢幻愛情作家」，瓊瑤小說真的都很夢幻嗎？未必，尤其是她早期作品，其實很寫實。   瓊瑤初試啼聲的《窗外》，以及剛崛起時的《煙雨濛濛》、《幾度夕陽紅》、《船》甚至《六個夢》中的《啞妻》，悲歡離合的浪漫、傳奇愛情都建立在寫實的基底上。《窗外》描述當年校園確實發生過，卻無人敢寫的禁忌--師生戀；〈煙雨濛濛〉女主角陸依萍對家族恩怨情仇的報復與悔悟，固然是人性的真實，父親東北軍閥「黑豹子」陸建華，因少年時失去深愛的小情人，以致後來成為獨霸一方的軍閥時，只要長得有點像小情人的女子，即強虜為妻妾的為所欲為，也是當時軍閥的真實寫照；《幾度夕陽紅》寫出從對日抗戰到遷徙台灣十多年，顛沛流離的國情、家情與兩代纏綿悱惻的愛情，則是一個大時代的寫實。《船》，描寫民國四十多年到五十幾年間，以三對大學生的戀情為範本，道出當時年輕人的愛情觀，並且以後來男主角紀遠投入建造橫貫公路，確實反映了當年台灣的重要建設，而另一男主角杜嘉文因得不到女主角唐可欣的愛淪為賭徒，瓊瑤對賭徒性格刻畫、描述之精準真切尤為一絕。以民國初年為背景的《啞妻》，男主角柳靜言信守父母為他「指腹為婚」的諾言，娶了美麗、溫順的啞妻方依依，婚後經種種現實的考驗，漸漸無法承受，女兒出生後發現也是啞女，成壓垮駱駝的最後一根稻草，崩潰出走，這也是真實人性，早期她的每部小說都很寫實。   甚至成名後《庭院深深》的婆媳關係，也是描寫得很細膩、真切，而刻畫第二女主角歐愛琳尤為生動，深愛丈夫柏霈文的她，卻始終得不到丈夫的回應，她委曲求全，處處隱忍，直到發現丈夫愛的是女主角章含煙，情緒土崩瓦解，爆發出來的言語，無論飆罵或嘲諷，都是活生生，真實麻辣，一針見血，乾淨俐落，句句切中要害，痛快淋漓！說的全是最寫實的人話，不像男、女主角大都在講很文藝腔的話。這大概也是飾演歐愛琳的谷音榮獲當年金鐘獎最佳女演員獎，而扮演女主角章含煙演技精湛有「淚如水龍頭」之稱的劉雪華，未贏得該獎的原因所在吧！這就是瓊瑤大部分小說第二女主角的性格--癡情、坦率、犀利、敢愛敢恨、有血有肉……往往將那些偽善者諷罵得體無完膚，個個啞口無言，以反襯第一女主角的夢幻仙氣、溫柔可人，我一向最喜歡她的第二女主角，那才是最真實、最教人動容的角色。   再說瓊瑤文筆之優美典雅，縱使嚴厲批評者亦肯定，書香門第的她耳濡目染，讀過的古典詩詞曲不下於大學中文系學子，她融會貫通，自然流暢引用、化用，增益小說華美、浪漫氛圍，連書名也大都引用清麗脫俗的詩詞，如《菟絲花》摘取李白一首收錄於《全唐詩》一般詩選少見的〈古意〉詩：「君為女蘿草，妾作菟絲花……百丈托遠松，纏綿成一家……」；《碧雲天》、《寒煙翠》取自范仲淹的詞〈蘇幕遮〉：「碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……」；《彩雲飛》選自納蘭性德的詞〈生查子〉：「惆悵彩雲飛，碧落知何許。不見合歡花，空倚相思樹……」；《庭院深深》取自歐陽修的詞〈蝶戀花〉：「庭院深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數……」，不勝枚舉，可見她頗具國學根柢。   可惜後來瓊瑤小說風靡華人世界後，她似乎一直套用她的一個夢幻、浪漫美學模式，越寫越夢幻，故事又好看，讀者都買單，名利雙收，卻漸失她早期的寫實風格，否則以她的創作才華不斷精進，很可能華人文壇又增添一位「張愛玲」，但她的言情小說在華人世界自有其地位是無庸置疑的。   當年李敖於文星雜誌發表〈沒有窗哪有外〉為嚆矢，開啟文壇嚴厲批評瓊瑤小說的風氣，總以經典巨著、純文學高標準抨擊她的言情小說，但瓊瑤從未以純文學、高格調自居，她只是想寫出動人的愛情故事以饗讀者而已。言情小說是通俗文學，就應以通俗文學的標準評論，高舉純文學高標準批評有失公允。再說什麼是純文學？什麼是通俗文學？《詩經》的「國風」、歷代的樂府詩，當時都是民間的流行歌謠，士大夫還自詡：「雕蟲篆刻，壯夫不為。」《紅樓夢》、《水滸傳》、《西廂記》……當時也都是廣受大眾喜愛的通俗文學，卻曾被列為誨淫誨盜的禁書，後來都被推崇為經典著作的純文學，因此，對瓊瑤的愛情小說也勿蓋棺論定太早，讓時間、歷史去定位吧！

  在我讀大學時，初次從台灣寄稿件到金門日報社，大哥是報社編輯，投稿每一次都刊登，不知是自己寫作夠水準，還是大哥「胳臂往內彎」，但我並未因此而加緊書寫，只在心有所感才發諸筆端。求學以來，能引起老師一點注目的，唯作文而已。   大學畢業，求職路上磕磕絆絆，及至工作和生活穩定才有餘情投稿。日日週而復始的教書生涯，寫作是我平淡生活中的一扇窗，文章見報後激起水花漣漪迴盪心田良久。個性不算積極，隨心隨性的佛系寫作，二十多年來倒也累積為數不少篇章。我將報紙妥妥珍藏，它們和任職派令、敘獎公文在我心中同等重要。但報紙逐漸泛黃，摺痕處甚且字跡難辨，我內心暗暗發急，想著有一天要將它們變成一本書，那是最好的保存方式。   退休之後著手進行。從網路查詢十家出版社，投遞出去都退稿，唯爾雅出版社創辦人隱地先生回信說明退稿理由，他說，時下年輕人不看書了，出版業一片寒冬，信末不忘嘉許黽勉兩句，並贈送兩本書。在屢接掛號退稿的當兒，如此別樹一格的暖心退稿，總讓人銘感五內。   我想起了桃園經營印刷社的朋友。他們夫妻的獨子和我家老二是小學同班同學，他的孩子愛看書不愛運動，我家老二則是體育好手，花式直排輪、短跑競賽屢獲佳績，還進入導師是原住民的體育班。他們夫妻為鼓勵孩子「見賢思齊」動起來，爬拉拉山也要帶上我家老二，於是我們成了時相往還的朋友。她因幫擔任馬祖酒廠總經理的哥哥編排自傳書籍，而有了編書經驗。105年我到桃園陸光四村住兩個月，她的印刷社在介壽路上步行可及，面對面溝通下完成了編排。印1000本固然比印500本花費多，但單價較低，我選擇前者。看著新出爐的「愛書」，小心翼翼捧在手中，細細檢閱，深怕印刷過程哪一處「走鐘」。在內頁簽名、蓋章，分送親友，忙得不亦樂乎。外子心心念念軍校時期傅遠大隊長的溫和帶領，自然也寄了一本給他。隊長閱後欲購買送與他當年中正理工學院電機和土木科學生，亦即外子的同學-雖然科別不同，但上課之外，生活起居都在一起。於是寄出八十本給隊長，由隊長分寄給學生。   送書告一段落後的手上餘書，儘管「養在深閨人未識」，但我一點也不發愁，像寶物藏著唄！書的內容有親情篇、生活篇、教育篇、言論廣場篇，我的教育想法和時下的「不要輸在起跑點」，多補習、多上才藝班大相逕庭，我偏向孩子童年要睡飽、吃飽、要運動、要看課外書、要嚴格規範電子用品。我伺機送給家有幼童而且與我有緣相逢的人。   數年前一次公園例行健走，我瞥見一婦人帶著女童，溫暖的對話引起我注意，我想要送一本書給她，步行幾圈後鼓起勇氣跟她說，約了時間在街角的華南銀行碰面，時間到卻始終不見人影，我想也許帶著孩子時間容易延誤，站原地繼續等候，就怕一轉身婦人前來未見到我，反而失去對人的信任，我在銀行騎樓鵠候一個小時然後才回家用餐，我為的是求得自己的心安。   又一次在城隍廟內，我看到兩姊妹帶著一小男孩，那男童明顯不受控，使得兩人必須分工合作，一人拜拜，一人緊盯男孩。我對婦人說想送她們一本書，那婦人說好，待我回家拿書，急忙跑到廟裡卻已不見人影。就在前幾天，我看到看似國小低年級的孩童在騎樓咆哮，他的父母在旁束手無策，以往我總是想我能幫他們什麼嗎？由於社會變遷，對陌生人滿是防衛心，而且我也在進階思索，這場合不打擾他們或許是最好的幫助，因此我靜靜的走過，但此時男孩隨著我前行，口中仍咆哮著，使得我知道他們就走在後面，剛才穿越而過時，我已看到父母嚴肅而愁苦的面容，我回過頭對小男孩說一句鼓舞的話，隨即跟他的父母說要送他們一本書，他的父親靜默著搖頭，我也就繼續前行去向城隍爺請安……。   我並不怪他們的拒絕，也能理解他們的食言，自古名言「防人之心不可無」，詐騙橫行的今天，人們更不容易相信陌生人，他們或許初始看我誠懇面容而應允，繼而一想，騙術往往包裝在誠懇之內，為免掉入陷阱，只好選擇爽約。我對大眾心理不會全然無知，被拒絕也會掠過一絲困窘，仍願一本熱情加以詢問，乃因深知對於徬徨的父母，一本書一句話，都可能在育兒路上豁然開朗，感受他人伸出雙手的善意，重拾信心繼續前行。養育孩子，先來後到，算是前行者的經驗談，書裡說的未必是真理，也不是什麼大學問，就只是生活隨筆，只要在糟粕中拾得一絲吉光片羽，於己、於社會都是好的。孩童是父母心中的至寶，孩子未成年，父母有養育、教導、保護的責任，教育是在日積月累的潛移默化中，用尊重、溝通、同理心、柔軟心和孩童相處。管教不當衍生親子衝突最令人揪心，現在孩童受3C影響外誘多，父母管教孩子愈感疲憊，但孩童階段好好溝通教導，可以在未來省下很多心力，可降低青少年問題，孩子沒管教長大後首當其衝吃足苦頭的是父母，社會大眾也連帶遭殃，許多情緒無法化解的青少年隨機傷害無辜，成了社會的不定時炸彈，非你我之福。我們都有這樣的經驗：當心情低潮時看到一個微笑、陌生人的溫暖對話……都可能是低谷靈魂的救贖，足以消弭方才惡劣情緒，甚或暴力，「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」，勿以善小而不為，我仍堅信來點雞婆，何妨！

  歲末年終適逢冬至下午有事北上，事先查詢有無適合的展覽可在上午觀看，赫然發現「波點-圓點女王」日本當代藝術家草間彌生（KUSAMA YAYOI）個展「草間彌生的『軌跡』與『奇跡』- W Collection & More 1951-2005」，就在冬至當日起至2025年5月於國立臺北教育大學的「北師美術館」登場，立馬線上完成購票！展覽精選展出近70件作品，透過「草間的綻放」、「圓點‧原點」、「草間的蟄伏」、「Love Forever」四個子題，以草間彌生生涯中的創作探索與實驗為引，關照草間彌生生命經驗與藝術語彙的錯綜交織，深入其創作實踐的發展「軌跡」，在探問藝術家何以持續開創嶄新可能的同時，也擁抱藝術與生命的「奇跡」。   與日文班學生分享，原來他和我一樣10年前也曾在台中國美館看過草間彌生的「夢我所夢」展覽，有趣的是他的觀看心得竟是看完後頭暈目眩。彷彿腦袋卡殼般，我一直以為她還是80多歲，仔細查詢資料才知道她現年96歲，已然是祖母級人瑞。與藝術家姊妹聊起，我們多年前也在亞洲大學安藤忠雄博物館看過草間彌生的聯展作品。她還分享前不久去和家人在日本自駕遊，曾去日本藝術之島-直島（Naoshima）去看她非常著名的大南瓜等作品。我則分享今年夏天特地到彰化員林火車站，朝聖據說是全台最貴的草間彌生紅底白點高跟鞋，傳達戀愛少女的繽紛心情「我踩著高跟鞋出發，去見我的男朋友」裝置藝術，是車站前最大的亮點，也是最美風景。   草間彌生在1929年出生於日本長野縣松本市，其作品大多色彩繽紛，抽象的風格讓人聯想到她一定是位幽默樂觀的人，但事實卻恰巧相反。草間彌生多年身體抱恙，身心受創，曾數次嘗試自殺，只是基於對藝術的熱愛才堅持活著至今。她的第一個大型畫作系列《無限的網》，其中逾30英呎長的畫作完全被網和圓點所覆蓋，代表著她的幻覺。從其作品不難發現草間彌生一直受到幻覺和劇烈想像力所壓迫。「為了藝術，再怎麼辛苦我都不會後悔，我就是這樣一路走到現在，今後也會這樣繼續生活下去。」她如是說。1975年二月，草間彌生短暫的回到日本，原本預計在醫院接受手術治療之後返回美國，卻因為找不出病因，從此居於日本。對相隔17年才回到日本的草間彌生來說，日本人壓抑情緒、抑制個人性慾的社會文化，以及日漸失去日本傳統美感的生活型態令她非常失望。當時日本對草間彌生的評價幾乎都是「醜聞女王」、「不要臉的藝術家」，認為她低俗膚淺。直到1980年代末和1990年代初，裸體與人體彩繪時慢慢普及，草間彌生才開始備受尊重。   「圓點」、「南瓜」、「鏡射」，是草間彌生深植人心的藝術語彙，構築出繽紛絢爛的夢中奇境。草間彌生的創作包含了女性主義、超現實主義、原生藝術和抽象表現主義等，但她認為自己僅是一位「精神病藝術家」。她的打扮與作品也具一致性，色彩非常強烈的眼影妝容及鮮豔紅色假髮成為其標誌。草間彌生堪稱世界上最成功的在世女藝術家，每逢各大博物館及畫廊舉辦她的展覽，館外往往人潮洶湧、摩肩擦踵，觀眾需要輪候數小時才能入場。   就像電影《霸王別姬》提到「不瘋魔，不成活」的藝術觀，不知為何，就是覺得她的作品彷彿有股魔力般，觀看時像是進入異次元世界。草間彌生獨特波點設計，傳遞她標誌性的藝術風格-大膽、熱烈，並充滿深邃迷人情感。當天大排長龍排隊進場時，有對夫婦輪流抱著穿著有圓點嬰兒裝的女兒，穿著圓點洋裝的優雅女士，還有戴著耳環穿著粉紅T恤的中年大叔，我則披上圓點的毛圍巾，眾人以各自不同的方式向高齡前衛藝術家致敬。

  現存僑領陳宗炯（1904-1972，鼎丕祖直系後裔）續編《金門碧湖陳氏族譜》，保有湖前陳祠堂（址於今日金湖鎮湖前村）於「遷界禁海」之後重建的紀錄（頁四）。盤點相關研究，似乎較少直接徵引此文（《97金湖鎮志》亦未徵引），故引用如下並稍事簡析： 　　我族祠宇興廢，何代世遠，人湮已無可考。憶綬髻年自群面浯省視墳塋，詢及祖宇，承諸祖叔及叔引至祠基，告綬曰：「此是也。」綬見其基址徒存，儼若坵墟，愴焉心傷。私心自念，他日若得志，必當倡首重興。既而贅居同安，偕長男泰回祖家，因告於祠基之處，亦不覺愀然曰：「祖先裨我發達，必先斯事。」父子私語，有志未逮，而男泰亦賚志而歿。今茲何幸！房弟鼎丕先我著鞭，倡議重興，廟貌煥新！俾祖先春蒸秋嘗有所憑依，其功非同細故。 　　或者曰：「興祠宇亦孫子之常事耳，何足言功而不知非也？」 　　通族公事，一人擔承實難。試問安閒自得、無是無非，誰肯舌敞足疲、任勞任怨乎？試問安居室廬、無憂無慮，誰肯涉險奔波、往台過澎，告鳩金以圖未必之事乎？試問名份又少尊，僅多難以力爭。幸而祖先有靈。設有不幸，中道而止，其能免眾人之指謫乎？ 　　此數難者而能殫心竭力、不辭勞瘁以至事成，豈不可與再叔公、通叔並立為三焉？得以尋常人目之哉？綬謂丕弟真可謂賢，從裔異日必能顯祖榮宗矣。 　　歉者後層雖成，而前層尚虛。異時倘邀天眷，與兒輩得以如人。丕弟倡興於前，而綬同男亦望踵成於後。豈惟有安先靈？亦可以酬前志未逮云爾。 　　文末尚有「雍正十三年瓜月十六世孫鼎綬題」，雍正十三年即西元一七三五年，比塔後房祠堂重建的嘉慶二年（西元一七九七年）早了六十二年。湖前陳於第五世添字輩（大致在元明之際），有約定俗成的幾個房派逐漸成形，包含上厝房（添興公）、東厝房（添生公）、井頭房（添厚公）、新厝房（添裕公）、塔後房（添滿公）、西黃房（添赤公）等。文章作者十六世鼎綬祖，應指東厝房陳璽／鼎綬（住在晉江），重修宗祠的主力鼎丕祖，應指東厝房陳承／鼎丕（生員，同安學）。 　　回顧原文，鼎綬祖行文簡潔確實之餘，不忘稍敘血脈之情。 　　其實鼎丕祖不僅往來臺灣、澎湖、金門，也前往古田、晉江等地，鳩集資金的同時大概也一併編修族譜。福氣所及，今日鼎丕祖分支的發展狀況甚佳，男丁興旺、人才輩出，應驗了鼎綬祖「從裔異日必能顯祖榮宗矣」的祝福句。 　　各個宗族重建宗祠的主力成員，其直系、所屬房祧的發展狀況如何，興許是一個值得追蹤的議題。通常宗族成員的傳承、動態很難一一掌握，因此透過俱備象徵性的分支，以小見大，未來在研究遷移史的時候會十分有幫助。

  可是，一旦要他們把兄妹之情轉換成夫妻之情，一時可能無法接受，也顯得有些尷尬。然而，所有的村人幾乎都曉得，她收養養女的目的，就是要跟自己的兒子成親，兩個年輕人或多或少早已知道她的目的。如果她沒有猜錯，最大的癥結或許是在昆山這一邊，只要他點頭，想必秀香也不敢反對，只因為她是一個沒有說話權的養女，必須認份，也必須認命。倘若他們點頭，便可水到渠成，毋須她多費唇舌，要是他們有意見，她已想到要請美卿出面幫忙勸說。   因為昆山跟西安是好朋友，經常在他們家走動，美卿也非常疼愛秀香，只要她出面加以勸說，成功的機率是相當高的，她有這個信心，也相信美卿會幫她這個忙的。即使之前曾認為她仗著有僑匯的支助，母子倆不愁吃不愁穿，又懂得梳妝而顯得有些貴氣，讓她這個農家婦既羨慕又嫉妒，因此而對她沒有好感，而且還暗中說她是騷貨，真是不該。   雖然她曾耳聞她對她的批評，但她大人有大量，絲毫不介意，依然展現出平易近人的風度。每次碰面都是主動打招呼，每當季節的變換，更是親切地噓寒問暖，彷彿是自家人一般。美卿如此的度量，讓她感到羞愧，真是悔不當初啊，包括虐待養女在內，兩者都是她此生必須深切反省的地方。希望秀香能有美卿的氣度，不要懷恨在心，果真如此，她死亦無憾；要是兩人能成親，更是她夢寐以求的，但願老天爺能成全她的願望。（八）

  台南是故鄉，新竹是家鄉，台北是不陌生的都市，緣起大學唸書期間。   對牯嶺街的印象源自「牯嶺街少年殺人事件」電影，記憶裡，那是一部少年幫派的械鬥片子，但是我並沒有看過，只知道位於和平西路上，後來輾轉又知，牯嶺街是台北市的舊書店街，但是我也不曾駐足過，亮軒在他的一本書「青田街七巷六號」描述過，他在中學時，常逃學蟄伏在牯嶺街上，徜徉書海。   牯嶺（cooling）位於中國江西省九江市，近廬山風景區，從英文的取名，自然的想像，此地應是避暑勝地；它 曾經是明成祖，明朝第三位皇帝-永樂皇帝的避暑之處，當時被列為禁地，世外桃源般的充斥古木盎然的自然景觀，後來由於國際貿易的逐漸開放，西方人士也在此建立灘頭堡，如今已成為中國著名風景區，還保留相當高密度的樹林原貌。   記得民國76年的暑假，偕同幾位同學，負笈台北補習GRE同租一處，位於古亭區的南昌路，每天走路到補習街-南陽街，路經古亭市場，中央銀行，總統府，好有感一種權力中心的氛圍與庶民生活的反差，但是當時不知牯嶺街近在咫尺。   在這資訊數位化賁張的時代，紙本書逐漸被電子媒體取代，張曉風這位多產的作家，曾感嘆說「以前人寫書者少，看書者多，現代人寫書者多，看書者少。」對我而言，卻常有買不到書的鬧書荒，常常在實體書店如誠品，看似偌大的圖書館，但常常兩手插口袋無奈的離開，後來偶而從網路書店如博客來，多少也療慰書荒，但總有一種不切實感。   此時節氣已入冬，凜冽的寒風，灰黯的天空，路面微濕，如常的晨運，我開往竹東方向的五峰山區，少了陽光的光線穿透，似乎也少了一些在早晨該有的一種美的色彩，此時，「牯嶺街」 「舊書店」頓時在腦海浮現了，人往往在非理性的剎那下作出感性的抉擇，如同婚姻，我驅車前往牯嶺街，展開人生初次的牯嶺街探索之旅。   穿梭在自由廣場，巨大的舞台正搭建中，不知要上演什麼活動，中正紀念堂高高的聳立，蔣介石銅像擁坐其中，有如君臨天下的氣勢，幾群穿著制服的年輕學生忙著左顧右盼，說著我聽不懂的語言，這樣的場景我已多年不復見；正對面的中央圖書館，氣勢磅礡，曾有過我多次的足跡；代表國家金融中心的中央銀行蒙著神秘面紗，非相關人士難得一入窺究竟，也曾進出過幾次；再往前行，來到古亭市場，風貌已變迥異於記憶，似曾相識卻截然陌生，再也按捺不住走進這令我懷舊的時光隧道，乾淨的攤位，明亮的空間，熙來攘往的人潮，我一時眼花撩亂，好像誤闖叢林的小白兔，不知所措！尋著谷哥地圖不久，繼續前進我的目的地，當我乍看到牯嶺街的路牌，不禁踟躕須臾。   進入眼簾的一座座佔地兩三百坪的褐黑色日式木造房子，戶戶矮牆豎立，頓時感覺好像走訪京都街衢。唐朝張繼的楓橋夜泊「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」淡泊看待人世，猶如這一座座的日式建築所釋放的禪境，令人徐步沉澱。修剪整齊的庭院，花木扶疏，其中一處在門邊的匾牌寫著「孫立人將軍故居」，心有戚戚焉，這處處的日式園區已成為歷史的迴廊，通往歷史的時光隧道，不屬於充滿現代感的台北市。   再往前走著，拱形的充氣式牌樓寫著「第二十六屆假日舊書集」，內心澎湃，遇見故知般的驚喜，也許天冷，人潮稀疏，卻正予我暢遊這舊書集的自在，猶入書城世界的殿堂，期待可以滿載而歸，一掃在現代實體書店常常鎩羽而歸的悵然，網路書店的不實感，掃描著每一個攤位每一本書，搜尋心中的摯愛。   「松林書局」斑駁的牌樓，約莫十尺面寬的書店，當我踏進時，滿室泛黃的書，書架上的書已擠滿，地上的書也堆滿至我的腰際，結帳的桌子更是不容餘地，溢著濃烈的古早書香味，讓我想起，亮軒在「青田街七巷六號」一書提到，其父親藏書萬冊，家中的書廊，地板被書泛濫，是否正如我正身處的所在呢？他當年逃學坐蹲舊書店，是如何的沉浸尋尋覓覓呢？    在此窄小的空間，見識到了書海，聽著旁人與老板的對話，得知此書店已有九十年的歷史，心中燃起敬畏，對書的鍾愛可以至此！然而我又如何在這書海找尋我的瑰寶呢？老闆看我茫然，但似乎又意識到我是真心在尋寶，問我： 「先生，你在找什樣的書呢？」   我答：「如蔣勳、席慕容、張曉風……諸如此類老作家的書，我都想找。」   老闆果然懂書，知道我的喜好，很快的，東抽西抽，已幫我挑選了十來本，而我也不等閒的撿拾了十幾本。眼前的書，將隱地、蔣勳、三毛，亮軒、愛亞、余秋雨、龍應台、張曉風、沈從文、錢鍾書……倏地齊聚一堂，被我所擁抱，心中吶喊著：「牯嶺街， 我愛你！」   有的書尚新，有的泛褐甚至皺摺，結帳時，老闆按著計算機，口中喃喃地唸著這本多少元，那本算多少。其中一本三毛的很早期作品「稻草人手記」要價最貴，將近五百元，較新的書反而不到一百元。   我好奇的問著老闆是如何定價的？他說：「越早期的印刷是鉛字活版就越貴，現代的電腦排版印刷就相對便宜。」   這可讓我長知識了，原來書也可以像古物般，像陳年的高粱酒，越老越值錢！   算了算，總共買了32本書，卻花不到三千元，提著沉甸甸的兩只塑膠帶，滿懷喜悅的步出店，還央求老闆為我在「松林書局」的匾額下留照。問著老闆，牯嶺街尚有幾家舊書店，他慨然的說：「不出三家吧！我們家是最老的。」   台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。對它我不陌生，我擁有它的記憶，今天又添加了牯嶺街的感動與驚喜，文字的世界沒有流行只有留下雋永。……松林書局，深映腦海。我告訴他，等我看完，會再回來！ （稿費贈金門家扶中心）

  宜蘭是畫家幾米的故鄉，故宜蘭市有幾米廣場、幾米觀光巴士、幾米飛天車……等等藝術裝置，大多取其作品內之人物或動物為對象。   現在，礁溪也有幾米作品了。在礁溪轉運站旁邊就有一條旅人廊道，裝置著許多藝術家「幾米毛毛兔」繪本裡的毛毛兔造型。   其中有一處樹下五隻可愛的兔子，都抬頭仰望樹上的造景最引人好奇了。   兔子們在看甚麼呢？不禁也引人興趣，想到樹下往上看，有果子嗎？有小鳥嗎？有貓兒跳上樹了嗎？   你都可以想像喔！

  慌亂中，書生遁入逃亡的人群，閃躲清軍的獵殺，當他獲知鄭成功據守金、廈的消息，猶如在黑夜中窺見了星光，滿心歡喜搭上了一艄船，於猛烈的風浪中，渡海到了浯島，也因為他的博學而被尊稱為師爺，部隊上的瑣事，都會找他聊聊，聽聽他的意見，而他慢慢適應浯島的風雨，喜歡上這片土地給予的心靈慰籍，決定把後半輩子的生命，埋進這片土地，讓苦難的生命在此生根發芽，於是，決定找時間帶家人在這裡延續生活，遠離烽火的肆虐。   在浯島逗留一段時日，積攢些許銀兩後，書生開始盤算搭船回泉州的銀兩。返鄉旅途遙遠，決定以船為家，渡過無法掌控的強風巨浪，回家後把家鄉的幾畝地變賣了，帶著更多的盤纏到浯島避難。誰知，航向泉州時，途中遇上了強烈颱風。船在巨風驟雨中，如枯葉四處漂流，生與死的掙扎，讓晃蕩於船上的旅人，透過船艙的矮窗，望著愈來越遠的故鄉，與越來越難捏緊於掌中的命運。風停雨歇時，船擱淺於臺灣的海岸，於漆黑的夜晚，緩步踏上當時仍是一片荒蕪的土地，想到即將面對舉目無親的環境，心頭難免揪緊起來。   在鄉愁的煎熬中，想念留在家鄉親人的牽掛未曾斷絕，然而，茫茫大海，無邊無際，回家的路更遠了！漂流到臺灣的書生於多年後，獲知鄭成功部隊移防在南臺灣的消息，眉宇的愁緒稍稍舒緩開來，於是，一路披星戴月，翻山越嶺往南方走。導覽員說──造化的確弄人！鄭成功因長年征戰，積勞成疾過世了！鄭經繼位，無法認同他的執政風格，曾多次諫言無法獲得青睞，於是，寫了幾首詩隱喻譏諷，卻被有心人抓住了把柄，挑撥離間之餘，藐視鄭氏王朝的罪名很快定了下來，在命喪刀下的危機中，鄭經忽然想起他在浯島的那些日子，曾協助整頓官場文化，於是，忍下了怒氣，而部隊裡撻伐聲始終沒有歇息，書生覺得已無繼續待下去的必要，在風雨的夜晚，化裝成僧人悄悄離開了！   黯沉的月光下，沒有明確的目標。北極星微弱的光芒，指引了書生前往羅漢門（今高雄內門區）的方向，雖然找到暫時歇腳的地方，書生仍無法忘情於浯島的風光歲月，多次有意折返浯島蟹居，由於碼頭有官兵把守，多次化妝偷渡無法順遂而作罷。想起往事，憶及家人，書生低頭於風中偷偷擦拭眼淚。為了生活與配合羅漢門崎嶇不平與荒涼起伏地勢，開始養起了羊，也花了很長時間教導當地村民飼養山羊，村民們笑稱──浯島來的羊菩薩。 　　書生笑了笑，笑容中仍然有淚。 （下）