冬日早晨透著一股清冷，大地是透著光的，在陽光露臉以後，那涼冷的空氣才悄悄地消失，不緩也不急就那麼不讓人察覺似地。   早晨陽光露著臉，大地卻是罩著一層水氣，逆著光前行，平日經常走的小路，看起來有微微透著白茫茫的薄霧，路邊的樹葉上也有著晶瑩的水珠子，這一夜的水氣似乎很足，一直到穿越了路，逆著光看見陽光穿透了樹的枝枒，一束束的光在這清冷的早晨，就著那耀眼的光芒，散了一地的光束，見著這美好風景，在心裡留下一個美麗的印記。   光與影的交錯之後，薄霧裡折射出來的光束，更增添一份美麗。順著光的方向前行，便不覺光束的灑落，一回頭美景便盡收眼底。光與影的交錯，如同生命裡的各種軌跡，與各種因果互相交融，產生各種機會與緣份。   每一個日復一日的相同日子，都在許多微小的地方感動，默默地紀錄下每一天的每一個自己，一個一個小小的進步，給自己一個大大的微笑與擁抱，如同這麼小小的一個自然光景卻能留下一個大大的震撼。   看事情的角度不同，所能對應出來的事實顯現就略有不同，站在不同的身分立場，看不同的事情，如何去面對、思考、剖析，研擬並套用各種應對模組，經常這些都是在一瞬間裡完成，靠的是經驗的累積去作快速的判別。   很多時候，經常是被臆測或武斷認定的，也不會想知道真實是什麼。   每個人都有不同的思維，去作不同的推斷，也許憑藉的是一點點的蛛絲馬跡，與各種生命過程的軌跡互相印證。   近來孩子喜歡聽偵探故事，所以在某些生活經驗裡會套用上故事的情節，說上一套說法，或是就會去尋找各種線索，當上一天偵探，見著一些故事裡有的場景就開始說上一段，見到不同的風景或得到了新的知識就快樂的分享。喜歡孩子的細膩與觀察入微，雖然有的時候太過於沉醉自我的言論，似乎判斷就要失準，彷彿逆著光抓不到剛好的角度似的，偏了。總會笑一笑，再替孩子把故事場景拉回來重新翻篇。   除了逆光，冬日裡的金門逆著風前行，更是常有的事，逆著風的時候似乎特別辛苦，逆著光的時候更是經常難以看清。就像人生，在逆風或逆光的時候，不要忙著看辛苦的事，給自己一點鼓勵，走過那一段路便能擺脫困境。   沒事的，再多的難處也會過去，活在當下享受人生的酸甜苦辣，有一天會撥開雲霧，看見清朗的天空，笑一個，用開心的自己來面對明天的挑戰吧！

  他抬頭看著冷氣出風口，數隻螞蟻在邊框上爬行，似乎在尋找出路，卻沒有一隻探出頭來，螞蟻的感官世界好像是平面的，而我們自認活在三維空間之中。然而，這畫面讓他不禁聯想起HBO劇集《真探》中的場景，主角Rust將啤酒罐在掌中壓扁，罐子瞬間從圓柱體變成扁平的圓盤，帶著空洞的眼神，Rust說：「我們經歷的時間是筆直向前的，但從四維角度來看，時間是不存在的……我們的時空就像平面，而我們被永恆凝視時，也僅僅是個圓。」   這段話像一道雷，貫穿了他。倘若時間真的不存在，那麼我們所認為的線性人生會是什麼模樣？這個念頭與螞蟻爬行的畫面重疊，讓他想像：比我們更高一維度的生命，會不會也在俯視著我們，像我們看螞蟻一樣？若換作在中古世紀，這等同「地球是圓的」的震撼。當年，這想法打開了地理疆界，但也因貪婪和無知，摧毀了「新」大陸上的古老文明。好奇心無罪，但當物質成了生命的填充物時，我們究竟在追求什麼？   追求全知全能是人類的天性，渴望以上帝視角俯瞰人生，而非局限於眼前的第一視角。他盯著繞圈的螞蟻，思索著：假設人類也能跳脫三維的束縛，進入四維的世界，是否能一瞬看清整個人生的虛妄？也許在那裡，不會再用「早知道……」開頭的後悔語句。沒有遺憾的世界，是否會更加純粹？沒有懊悔的情緒，是否能更接近幸福？抑或，那樣的世界裡，我們只會失去成長的契機與放手的勇氣？他想到過去那些日子，為了追求所謂的「更好」，卻讓後悔與鬱悶如影隨形。或許，人生的解答並不在無止境的前進，而是在學會停下的瞬間，感謝自己的努力，學會原諒自己的不足，這就足夠了。   人類總試圖突破感官邊界，窺探更高維度的真理，或許真正需要追求的並非全知全能，而是對當下的自我善待與接納，像螞蟻在邊框上徘徊無法理解外界一樣，我們或許永遠無法超越自身局限。然而，正因如此，我們能從有限的視角中找到屬於自己的意義，在無止境的好奇心與欲望間，停下腳步體會存在的片刻。也許真正的智慧，不在於看穿整個劇本，而是在於學會擁抱未完成的自己。

  四面環水的甪直位於蘇州的東南方，從蘇州搭乘地鐵到甪直，大約需要一個小時的車程；不過相比於周莊或者是烏鎮，我倒是較為偏愛甪直古鎮那多了幾分歲月靜好的寧靜感。   甪直在明朝時期曾經被稱為是「六直」，這裡周圍都被江河所圍繞，而六直與甪直在方言中發音十分類似，時間一久這六直也就逐漸演變成為現今的「甪直」了。   另外對於「甪直」這個地名也有其他的說法，因為甪直的港口位於東側，可以通往三條各自呈現橫向與縱向的水道，這水道看起來就像是一個「用」字，而吳淞江則是恰好流過甪直，就像是在用這個字上頭再加上一撇，因此也就有了「甪直」這個名稱。   在甪直古鎮的廣場上，立有一座名為「甪端」的獨角神獸，傳說這種獨角神獸的速度奇快無比，甪直當地一直將「甪端」視為是吉祥的象徵。   水鄉古鎮的民居臨著河道而建造，只要開門再走下數道石階，就可以抵達臨水的河道；這裡的民居大部份是明清時代遺留下的來的建築，因此別具有江南古風，還有那蜿蜒曲折的水道與造型各異的古老石橋，這些都呈現了甪直古鎮那獨特的水鄉風情。   甪直古鎮內至今還保存有四十餘座的古橋，這些古橋分別建造於宋、元、明、清各個朝代，其密度之高甚至超過了義大利的水都威尼斯；因此甪直古鎮有著「橋都」、「中國古代橋樑博物館」的別稱。   在古鎮的青石板路上，我用相機記錄下這座兩千餘年古鎮的點滴風貌，一旁正在為古鎮素描的人們，則是想方設法要把眼前的美景畫在那白紙之上；無論是用相機或是畫筆做記錄，再度回憶起甪直古鎮的水鄉風情，想必心情還是會感到舒暢喜悅的。

  身為金門的風獅爺，我靜靜矗立於這片土地上，見證四季的更迭，守護著島嶼的安寧與繁榮。春之生機，夏之熱情，秋之豐收，冬之靜謐，每一季節都在我心中留下了深刻的印記。作為守護者，讓我邀請您一同探索金門四季的美麗風情與動人故事，感受這片土地獨特的魅力與溫暖情感。   春之序曲   春天降臨，金門大地在靜寂中甦醒。樹梢上的花蕾如繁星般點亮，草地上的野花一簇簇地盛開，生命的氣息瀰漫整個島嶼。清晨，微風輕拂，帶來泥土花草的芬芳，撫慰人心。這復甦的力量，猶如大地的低吟，喚醒沉睡的靈魂，讓人沉浸於生命成長的奇蹟之中。   漫步於金門大學校園，櫻花如夢如幻，粉色花海令人陶醉。我靜靜守望，看著人們踱步穿梭在櫻花樹下，聆聽微風吹過樹梢的低語。櫻花隨風飄落，花瓣如天女散花般紛飛，映襯湛藍的天空，彷彿置身於仙境。在這片花海中，人們與自然融為一體，共享春天的溫柔與美好。   晨霧籠罩的榕園中，戴勝鳥夫妻成為金門春天的一道亮麗風景。古榕樹旁，野花如星辰般點綴，草叢間蟲鳴鳥語此起彼伏。戴勝鳥夫妻在樹林間甜蜜覓食，細長的喙輕探草下，彼此協作，尋覓美味的蟲子。每當找到食物，他們總是彼此分享，這些小小動作表達了無盡的愛意。在這綠意盎然的榕園之中，生命悄然起舞，細語訴說著和諧與幸福的春日故事。   隨著春天腳步的到來，氣溫回升，潮間帶的生物也開始探出洞穴覓食，生機勃勃。鱟群從深水區歸來，聚集於淺灘，雄鱟緊緊攀附在雌鱟背上，宛如一對相依相偎的愛侶。滿月之夜，雌鱟在沙中挖洞產卵，完成傳宗接代、基因繁衍的使命。鱟與春花、潮聲共奏，生命的脈動永不止息，展現春日奇蹟，美不勝收。在春日的呼喚中，我們深刻體悟到生命延續在大地流轉的魔力，賜予我們無盡的愛意與生機。   農曆四月十二日，迎城隍慶典如期而至，整個島嶼沉浸在歡慶的熱鬧中。街道兩旁高掛紅燈籠，燈光輝映著人們臉上的笑容，彩旗迎風飄揚，鑼鼓聲此起彼落。迎城隍的隊伍浩浩蕩蕩，各式陣頭、花車表演精彩紛呈。城隍爺神轎在信眾簇擁下緩緩前行，沿途設有香案，穿著傳統服飾的人們手持香火，虔誠恭迎城隍爺繞境巡安，祈求消災與賜福。夜幕降臨，煙花在空中綻放，燦爛光芒照亮夜空，歡呼聲和笑聲在夜裡迴盪，為金門的春日增添無限熱情與活力。在這片歡騰中，人們感受到生命的豐盈與喜悅，感恩之情油然而生。這不僅是一場節慶，更是對傳統的守護，對生命的禮讚。   金門之春，猶如一幅靈動的生命詩篇，四處氤氳著自然生機與人間溫情。這片土地的每一寸，蘊藏著深厚的情感與美好；每一片綠葉、每一朵花、每一個生靈，皆在春日的擁抱中綻放著旺盛的生命力。我深愛這裡的草木、飛鳥，甚至那隨風低語的微妙聲響。金門的春天，讓我們在繁花綠葉與各處景致中，領悟自然的恩澤，感受生命即將迸發的無窮力量。   夏之狂歡   金門的夏日，陽光炙熱，海風清涼，是享受海灘與水上活動的最佳時節。站在海濱，我感受海風輕柔地撫過肌膚，帶來陣陣涼意。沙灘上的人們悠閒漫步，彷彿也忘卻了烈日的酷熱。驕陽高掛，海面波光粼粼，海浪輕拍礁岩，發出如樂章般的旋律。隨著潮水起落，成群海鳥時而低飛覓食，時而迎風遨翔，為夏日海灘增添了生動的景致。   在這炎熱的季節裡，夏候鳥與昆蟲的生息活動頻繁。有「夏日精靈」之稱的栗喉蜂虎靈巧地在空中捕食，雌鳥則忙於挖洞築巢，為繁衍後代做好準備。在中山林茂密的樹林中，我看見蠟蟬龍眼雞將口器插入樹幹，吸食韌皮部汁液後，振翅鼓腹發出獨特的鳴叫聲，為夏日大自然增添特有的音律。   每年一度的「金門海灘花蛤季」活動，在壯麗的海景襯映下舉行，成為夏日最引人注目的盛事。活動當天，家家戶戶攜家帶眷，手持鏟子、水桶等工具，在潮水退去時蜂擁至沙灘，準備一展身手。當活動號角響起，人群自動在沙灘上等距散開，蹲伏專心地挖掘花蛤。花蛤形似三角扁圓，色彩多變，外殼堅硬平滑，飾有鋸齒狀花紋或放射狀線條，小巧玲瓏。隨著挖掘心得的積累，人們臉上洋溢著興奮和期待，沙灘上一片歡聲笑語，處處響起挖到寶的尖叫聲與歡呼聲，熱鬧非凡。參與的民眾滿懷欣喜，帶著戰利品回家，立即下廚，花蛤湯和炒花蛤成了全家最應景的夏日美食，鮮美無比。   此外，花蛤季還有各式多樣有趣的競賽與節目，例如吃西瓜大賽、吃冰比賽、沙灘排球、沙灘躲避球、品嚐花蛤料理等。豐富的親子活動，包括大型氣墊城堡迷宮和親子貝類DIY，吸引全家大小一同參加，眾人玩得不亦樂乎、流連忘返。夜晚，熱情洋溢的花蛤小天使比賽、歌唱比賽，以及精彩的歌手和樂團演出，將整個活動推向高潮。這些多元活動不僅適合各年齡層參與，也促進了親子之間的互動，為金門的夏日增添無盡的歡樂和美好回憶。   金門的夏天，如一幅充滿生氣與熱情的畫卷。烈陽似火，激發無窮活力；海風如詩，帶來沁人心脾的涼意。炙熱與清涼交融，為夏日增添豐富的層次與變幻。我深愛這裡的陽光與海風，沉醉於每張燦爛的笑臉，融入海浪低吟的柔和旋律，哼唱不止。金門的夏天，不僅是一段愉悅自在的戶外時光，更是一種專注當下、淨化心靈的生活智慧。   秋之禮讚   夏去秋臨，金門的天空高藍如洗，秋風輕拂過高粱田，飽滿的穗子在陽光下閃閃發亮，散發清雅幽香。站在這片土地上，我深深感受著秋爽豐收的喜悅，見證著人們在農田與海域中辛勤勞作，歡欣收割成果的景象。   農田旁，早來的候鳥和留鳥在尋食、整理羽翼。每當有風吹草動，眾鳥迅即飛舞天際，彩羽交織閃爍，宛如手持彩筆的畫家，為大地增添秋收的氣息與亮麗色彩。田間忙碌的身影隨處可見，婦女手持鐮刀，熟練地割下金黃的高粱；男人挑起沉重的穗子，步履堅實地往返田間與糧倉。農民勤耕勞動有成，感恩豐收，欣慰滿足地相視而笑。我看到他們嘴角揚起，臉上閃著光的汗水，彷彿也沁透了收穫的甘甜。孩子們在田埂上奔跑嬉戲，歡笑聲在空氣中飄蕩，恰似為這豐收的季節歡唱。   場景轉向大小金門的水域間，肥美的黃魚正在海溝中聚集、游動，發出如松濤般的低吟，與金黃的秋日交相唱和。清晨，天剛矇亮，漁船已然出動，隨著海浪起伏駛向海溝。漁船在鎖定海域穿梭巡航，漁夫們漁歌高唱，但神經緊繃，眼睛緊盯海面，由左到右、由近到遠地搜索魚群。一旦發現目標，歌聲戛然而止，取而代之的是嘿咻嘿咻的號子聲，這激昂的聲音伴隨著有節奏的動作，響徹雲霄。魚網撒下，激起層層浪花。漁夫們雙手緊握網繩，用力一拉，滿網的黃魚隨著水花騰空而起，濕漉漉地摔落船板上，那撲通撲通的聲響，如一曲激昂的交響樂，聲浪擴散海面，震撼心弦。漁夫們的臉上洋溢著辛苦收成後的歡愉，笑聲和著海風，飄向遠方。   金門的秋天，不僅是農漁業豐收的季節，也是文化豐收的時刻。居民們舉行迎神賽會等豐收祭典，感謝大地的恩賜和先祖的庇佑。同時，藉由觀賞戲劇表演、傀儡掌中戲等各種傳統藝術演出的機會，大家暫時放下手邊工作，歡聚一堂，彼此分享著秋收的喜悅，氣氛熱烈非凡。我身處其境，看著這些傳統藝文活動的延續與創新，深深體會到文化無窮的生命力和凝聚力。（上）

鈴兒鈴兒響叮噹…… 如詩畫的歌隨風輕輕飄送 搖曳你的心窗你的夢 溫暖一季深邃的冬 而今兒個 有我編織的夜空有我紡紗的明月 及璀璨的星子一句句平安禱告 給善良的你啊！ 然可要記得打開雲的幄帷 讓快樂的風笛吹奏你的路 讓幸福花瓣灑滿人間大地 即便陰了 也有我祈福的流蘇 給善良的你啊！

  在軍中付出命生中最珍貴的二十八年，二次戍守家鄉，剛出軍校就到小金門，部隊回到本島，二年後回到大金門金西師，那時已從少尉晉升到上尉，擔任師部政二科福利官。政二科在市區中，師部在高地和其他科在一起，因為政二科所有的業務在市區最方便，福利社在郵局旁，政二科的圖書館也在福利社邊，電影院由政戰隊管理也在市區內。民國六十四年市區的繁榮超乎想料，夜市小吃很多，還有很多小攤販在路旁排攤，最令人興奮是竹簍堆滿粉紅色的螃蟹，看了口水直流，一隻售價十元在當時算很貴，心中想買但沒有地方可吃，只能在夢中想到螃蟹。因為外婆的娘家在古寧頭北山，每次回娘家都要把我一起帶去，而我最喜歡的事就是跟著阿姨或表姊去海上採蚵。她們很厲害，在蚵片中找螃蟹，在沙灘中就能把螃蟹藏身的地方找出來，那是童年的回憶，很難忘記！   有次莒光日去營區視導，看到哨兵守著海邊，我詢問他：「這邊有漁民出入嗎？」他說：「經常有，所以要管制。」我再問：「有看到螃蟹嗎？」他說經常有。我興奮極了，寫下我的電話說：「我是師部政二科，如有螃蟹上岸，請他等一下，電話通知我，很快就來！」果然電話來了，哨兵說：「螃蟹來了，漁民在等您！」車子很快就到了，螃蟹在漁網中，我說：「把大的都撿出來，我都要！」幾十隻不知道，我向漁民說：「多少錢？您說！」他說：「隨便了！」我直接說：「我看電影院前攤販的人說一隻十元，我也不知道幾隻，就算五十隻，我給您伍佰元，怎樣？」他說好，交易成功給了伍佰元，驅車回營區。   如何煮了牠們？辦公室是地上的水泥屋，旁邊有個小浴室，油桶裁成二半作澆開水洗澡用，把螃蟹倒入洗一洗，用水養著晚上再煮。科內幾位同仁，晚餐早早結束，趕快回到小浴室，啟火煮螃蟹。大家看到香氣，螃蟹皮變紅就熟了，兩個大臉盆裝得滿滿放在辦公桌上，高粱酒每人一杯，正要享用美麗快樂的一餐，發現科長沒來，他知道我們有螃蟹大餐，為了不掃興不好來參加。我說相處多年何時有螃蟹大餐，我建議送二隻到科長的防空洞享受一下，同仁說：「就是你了，你趕快送去，我們等你回來一起乾杯！」用盆裝二隻送科長防空洞，科長說：「我知道你們有大餐，想讓你們盡興故意不參加，想不到你們沒有忘了我！」我說：「同仁派我代表送來，請科長試試。」回到辦公室，大家舉杯喝高粱酒吃螃蟹。吃螃蟹需有點功夫，我幾十年的技術比同仁強，一隻二隻三隻……在我的辦公室桌面上竟有十隻螃蟹的外殼！那時才二十多歲，什麼高血壓、心臟病、膽固醇過高……從來沒想過，酒也喝了，螃蟹也吃了，竟然吃了十隻！   幾十年過去了，心戰官八十八歲過去了，科長拄著拐杖和我去送行，科長說：「政二科只有我們二個人嗎？」我無言以對，我不知道那些人在那兒？在疫情期間科長也不幸逝世，科長年老時耳朵聽不到，電話通不了，我製作年節賀卡，過年過節寄一張卡片給他，他用明信片寫字，字也寫得越來也小，人走了，也不告訴任何人，科長好好走！   想起吃十隻螃蟹的夜晚，我特別到金門，住的防空洞也被淹水在水池，辦公室還在空屋不被拆除，但四樓的透天厝就在政二科的後面，人生過往就是如此，大家好好珍重！

  那天，從娘家帶回了好幾大串的香蕉，等電梯的時候，鄰居的小孩，指著我懷裡抱著的香蕉，開心的說：「香蕉耶！」   我連忙說：「小朋友，你喜歡吃香蕉嗎？阿姨送你一串，好嗎？」   「不用啦，你自己留著吃。」孩子的媽媽客氣的說。   你看，我有這麼多，怎麼吃得完？媽媽執意要塞這麼多給我帶回來，不帶，她又不開心，只好照單全收，但是，我還正愁著該怎麼處理這些香蕉呢！不嫌棄的話，請帶一串吧！」   小朋友嘴巴很甜，聽到後馬上說：「謝謝阿姨！」   我讓他自己挑選要哪一串。他挑選了最大的那一串，但馬上被他的媽媽制止，要他拿最小的那一串就好。   他嘟著嘴說：「阿姨說讓我自己選的，我就是喜歡最大的那一串，我想明天帶去學校和小朋友分享。」   「太好了，阿姨支持你，那最大的一串是你的了。」   他雀躍的抱著一串比頭都還要大的香蕉，臉上洋溢著幸福滿足的笑容，真是可愛。我的心裡也感到無比的快樂，一串香蕉能傳遞快樂，多麼無價啊！   小時候，靠近水圳的田邊，緊鄰菜園的一隅栽種了幾棵香蕉樹。其實正確來說，香蕉不是樹，而是大型的草本植物，長在地上的部位都是葉子，直挺挺的枝幹是假莖，也是香蕉的「葉鞘」，真正的莖則在地下。   樹大招風，香蕉則是葉大招風，加上假莖缺少木質部，所以每遭風災，就容易折斷。颱風前夕，父親總是得為香蕉搭上支架，才能讓它們挺過風雨的摧殘，倖免於攔腰斬。   香蕉長橢圓形的葉子，厚實柔韌又防水，葉面翠綠，葉背有一層白粉，在原民部落常用來包裹食物或當作野外狩獵時的天然器皿。我曾在部落裡吃過原民特色火鍋，就是用香蕉葉編成容器，裡面盛裝高湯及食材，再將燒得火紅的石頭置入其中，瞬間沸騰成燒滾滾的火鍋，是極富特色的一道餐食，新鮮有趣，原汁原味，讓人食指大動。   香蕉的營養價值高，眾所皆知，甚至應該封給它「一天一香蕉，醫生遠離我」的殊榮。香蕉的美味無法擋，在東南亞旅遊時，品嚐到富有特色的香蕉煎餅，外酥內軟的口感，讓人齒頰留香。但在我的心海裡，最有人情味的香蕉煎餅，是在斯里蘭卡享用到的。   有一年的暑假，與好友共赴斯里蘭卡參訪，走訪了曾遭南亞大海嘯襲擊的地區，其中一個受創最嚴重的村落，是此次導遊的故鄉，因此，他特地帶我們去參訪村子裡的信仰中心--廟宇。這座古老的廟宇，乾淨清幽，一進門是舖上白沙的淨地，沙地上只有幾片剛飄落的樹葉，被掃帚打掃過所留下的波浪紋理，依然還清楚可見。   入境隨俗，進院前我們將鞋子擺放寺院外面，赤著腳踩在沙地上，微微的溫熱從沙地傳到足底，是舒服的陽光氣息，風清爽的吹著，寺院裡瀰漫雞蛋花的香氣。   住持親自前來迎接，我們走在菩提樹下，聽他介紹著此廟的歷史，心境是如此清朗明淨。突然，一群天真無邪的小和尚從前方而過，快速的往寺廟後院小徑走去，這群穿著袈裟的小和尚，年紀大約只有七八歲，他們急著往後院去，不知要忙些什麼事？   我們參觀著院裡供奉的神祇，導遊解說著斯里蘭卡當地禮佛的儀式。在這裡禮佛不燒香，人們獻上準備好的雞蛋花或睡蓮，然後撫摸花瓣，合十祈福，儀式隆重而虔誠。儘管拜佛的方式因地而不同，但不變的是，拜佛都是希望藉由行禮如儀的動作，祈求安定身心，消災祈福。   行經寺院的右側，有幾間以鐵皮搭蓋的矮房，裡面擺放著簡單的桌椅，有二十來個孩子正在讀書，一個身材高大，穿著傳統沙麗服飾的女老師，正在教導孩子們算數學。孩子看見窗外有陌生的客人來訪，好奇地轉頭偷偷打量，一下子又靦腆地低下頭來，老師朝門外向我們點頭致意後，又忙著講課。   導遊告訴我們，這座寺廟是村里最古老的廟宇，住持是年輕有為的學識青年，頗受村人的敬重。那場震驚世界的「南亞大海嘯」，使這村子遭逢重大的襲擊，許多孩童一夕之間失去親人，失去居住的處所，住持為了幫助這些無依無靠的孩子，所以騰出寺院的空間並搭建教室，收容這些失去依怙的孩子，讓他們得到照顧，並且聘請老師教學，幫助他們受教育。   同行的友人聽聞之後，內心十分感動，表示願意捐助善款，盡一點棉薄之力協助孩子就學，我們隨即也跟著響應。住持與導遊也沒想到能因緣際會結下異國之緣，進而慷慨解囊相助。他頻頻道謝，邀請我們禮佛之後，到寺院裡稍作休憩，用簡單的茶水點心，聊表他與孩子們的感謝。   禮佛時，看見那群小和尚們從遠方回來了，他們赤著腳，兩兩合力扛著綠色的長串香蕉，黝黑的臉龐，掛著羞澀的笑容，露出了雪白的牙齒，好可愛的一群天使。   一行人進到寺院會客室時，長板凳已排列整齊，木桌上也擺著茶點。小和尚為我們放妥了杯盤，以靦腆的笑容招呼著我們用點心。   哇！是道地的錫蘭紅茶，湯色鮮紅，滋味爽口，清香撲鼻，茶韻濃厚。 雖然有些微的澀味，卻是豐厚天然的茶味。   翠綠的香蕉葉上，擺著一片片薄薄的麵粉餅，導遊說這是當地最家常的甜點，用麵粉加上香蕉煎成的，裡頭的香蕉是方才小和尚才到寺院後方割下來的，非常新鮮，要我們趁熱享用，涼了就失去風味。   原來如此，那群小和尚忙進忙出，是為了將新鮮現採的香蕉做成點心，招待這群遠道而來的客人，如此這般的摯誠，怎不讓人感動呢？麵粉的香氣，香蕉的甜味，沒有其他醬料調味，是這麼質樸單純，呈現香蕉煎餅最真實的滋味，讓我們品嚐到食物的原味，也感受到人情中最動人的真心。那一次，在斯里蘭卡所吃到的香蕉煎餅，是最香甜可口且無法複製的滋味，深深刻畫在我的腦海裡。   除了香蕉煎餅之外，旅行中還有一款香蕉製成的飲料，讓我印象深刻。   那一年，旅行於橫跨歐亞兩洲的國度，除了品嚐土耳其當地極有特色的占卜咖啡，也品嚐了他們的國酒--茴香酒，茴香的料理我喜歡，至於茴香酒，我缺乏土耳其人的慧根，享受不到喝茴香酒時那份閒情逸致。   但是在席林傑喝到了口味獨特的香蕉酒，令人十分驚艷。這款水果酒以葡萄酒作為基底，加上香蕉去調製，香氣濃郁，酒體飽滿，清爽又明亮，蕉香甜氣與葡萄酒交融之後，風味獨特，別有一番滋味。   朋友見我對香蕉酒那麼感興趣，回到台灣之後，透過導遊朋友帶來了一瓶香蕉酒，聽說這酒是依循烏干達的古法所釀造，雖不是名貴的酒款，卻是千里鵝毛，情意深重，遠渡重洋攜回的特色酒。而我，何其有幸，能與此酒結緣。   在烏干達，香蕉不僅僅是一種食物，更是一種文化符號，香蕉飯成了國宴菜肴，香蕉酒更是他們招待客人的必備品。他們將熟成未去皮的香蕉堆起來，再用腳使勁踩，香蕉就開始腐爛發酵，初步過濾後放進葫蘆，加入高粱粉發酵，只要幾天，混濁又酸甜的香蕉酒就釀成了。   朋友口沫橫飛解說著「純腳工」的釀酒方式，本來興致勃勃很想嚐鮮，但聽完之後，實在缺乏勇氣，不敢嘗試，就把這獨特的香蕉酒當成最美麗的紀念，珍藏在玻璃櫥窗裡。   烏干達人以「腳工」釀酒，而台灣原住民以「口工」製作小米酒。兩者有著異曲同工之妙。   根據史料《諸羅縣誌》記載，小米酒的製作過程為「搗米成粉，番女嚼米置地，越宿以為麴，調粉以釀，沃以水，色白，曰姑待酒。」 意思就是先將小米搗成粉，並由女性咀嚼後靜置隔夜發酵，接著再加入小米粉釀酒。無獨有偶，中國古代亦有記載「於美人口中含而造之，一夕成酒。」看來，最初的製酒方式，八九不離十啊！   在蒸餾酒尚未普及的時候，日本沖繩群島也會以女性所製的口嚼酒作為祭祀酒。島上的女性以鹽巴將牙齒清潔，再仔細咀嚼已蒸熟的米飯，然後吐入容器放置一夜發酵成酒。這種口釀也曾是日本清酒的製造方法呢！   隨著發酵及製麴技術的發達，這盛行於東南亞及南太平洋一帶的傳統造酒技術，已經漸漸式微，轉而成為特殊慶典上的藝術表演了。   然而最近有許多釀酒師，願意花心力將家鄉特有的風味酒加以研發，用科學的方法，紀錄下阿嬤們古老的發酵手路，把口傳經驗量化，算出發酵的食材比例，輔以更精細的造酒技術，將傳統風味再現風華。   偶然間，知悉台灣也有釀酒師，將香蕉釀製成啤酒風味飲，還在釀酒大賽中獲得殊榮，真令人感到欣慰。香蕉不再只是香甜可口老少咸宜的水果而已，它已被萃釀出令人微醺的靈魂，成為閃亮亮的酒國鑽石！至於，香蕉啤酒的滋味如何呢？第一口喝下去覺得有點奇特，口感滑順細緻，清爽且餘韻帶有香蕉味，香甜中帶著夢幻的酒感。   香蕉酒開啟了我對香蕉的另一份獨特情感。醉人的酒，不在於年份或價格，而是釀酒人的執著與衷情，以及品酒之人的真性情。當然，酒逢知己，更能品味出那份溫潤的酒香及甘甜。   或許，在某個午後，我會嘗試復刻記憶裡那難忘的滋味--斯里蘭卡的香蕉煎餅。再將橙黃的串串香蕉，以溫柔的雙手釀酒，封存它的香氣，封存它曾經沐浴在日光、雨水和土壤裡的氣息，發酵激盪出獨特的酒香。   香蕉不是樹，與我有著深厚的緣份，豐富了心靈與視野，在生命裡，它是感情與記憶的延伸。香蕉不是樹，卻是我心中的長青樹。

  到蘭嶼旅行之前，曾經到訪過的同事就跟我分享一定要去參觀他們傳統又特殊的地下屋，所以我把這件事記在我的旅遊功課裡，提出來跟旅伴愛蓮討論，獲得前往參訪的共識後，就在上島的第一天，前往野銀部落地下屋裡參加了這項知性又有意義的導覽活動。   那天為我們導覽的專員，配合地下屋的情境，還身著他們的傳統服裝丁字褲，以他們達悟族人的穿著來向參訪遊客說故事，坐在暗黑清涼的地下屋聆聽導覽員解說，會跟著他的解說內容回到他剛出生（他已年過七十）的年代，那個凡事不便，生出來的小孩不哭，還以火取暖來讓他生命重生的林林總總。   冬暖夏涼的地下屋，屋內的設計滿滿的達悟族人老祖先的智慧，不僅符合人體工學，還能抵抗外人的侵略、保護族裡的女性，斜斜的地板設計讓小baby尿床都不會弄得到處濕答答的，所有的帽子、器具都有其使用功能，聽導覽員說地下屋去年申請世界文化遺產，到目前還沒有下文，請在場的大家一起集氣，希望能夠通過申請，讓蘭嶼的遊客變多，地下屋能繼續獲得保存。   地下屋查察網路說明：蘭嶼傳統住屋，是因應酷熱而多風的氣候所發展出來的居住方式，特色為半穴居，一般來說包括地下主屋、工作房和涼台三個部分。主屋又稱為「地下屋」，築在低於地面1至2公尺深的地穴，冬暖夏涼、隔熱效果佳，加上能躲避颱風、東北季風及地震，讓野銀部落老人眷戀不已，不願將其改建成國民住宅，因而讓傳統建築得以保留，成為地下屋保存最完整的部落。   下回您有機會到蘭嶼旅遊時，一定要移動腳步到地下屋走走看看，聽聽當地民眾的導覽，瞭解地下屋的效用，讓自己的旅遊眼界又再次打開。

  今晚，我特別在澎湖一家大飯店吃晚餐，為的是透過大螢幕來觀看台日棒球冠軍賽。心裡知道贏的希望很渺茫，只盼望「雖敗猶榮」。   瞬間，在中華隊「雙殺」日本隊下，結束了這場球賽。也許，幸福來得太突然，球員和教練們忍不住熱淚盈眶，擁抱一起。最後，伴隨著國旗歌，場內的「中華-台北」的旗子緩緩升起；而場外的中華民國國旗也不斷的揮舞著。此刻，全世界都知道：台灣拿到首座世界棒球的冠軍。   回到飯店後，期待著明天開始，廠商們祭出了什麼樣的優惠。手機划啊划，除了四大超商率先的飲料優惠，我還瞄到了車禍和詐騙這些早已麻痺的新聞。   好不容易盼到的冠軍曙光，為台灣人帶來自信與凝聚力；然而，台灣長期存在的危機：詐騙與車禍，卻每日上演著，人人自危。這二、三十年來，台灣人雖慢慢習慣與詐騙、車禍共存，潛意識中卻有著一種不安全感。詐騙，日漸腐蝕台灣人民純樸和善良的心；每天發生的車禍，即使再怎麼小心翼翼，也很難避免。   海內外的華人、台灣的詐騙集團和因為車禍而悲慟的家屬們！今晚，你也在看棒球冠軍賽嗎？散布世界各地的華人，是否在不同的時差中，仍奮力從床上爬起，為台灣加油？「揚名國際」的詐騙集團，今晚，是否突然良心發現，覺得讓台灣蒙羞？這些日子，因為親人車禍而悲傷的家屬，是否有心情跟著大家一起歡欣鼓舞？   我想，隔天開始，海內外同胞應該會普天同慶，祭出各式各樣的優惠與慶祝活動；而詐騙集團依然橫行，顛覆了「台灣最美的風景是人」這句流傳已久的美名；因為地狹人稠，台灣街道依舊存在人車混雜的亂象，造成每日死傷慘重，而台灣民眾也只能自求多福。   此刻，身為台灣人，心情應該很複雜吧？棒球冠軍帶來的榮耀與重拾自信心；但須隨時面對生命安全的恐懼及財產的瞬間消失。錢和生命是活著最基本的條件，而多數的台灣人，卻隨時要面對錢財和生命的不確定性。這到底是台灣人無法改變的宿命，還是我們可以透過「國球」的凝聚力，逐漸改變台灣土地上浸淫日廣的習氣？   仰望藍天白雲、俯瞰碧草如茵。青色是融合藍綠，一種最美麗的顏色。期盼台灣永遠保有福爾摩沙的青山綠水；更期盼下一個世代「青出於藍而勝於藍」。共築更美好的台灣！

  通常情況下，一府一縣在修纂府志或縣誌時，在藝文志方面，只會收進與本轄區內風物有關的作品，然而由於金門太武山和漳州南太武山一北一南僅一水之隔，在地理上十分接近，因而不乏有吟詠漳州南太武山的詩作被當作吟詠金門太武山，而收進與金門有關的方志中的現象。筆者在研讀太武山的詩作時發現，至少有四首明清時期的吟詠南太武山的詩作被收進與金門有關的方志中。   四首古詩中最早被收進與金門有關的方志中的，是明代豐熙的《太武山》。乾隆《泉州府志》將其收入卷八《山川‧同安縣山》條。詩云：   「一山高出萬山巔，絕頂相傳舊有仙。朱草紫芝雲外地，碧桃紅杏洞中天。石盤棋散收殘子，藥灶丹成起斷煙。借問王喬真甲子，尋常七日是千年。」   自元以來，漳州南太武山有二十四景之說，本詩五句所云「石盤棋散」，即是二十四景中的「棋盤石」。明李材有〈詠太武二十四景〉詩，其中「欲向棋盤尋一著」，說的就是此景。六句所云「藥灶」，即是二十四景中的「仙灶」。李材〈詠太武二十四景〉詩句「仙灶茶烹太液泉」即詠此景。金門太武山自明以來有十二奇景之說，本詩中所云之物與金門太武山十二奇無任何瓜葛。清代金門屬泉州管轄，乾隆《泉州府志》將該詩納入，顯然緣於修志者的誤解。   本詩作者豐熙是浙江鄞縣人，弘治已未進士及第，授翰林院編修、講讀學士，嘉靖初因為「議禮」事件得罪皇帝，謫戍南太武山南邊，距離南太武山十里之遙的鎮海衛。《鎮海衛志》記他謫戍鎮海衛期間，「足跡不履公門，日以講學為事。或感慨時事，往往發於吟詠，尤多著述。」豐熙謫戍鎮海衛13年，最後死於戍所。鎮海衛人因為他有功於衛所，所以立祠紀念他。   豐熙此詩對後世影響甚大。筆者注意到，該詩至少被收進9種與南、北太武山有關的地方誌書中。其中與金門太武山有關的地方誌，除了上述乾隆《泉州府志》外，光緒《馬巷廳志》，民國劉敬《金門縣誌》，甚至當代由金門縣政府所編撰的八十一年增修《金門縣誌》和九十六年續修《金門縣誌》都將其納入其中。當代大陸方面出版的專業書籍，例如，由海峽出版發行集團海峽文藝出版社2016年出版，閩臺文緣編委會編寫的《金門傳統建築與文化》也將本詩收入。在八十一年增修《金門縣誌》和九十六年續修《金門縣誌》裏，作者豐熙後邊被加注「同安人」，令人難以理解。   南太武古詩被當成北太武古詩而進入金門方志的現象，在修纂光緒《馬巷廳志》時達到高潮。   泉州府於清乾隆四十一年（1776年）設立馬巷廳，同時，將金門從同安縣分出，隸屬於馬巷廳管轄。光緒《馬巷廳志》不但繼續收錄豐熙的《太武山》，同時還收入明代李時明的《登太武山》、阮旻錫的《登太武山》和清代釋圓鈺的《憶太武山兼訊西林道友》共4首吟詠南太武的古詩。李時明全詩如下：   「太武障東海，聳翠淩雲霄。宋主駐蹕處，遺跡猶岧嶢。良辰際美景，愴悅增心佻。蘭芷變蕭艾，桐梓棲鴟鴞。皎皎雙鳳姿，松柏歲後凋。高風師百世，日月與同昭。」   本詩所云「宋主駐蹕處，遺跡猶岧嶢」，指的是南宋少帝趙昰當年逃亡福建時曾經逗留漳州南太武山。這雖然只是一個傳說，但是這個傳說至今還廣泛流行在南太武山附近多個鄉鎮。筆者在調查中得知，南太武山附近村民還記得南太武山曾有「宋少帝駐蹕處」的石刻，但今已難覓。而金門方面，無論是古代文獻，還是民間傳說，都從無記載宋少帝駐蹕金門一事。因此本詩收進光緒《馬巷廳志》顯然是一個錯誤。《馬巷廳志校注》是廈門有關文化部門組織力量編纂的，2021年9月出版。筆者注意到，校注者對本詩做了注釋，指出本詩中的太武山，是指龍溪縣的南太武山，亦即漳州南太武山。這說明校注者不被古人誤導。   李時明是漳州府龍溪縣人，光緒《漳州府志》記他：「詹莪士門人，以布衣老。方受業莪士五經樓時，勵志攻苦，凡詹師之一言一動無不稟承。」可見李氏是一個讀書刻苦，用心專一的人。   阮旻錫的《登太武山》也因為同樣的原因，被筆者認為誤入金門方志。全詩如下：   「疊嶂高標大海前，東南島嶼點微煙。才登絕頂三千仞，已洗塵襟二十年。   廢塔荒岩唐日月，殘屯舊成宋山川。風波一夜漁舟杳，白鷺村低隔水天。」   其中六句「殘屯舊成宋山川」，光緒《漳州府志》和乾隆《海澄縣誌》均作為「殘屯舊戍宋山川」，較妥。「殘屯」即指南太武山上所謂的「建德屯」。本句與李時明詩「宋主駐蹕處，遺跡猶岧嶢」有異曲同工之妙，說的都是宋主逃亡經過此地之意。另外，我們還可以從五句「廢塔」一詞找到依據。南、北太武山各有一座古石塔。金門太武山的倒影塔一般被認為始建於洪武初年，矗立山巔數百年，直到民國初年因為地震才倒塌，期間沒有修復或重建的記錄。南太武山普明延壽塔始建何年難以考證，但到宋時已有之，其間經過數次重建，因此「廢塔」應指南太武山「普明延壽石塔」。   廈門文史專家何丙仲根據此詩四句「已洗塵襟二十年」，推測此詩應作於作者阮旻錫北遊，於康熙三十三年甲戌「老歸舊里」廈門之後，亦即時間應在1694年前後。這個時間，閩南沿海多地正遭受清「遷界」之苦，許多民房、寺廟和祠堂被付之一炬，普明延壽塔是一座不同於金門太武山倒影塔──水尾塔性質的古塔，其「制甚工致，坐可數十人」，該塔在這個時期被破壞成為「廢塔」，與歷史事實吻合。   阮旻錫是廈門人，是明末清初一個頗具傳奇色彩的人物。他年輕時就在海上打拚，後來加入鄭成功的儲賢館參與抗清活動，兵敗後棄家行遁，期間曾經削髮為僧，浪跡江湖近30年，晚年回歸故里，著作等身，是明末清初閩南一位重要作家，可惜著作大多失傳。   與阮旻錫曾經削髮為僧不同，清代釋圓鈺則是一個本分的僧人。「字無瑕，住延平香爐寺。寺估一方山水之勝，幽竹茂林，清泉曲徑，玨吟詩作畫其間，一時名士，樂與之遊。著《爐山詩集》四卷。」其詩云：   「憶舊曾遊海上山，石屏清景透禪關。橋懸流水鳥爭渡，月帶好風人共閑。老壽將無留白髮，同來能得幾蒼顏。飛聲為訊西林叟，何日丹梯借往還。」   此詩二句「石屏清景透禪關」中的「石屏」，即指南太武山的二十四景之一的「石屏」。李材《詠太武二十四景》詩，有「石屏談笑有漁樵」詠其景。三句「橋懸流水鳥爭渡」中的「橋」，即指南太武山二十四景之一的「澗谷橋」，不過「澗谷橋」今已不存。末句「何日丹梯借往還」指南太武二十四景之一，鐫刻「萬丈丹梯」四大字的「百丈石」，李材《詠太武二十四景》有「百丈石跡山高崒」句。   明清兩代，吟詠金門太武山的古詩要遠多於南太武山的古詩，但是筆者至今還未發現，古人在修撰南太武山的地方誌時把北太武的古詩收進其中。倒是今人在撰寫與南太武山相關的文章，或者製作介紹南太武山的宣傳資料時，錯誤地把吟詠北太武山的古詩引用，其中還不乏學有所成的專業工作者。   明清兩代留有為數不少的吟詠南北太武山的詩作。對於有興趣辨別南北太武山詩作的讀者而言，南太武山二十四景和北太武山十二奇是重要的參考依據。

晨曦中 微風冷， 風中無雨 少了淒淒多了唯美， 沙灘上輕盈快走的燕雀 與遠處翱飛的鷗 勾勒寧靜的海， 駐足於同安渡船頭 聆聽耳機中如詩歌的樂曲， 享受著金門獨有的 風與情， 若干年後 許是我心中細細長長的 念想。 （稿費捐社會處──金門縣社會救助金專戶）

  晨起，寒潮剛過境，庭院綠籬生長的南天竹，橢圓形的葉子被凍得紅紅的，葉緣好像擦了胭脂，配色十分可口。   南天竹的葉子會隨著季節變色，尤其在低溫冷凍之下會像水煮蝦子一樣急速變紅，早起的我剛巧目睹了這一幕。   怕冷是天性，植物也不例外。低緯度的台灣，冬天也會有美麗「凍」人的植物。