每年的歲末，農曆12月8日是臘八節，也是佛祖誕辰日，不知道大家吃臘八粥過節嗎？我大約14歲多的時候，41年前的過年，中央日報剛好刊載了北平（京）的小吃，好奇的我，問了爸爸關於刊載的臘八粥？爸爸鮮少對我們提起他的家鄉風味食物，加上媽咪是客家人，家裡的食物幾乎是媽咪自己自學的，所以對於爸爸家鄉的食物，產生了好奇？戰爭洗禮過的爸爸，能活過來確實不容易，爸爸很嚴肅，幾乎讓我這個大兒女敬畏著，沒想到幾個月後，爸爸突然生病往生，這「臘八粥」還是北上居住後，媽咪好友告知我們，才明白吃臘八粥的含意。   因為媽咪好友在佛光山當志工，每當臘八的時節，皆會分享臘八粥給我們食用，幾年下來興起我動手煮臘八粥的念頭，甚至為了找出其出處根源，透過網路找出來的資料。臘八節的傳說很多版本，但是比較貼近我們的是：農曆12月8日釋迦牟尼佛成道之日，於是這天稱為「臘八節」或是「法寶節」。   佛教創始者；釋迦牟尼出生在古印度北部（今尼泊爾境內），是淨飯王的兒子，他看見眾生受生老病死的痛苦折磨，不滿當時候的婆羅門的神權統治，於是釋迦牟尼捨棄王位，出家修行，經過了六年的苦行，在臘月八日於菩提樹下悟道成佛。   相傳釋迦牟尼佛修行的六年日子中，每日僅食用一麻一米，指的是最粗糙且帶著穀殼的碎米。後人感念他所受的苦難，於是每年的臘月初八吃粥以此紀念。因此「臘八」是佛教盛大的節日，傳到中國後，從古至今，個個寺廟會浴佛跟舉行誦經，仿效釋迦牟尼成道之前，由僧侶沿街化緣，將收集的米、栗、五穀類等材料，煮成八寶粥品分送給窮人食用，因此窮人把此粥稱為「佛粥」。   在清朝更是吃臘八粥的鼎盛時期，準備臘八粥是當時宮廷盛事，之後陸續傳到民間，尤其在大陸北方，因為吃完臘八粥就開始要過年了。寺廟煮粥供佛接濟窮人，民間煮臘八粥為了祭祀祖先、祈求豐收和吉祥，而年就是從喝完臘八粥開始，粥品的材料，隨地區性、個人喜好添加，最主要是以五穀雜糧為主。每個家庭習慣不同而改變，基本上廚房裡有甚麼用甚麼！因為這臘八粥一口吃進的是暖心暖胃的愛心烹調，為了求身體康健，天津嬸嬸家的臘八粥跟我們一樣都會加上紅豆或是赤小豆，這幾年我也會學嬸嬸加上黏黃米（北方特有的米，黏性跟糯米相同），嬸嬸說：有甚麼加甚麼不拘泥，這種如養生粥品的食物，在冷冷的冬季喝上一碗，精、氣、神都元氣滿滿。重點是：作法一點都不難，只要事前準備即可煮上一鍋。   材料：紅豆20克、綠豆20克、黃豆10克、黏黃米10克（可用小米代替）、白米20克、紫米10克、花生20克、藜麥10克（或是台灣特有種紅藜）,大小薏仁各10克、紅高粱20克   做法：   1.先把紅豆跟紅高粱、大薏仁前一天泡，因為比較難煮熟，請注意紅高粱一定要煮熟透。   2.花生、黃豆泡水兩小時，之後剝去外皮備用。   3.把紅豆、大薏仁、紅高粱、花生仁、黃豆先煮，電鍋跳起悶著。   4.把白米、紫米、黏黃米、綠豆、藜麥、小薏仁放進作法3的鍋子裡一起煮，此時外鍋再放入一杯水，電鍋跳起悶著。   5.接著再放入一杯水繼續悶煮，等待電鍋跳起悶著，之後就可以享受好吃的臘八粥。   PS：此方法是電鍋版，材料除了這些，也可以加入芋頭、栗子、玉米、蓮子、紅棗、堅果類，材料自己斟酌。

今夜何妨一醉　為那年一句 「梅園花開時　當飲酒一杯」 十三年來最強的 霸王寒流 深吻了妳之後 妳即 心花 朵朵 喝了 今晚我 權用大公杯 一杯

  一件看不見的斗篷會是什麼樣子，柔軟纖細的構造富有彈性，好熨貼著每一寸肌膚，使人的形狀完全消失，以至於融入場景之中。看不見的斗篷反射著附近的景色，好使景象看起來並沒有被一個人的行動給中斷。儘管那移動的人正在干擾著空氣中的水分、氧氣濃度、空氣微塵和細菌病毒等等，穿戴著看不見斗篷走過的地方，濕度會減少，光線的折射角度會有些許不同，空氣裡的細菌生態也會因此被帶走若一整座森林那樣繁複的細菌圈。好在看不見斗篷有消毒殺菌的功能，只要輕輕啟動那微弱警示燈光下的按鈕，噴出的水氣與空氣，會再度復原那穿戴看不見斗篷之人所走過的風景，使得隱形無所妨礙於環境。   雯織站在陽台上，望著街道上空無一人的景象，只有偶爾閃過的綠色微光，才能使雯織感受到正有一個人通過她家樓下。   綠色的微光是看不見斗篷唯一外顯的裝置，光線能告知其他正在移動的人車，那裡正有一個穿著看不見斗篷的人經過。   當然也會有人討厭看不見的斗篷，雯織就採訪過那樣的人。當年，她才剛從學校畢業，公司給她的第一份工作，便是採訪一些不願意使用看不見斗篷的人。   這使雯織想起她的某些同學，他們人數不多，總是裸露出一個人的模樣，進進出出任何地點。那使得穿戴著看不見斗篷的同學們感到畏懼，那些沒穿看不見斗篷的人身上一邊抖落著好幾座森林般的細菌圈，又附著起好幾座森林的細菌圈。   只要一想到那畫面，雯織忍不住就會打起噴嚏，彷彿她也感受到那些起起落落在人體上的細菌、病毒、懸浮粒子，以及由好幾萬公里山林所飄落的濕氣與地球另一端海洋所吹至的微風。   「人本來就長成這樣子。」受訪者激動說著。   受訪者還對雯織擠眉弄眼，受訪者問看不見斗篷下的雯織說：「妳會覺得生氣嗎？」   雯織不知道該如何回應，身旁的資深記者發出聲音說：「這就是你們不穿看不見斗篷的理由。」   「你們看，我可以自在的生氣。」受訪者擺出怒目以對的神情。   「我還可以哭。」受訪者說完，用力嘶吼，然後擠下眼淚。   雯織偷偷按下了看不見斗篷的消毒裝置。   受訪者看見了，然後他指著雯織看不見的斗篷上的綠色微光，開始哄堂大笑。   受訪者逐漸沉澱起浮躁的情緒，默默又露出悲傷的神情，「這樣，你們看到了嗎？」   「這真是很精采的演示。」資深記者說。   「我想說的，不過就是這樣。」受訪者說。   雯織離開採訪地點，她突然覺得身上原本輕飄飄的看不見斗篷變得很沉重，就像是機器故障般，或許看不見的斗篷真發生了點問題，她趕緊找個理由離開公司，沒搭上任何交通工具，而是繞了許多小徑徒步走回租屋處。   當她在家中脫掉看不見的斗篷，反覆檢查之後，又重新穿戴回身上，她站在鏡子前，來來回回照了又照，除了那細小猶如螢火蟲所發出的綠光以外，她什麼都看不見。   看不見斗篷的材質很輕盈，每一件都是客製化的產品，必須配合一個人的體態、身長、手指的胖瘦間距、頭髮的長短和鞋子大小。   雯織看著衣櫃裡，那從小到大換過的看不見斗篷，失去電力的看不見斗篷是白色的，像一件由一圈又一圈泡泡所組成的球狀衣，從頭穿進去，然後伸展兩隻袖子，接著抖一抖跳一跳，看不見的斗篷自然覆蓋住整個人體。   唯獨鞋底沒有包覆，因為大部分的鞋子都是滅菌消毒的材質製成，以防止看不見的斗篷磨損。   雯織還記得第一次訪問的對象，受訪者嘲弄說著：「為什麼要頂著一只個人帳篷走來走去。」   雯織還記得那名受訪者，臉上的鬍鬚很長也很密集，幾乎快包住了那人的整張臉，受訪者當天還戴著一頂灰色的棒球帽，露出帽子的頭髮是捲曲的。她印象中那名受訪者的鼻子很大，眼睛則很小很小藏在很濃密的眉毛下，那人說著說著突然咳嗽。至於當日是如何結束訪問的，雯織不太清楚，她只記得那是一間餐廳的戶外座位，受訪者用自己的手拿起熱狗堡，張開大大的嘴巴，每一口咀嚼的動作，雯織都看得很仔細。   「他的門牙缺了一顆。」雯織當時以細小的聲音喃喃說著。   「你們怎麼吃飯？」受訪者反問雯織。   「我們在室內用餐，在特殊座位下，卸下看不見斗篷的面罩，然後露出一張嘴來吸食一天所需的養分，當然，我們偶爾也會吃些人造肉或人造蔬菜等等。」雯織回應。   「又不是昆蟲，還吸食欸。」受訪者邊說，邊大口大口咬起三明治。   「他死了。」雯織不禁嘆了一口氣。   雯織永遠忘不了生平第一位受訪者是多麼快就從她的記憶裡落幕。   那天陪雯織一同前往採訪的資深記者，在某天忽然對她說：「那個受訪者死了。」   「哪一個受訪者？」雯織問。   「大口吃三明治和熱狗堡的那位老兄。」資深記者答。   「為什麼？」雯織問。   「什麼為什麼，妳應該問說：怎麼死的。身為報社員工，妳的語句實在是太模糊了。」資深記者回應。   「他，他，怎麼死的，在哪裡死的，由何人發現？」那時菜鳥雯織怯懦問道。   「癌症，可能是因為吸入過多空氣汙染，還是有什麼其他原因。反正他死了，在他家死的，由他朋友發現的，算是自然死亡。」資深記者答。   那就是這世界必須穿戴看不見斗篷的理由？雯織不禁在心中泛起了疑問，她反覆思索自己的過去，為何從未質疑看不見斗篷的存在。   必須受到保護，還必須是隱形的。   「人並不是美麗的動物。」   雯織想起學校教授的話。   這世界最後一隻動物已經老死在保育區內，再沒有其他動物，這世界只剩下人類。   「多麼可憎……。」   雯織想起莎士比亞的詩。 （一）

  金門各鄉鎮都設有樂齡學習活動中心，金城鎮的樂齡中心設置在鎮公所的五樓，這裡常常辦一些適合老人的靜態或動態的研習活動，吸引許多同好共同學習。每次來參加活動都好像在開同學會，見到一些老朋友、老同事、老同學，就算第一次見面大家也會很快熱絡起來，這裡沒有成績的競爭也沒有業績的壓力，這裡充滿了溫馨的氛圍，所以讓我願意一次次親近它。   中心的活動除了外聘老師來授課，每週三還有桌遊和自主學習，再來就是外展的下鄉及進校園的活動。第一次由芊芊老師帶領以爺爺奶奶的身分進入校園，面對孩子們童真的笑顏，讓我重溫以前熟識的場景真是倍感興奮。我們也會機動配合一些鎮公所的活動，如不久前的草地音樂節，就由我們分組協助吹泡泡和做風車的活動，目前正在進行的捐血活動也是大家搶著做志工。我們不僅享受資源也樂於付出，當一個快樂老人且有用的老人。   各鄉鎮樂齡學習中心也會彼此交流分享學習成果，在歲末年初我們用「捲紙畫」手作課程來和各中心交流，感謝他們不嫌棄願意撥出時間來共同學習，元月8日我們頂著寒流飄洋過海來到烈嶼樂齡學習中心，天氣是冷的我們的心是熱的，芊芊老師怕這群奶奶們凍著了，很貼心為大家準備了暖暖包。烈嶼中心設立在西口國小，每週五下午是他們祖孫共學的時段，讓老人家可以出來活動，讓小朋友學習如何與長輩共處其樂融融。活動進行時由芊芊老師先示範，再讓參與的奶奶、小朋友們練習如何捲紙、形塑，我們則充當助手，協助大家來完成作品，最難能可貴的是校長也帶著有空的老師們前來參加活動。捲紙是一種很容易上手的工藝，用捲紙棒將色紙條捲成圓形，輕輕放鬆成圖形需要的大小，再捏成水滴狀或花瓣樹葉的形狀，最後按圖形組合即可。老師設計了一款造形簡單又能凸顯捲紙特色的圖案，完成後在背面黏上磁鐵就是一個美麗的冰箱小飾品。   今天來的以老奶奶居多，大多90歲以上了，真的很佩服她們在這麼冷的天氣願意出來參加活動，我這組的老奶奶一直謙稱自己是粗人做不來細活，試著跟她聊天才知道阿嬤年輕時會幫人家編織魚網，手巧得很，是真人都不露相。果然我們這一組最快完成作品，阿嬤還可以跨組去幫其他人，整個活動在說說笑笑中完成了。烈嶼的阿嬤們很客氣不停的道謝，臨別前還依依不捨地送到門口，其實我們也就像進行了一次戶外活動，懷著郊遊的心情，還一起買了小金門的伴手禮才開開心心的回家。   快樂是學習的原動力，而學習也是快樂的泉源，從學習中我們得到了滿足和成就感，在面臨初老的歲月有一群志趣相投的朋友，有一個包容我們的場所，有一個貼心帶領我們的人真的很感恩！

  整個屏東平原的天空，每到冬天就灰濛濛的，這裡的人們彷彿生活在毒氣室裏頭。  　小甯看著天空，入迷了。她發現到一大群好像老鷹的鳥正翱翔天空，她打趣問我，這是甚麼鳥？而裝起學者腔調的我，講了不知道可否通過學術試煉的話語，接著陪她發呆，默默讀著成群結隊的天空飛客有幾隻。   「101，102，103……哇好多哦，數不完耶，真壯觀！」她燦笑如同初見我的樣子，我也笑著回她，瞧著她的細紋，心中湧起一種莫名的浪漫。   每年的秋冬之際，北方來的各類候鳥，固定會來國境之南度過冬天，也許是她們的生活習性使然，這裡是毫無意外的樂園。   國慶日前後總會準時來臨的灰面鷲，翩翩飛舞的英姿，總讓世上追逐候鳥的人們驚豔不已，那是意味著遇見美好。   不知怎麼的，每次跟她出遊，天色藍得總不像話，視力所及還可以看見像小螞蟻的飛機踽踽前行，但更多的驚奇是，雲朵彷彿消失在童話故事裡頭，化身成另一個劇情超展開的小故事對話框，或是兒童手中的歡樂繪本。   與來自北方的鳥寶貝相遇，是那麼暢快寫意。遇見美好，肯定是偶然的事，一年只有一次，錯過了還可以等明年、後年以及更多年之後。   不變的事實是，這些來自北方的客人，總是在東北季風轉強之前、總在空汙來臨前，就悄悄離開了。這些嬌客，總不那麼輕易駐留在半島，也許是因為，若與來自北方的季風相遇，不是美好，足令人心生恐懼顫慄。   東北季風吹來的風，配上宿命般註定的地理環境，吹皺了屏東平原一池平靜春水，讓清新空氣徹底消失，帶來了汙濁天空，是號稱肺癌殺手的懸浮微粒。   「很想一直跟你相處，你對我的好就像南風一樣溫柔，愛你帶來了我的喜悅，也充實了我。」   很喜歡她對我這樣表態的口吻，南風吹來的撫慰意味我們對彼此的信任，我不可能忘記與她第一次對話而感受到那份特別的陽光氣息。   每到冬天，生活在仿如毒氣室的空間就是屏東人們的日常。如果要做個不是很適當卻仍可拼湊的比喻，那就是二戰時納粹的毒氣室，殘害了無辜猶太人，今日南台灣的人們，也恐怕面臨毒氣室的慢性摧殘。   我很愛她，我的小甯，非常非常的愛，我的臉想依偎著她的外套，從外套感受她的身體蠕動，雖然沾點黑黑的油汙也無所謂。  　但我害怕的是，跟她談戀愛得在毒氣室裡、做愛得在毒氣室裡，生孩子也得在毒氣室裡，每件我們想要做的事、想製造回憶的行為，總得跟毒氣室妥協，這該死的顫慄世界。  　「呼吸變得那麼珍貴，呼吸變得那麼值錢，我們離開好嗎……？」我想對她吐露卻遲疑了，這樣的心想卻更想自我催眠不要讓她難過，因為她希望，聖誕節來臨前，我們還要去探險摸索這裡的土地芳香。

  揮別30年的職場生涯，歡送會的當天，我沒有因為繽紛的花束和精緻的禮物所營造的氛圍而有所不捨，也沒有因同事的臨別贈言和最後留影而眼眶泛淚，腦海中只有想像著退休後那美好的藍圖而沖淡了離情依依。   退休的頭一年，不再強迫自己十二點前一定要擺平，六點得起身；八點不遲到，五點不早退。二十四小時都是我的，可以盡情地做自己喜歡的事，不受時間的限制。上班時睡到自然醒的妄想也得以實現，跟上早午餐的潮流，天天都是休假日，「放假」已在我的詞典中消失。   退休的頭一年，我可以避開假日擁擠的人潮和結帳的長龍，閒逛大賣場，遛百貨公司，走傳統市場，在門可羅雀的時段，享受店員對我VIP級的待遇。   退休的頭一年，我脫下面具，素顏出門，告別高跟鞋，腳趿藍白拖，套裝窄裙束之高閣，休閒服是最愛。還是有人問道：在哪高就？如果說家管也算一種職業別，我是老闆，也是唯一的員工，沒有代辦事項的急迫，更沒緊迫盯人的績效考核，以無限的寬容對待自己，至於家務有沒有完成，一天究竟是如何過的，只有自己最清楚。   退休的這一年，我捨下慾望，放慢腳步，眼觀週遭，耳聽八方，原來社區的中庭開了許多不知名的小花，旁邊的公園何時已經樹高參天，連從鄰居家中傳來的嬰兒啼哭聲，都悅耳好聽！我要盡情的享受生活，在生活中盡情享受，我不想揪團出國暢遊，也欠缺熱血去做志工，只想好好地睡個覺，慢慢地吃頓飯，靜靜的看本書，悠悠地喝杯茶，緩緩地散個步，夜裡一盞燈，一枝筆，寫下生活中的風景，然後泡個熱水浴，作為一天的ending。   「慢活耍廢！」就是我的退休元年。

幸福的音符   走在國父紀念館翠湖旁的小徑上，傳來幽揚的笛聲。循著聲音往前走，發現兩位年輕朋友，坐在湖畔吹奏陶笛，渾厚、優雅的音符，在寧謐的氛圍裡，格外動聽。   美妙的音符阻絕仁愛路上往來奔馳而過喧擾的車聲，趁他們休息時，我問他們：   「你們吹的是陶笛嗎？」   「是的。」   他們身旁放著大小不同的陶笛，問他們大小的區別，另一位回答說：   「大的聲音比較低沉，聽起來比較悲涼。」   他順手拿起大陶笛吹奏起來，只吹兩句。聽得出來是一首日本電影荒城之月的曲調。如泣如訴，極為哀怨、感人。   「對不起，我只會吹兩句。」 　　他們因為喜愛陶笛而成為好朋友，只要有空，就結伴練習。曾經公開吹奏過一次。當晚做笫二次公開吹奏，已經不會太緊張了。   他們都說對於吹奏陶笛都有點沉迷，因為帶給他們無比的快樂。為了怕影響晚上的吹奏，結束我們的談話，互道再見，幸福的笛聲，猶在樹林間迴盪。 樹蘭花開   每年七夕前後，公園內健康步道旁邊一排樹蘭同時開花，淡雅的花香，誘發我嗅覺的記憶，秋的腳步近了。   樹蘭花初綻時呈綠色，花開時變為淺黃色，香不若七里香的濃郁強烈；有些人不喜歡；但是樹蘭花香素雅的香氣，一般人都能欣然接受。   原產地在中南半島，中國境內兩廣、雲南、福建、四川等低海拔地區。攝氏低於五度地區，不能存活。   種植樹蘭為了燻茶所需，也可作為提煉香料的原料。中醫也用來治病，止痛消炎的功效。   林口台地上農村中，住宅附近常發現種植樹蘭，樹齡很大，展現中型喬木氣勢，高達三公尺。早年林口種植大量茶樹，也製茶，種樹蘭，應與製茶有關。   花期約一星期左右，細小的花粒撒得滿地都是的，彷彿鋪設一大片金黃的地毯，乾了又變成褐色，最後化為花泥。   前天清晨，路過健康步道時，看兩位婦女手裡各捧著一把樹蘭花，剛摘下來，拿回家清供起來，讓屋子裡瀰漫著花香，驅趕酷熱的夏日，迎接涼爽秋天的來臨。   連續兩天午後雷陣雨，雨勢很太。澆淋盛開的樹蘭。今天清晨走過健康步道，陶醉花香消失了，悵然若失。   無情風雨對花木的傷害，無法避免。賞花當及時，花期過了，等待來年吧！    清晨即景   清晨6點半是我的散步時間，社區的鄰居開始活躍起來。葉太太騎機車載送兒子到集合地點搭公車到台北市上學。林太太載女兒到公車站轉搭公車到公司上班。洪家的大兒子載他太太到公車站轉車上班。陳先生6點50分準時開車也是趕上班。高齡九十的阿婆開始在菜園裡工作，耐心拔除園子裡的雜草。   退休後不必趕上班，清晨的時間可以在社區的道路上散步，放慢腳步，徜徉其間，以閒適心情觀察人生的百態。   走累了，走累了就在王家的茄冬樹下休息，這一棵樹種植約10年的時間，樹幹粗壯，樹葉繁茂，就是夏天乘涼的好地，經常在樹下冥想。   林太太手裡拿一瓶寶特瓶，裡面裝的是一瓶滿滿的菜瓜水。互道早安，他說：   「現在菜瓜長不出來，砍斷菜瓜莖，收集菜瓜水，解毒消炎的效果不錯。」   莊太太扛著木瓜樹，打算要丟棄垃圾車上.。他說這棵木瓜是公的，根本不會結果，只好把他砍掉。   清晨6點半左右社區的義工們開始打掃每一條巷道，每個星期的週末清晨，這一群熱心的志工們，拿起掃把清掃道路上的樹葉垃圾，風雨無阻真的是令人感佩。   森林裡的五色鳥，開始咯！咯！咯！的鳴喚。不知名的小鳥，公鳥與母鳥合唱一首情歌，達五分鐘之久，幾乎每天清晨都不會缺席，為寧靜的清晨，注入一點活力。 簡單的祈求         每天清晨到公園散步，走固定路線，回到一處涼亭為終點站。亭內有十幾位銀髮族婦女，另一位唯一的男士與我熟識。作自己編出來的健康操，風雨無阻，天天來報到。   光做動作太單調，她們輪流呼叫數目字，從1數到100，增加趣味性。   健康操從七時到八時，很有規律，團體活動凝聚向心力，促使大家養成天天運動健身的好習慣。   昨天早上她們操課完畢，十幾個人圍在一起呼口號：   「幸福！快樂！感謝大家！」作為（隊呼）。   一聲愉悅響亮的呼叫聲，作為健康操的休止符。   今天早上我又走到涼亭，她們健康操剛好結束， 認識的男士跟我互道早安，說：   「歡迎你加入我們團隊，大家一起作健康操， 比較有伴。」   我以輕鬆的語氣問他們：   「你們呼的口號是幸福、快樂，怎麼做才會幸福快樂？」 　　她們七嘴八舌的回答，但沒有明確答案。   其中一人反問我，你說要怎麼做？才會幸福快樂？    我回答他們說：   「幸福、快樂很抽象，不能具體說明；然而要達到簡單的祈求，先決條件就是要平安、健康。」   我再繼續說明：   「平安就是避開意外的災厄，以免身體受到傷害，健康則是減少身體的病痛，維持正常的運作，我們每天作體操，就是為了鍛鍊身體，保持健康對不對？」   負責帶隊的李太太說：   「以後我們的隊呼就改成平安！健康！幸福！快樂！四句好不好。」 　　他們當場演練一遍：   「平安！健康！幸福！快樂！」之後一陣熱烈掌聲，鼓勵彼此。 　　響亮的呼聲，響徹清晨寧靜的公園，我也感染了蓬勃的朝氣，精神充沛。 深秋時節                　　清晨阿婆拿掃把清掃路面灑落桂花，舖一層米黃色澤細碎的小花，花香飄散，耐心掃成一堆，放入塑膠袋裡。   她鄰居種的一棵楓樹，葉子紅了，風一吹、飄落路面，阿婆認真打掃。   今年九十高齡，身體硬朗，樂觀、慈祥，從不和人計較。   清掃社區道路，成為他的日常。   她說：「掃地當運動，又可以清潔社區道路，一舉兩得。」 　　朋友是一位畫家，他的住家以石頭砌成一道圍牆，種植蒜香藤攀爬圍牆上。   深秋時節，蒜香藤一夕之間更換紫紅色彩裝，迸出艷麗的花朵，成為社區最引人注目的風景。   王家菜園旁邊種一棵山芙蓉，地處偏僻，乏人照料，卻健壯存活下來。   每年秋天，山芙蓉總會綻放粉紅花朵，把平時無人關注的野樹，裝扮得璀璨艷麗，為純淨的菜園增添幾分繽紛的色彩。   前幾天到八里左岸散步，河濱公園種植最多樹種就是台灣欒樹，秋天開花，花朵多變，當天看到的景致就是酡紅色澤、彷彿樹巔燃燒的火球、熱情奔放。一陣狂風吹來，林中發出一陣沙沙的聲浪，捲起草地上落葉。   妻從市場買回六個青皮柑仔、剛上市的水果。皮雖然是綠色，剝皮食用，汁多鮮甜，果皮雖然翠綠，果實已成熟，故名為「青皮柑仔」。產地於台南東山青山村，我三弟媳娘家，是一處純樸的農村聚落。   早年南返麻豆老家過年，三弟在當地國校任教、北返時常帶一家人到青山小住，值柑橘盛產期，北返時贈送我整箱柳丁，三弟媳製作農產加工品，滿載北返。   父母先後離世，不再回老家過年，兄弟分居各地，然聚首不易。 年終懷故友                  　　每年十一月底，一定會收到老友孟冬兄寄來月曆，中華花藝協會出版，極為精美。前年年底，月曆沒收到，心中覺得莫非好友又病倒了。 　　想打電話關懷時，二弟從台中來，問我好友孟冬走了，你知道嗎？ 　　問他消息來源：孟冬么弟與我二弟住台中，探詢孟冬近況，才知道九月份病故，參加喪禮者限親人而已，友人一概沒通知。 　　去電詢問邱大嫂，證實老友離世的消息，懷想交往半輩子，生前種種，令人哀傷不已。 　　史博館每有特殊展覽，我常去參觀，只要他有空，親自導覽之外，到臨窗的茶藝館，喝下午茶，夏日眺望植物園內荷花田，遊客如織，徘徊池畔，專程賞荷。我們喝茶，茶香飄溢，享受寧靜的午后。 　　有一次病重，心臟開刀，病情危急你告訴大嫂，要見我最後一面。找不到連絡電話，幸虧急救成功，多活了好幾年。 　　日治時期受過二年的日本教育，憑個人毅力，努力進修，考取日本公費留學，學成，回到原工作崗位，又到輔大日文系兼課多年。 　　離世後大量日文書籍、工具書，大嫂找我協商如何處理？ 　　建議捐贈給輔大日文系，她欣然同意。委託全權處理。我託兒子把日文部分藏書搬到車上，再運到日文系辦公室，順利完成捐贈任務。讓藏書得到美好的歸宿。 　　好友往生多年，每到年終，往日深厚情誼，歷歷在目，不勝唏噓。

幾艘舢舨停時光岬角 野生蚵開始用牠們氣鬚鳴叫 浪逐漸抹去腳印 水平線張著大浪網 梳洗灘上和尚蟹 鐵臉盆行走消失煙霧中 為化解生活凍霜 漁婦自白日走到黑夜 走過太陽星星月茫 重返廢棄多年港口 野蚵列隊遠迎豐饒 泥灘地赤嘴仰望星空 生命對她們只是碎片 滿身泥濘與赤嘴共一色（一） 耳膜收藏記憶的回音 日出或日落鄉音不改 海浪在蒼穹顫抖 於污泥泡沫中待潮 陷落雙腳靠臉盆拔起，推移 逃離凶險走走停停（二） 抬頭仰望遙遠星際 推拉沉重野蚵浪板 鹹鹹品嚐生活苦澀與甘甜 於海岸孤獨裡尋夢 注： 一、赤嘴又稱環文蛤，肉橘色。 二、祖先討海經驗，因為鐵臉盆有浮力張力，可攀爬作逃生工具，祖先傳承。

〈蔡小月〉 秤  砣 拈錢兩平衡光陰 當春風草過 萬物皆甦醒 為何？ 征人 唐時歌姬 三更鼓 猛然搖動你的梧桐 〈度小月〉 昏黃時光 昏黃淡季 一輪明月、紅燈籠 懸起古早的心情 淡泊與輝煌 〈小月祭〉 賣豚肉的，吹起海螺 賣芋冰的，按著叭噗 賣麵茶的，氣笛沸響 賣雜細的，搖玲瑯鼓 挑擔、推攤車的 肉聲吆喝 古城、村庄重又鮮明 消隱的無名人物 留給孩童快樂不滅的火花

  民國43年（1954）93砲戰至民國47年（1958）823砲戰之間，金門中學在陳坑辦學，這段時間也是我從初二到高二在陳坑讀書學習的日子。當初金門中學從後浦搬遷到陳坑，是因為金門中學校區已經落彈，也有三位老師被炸死，不能再上課了。陳坑位於山的後方，在當時認為砲彈還打不到，是一個安全的地方。   學校初搬到陳坑時，一切都很簡陋。老師和女生住在陳景蘭洋樓裡，男生在外面租房子住。洋樓右側那一排矮房子，是老師們的辦公室。剛開始時，自己煮飯，我和妹妹用一個煤氣爐煮飯，菜則是由家裡帶來豆豉鹹。後來在陳景蘭洋樓左側蓋一個大廳，供全校學生聚會兼餐廳之用。老師們在洋樓內用餐，有餐桌椅。學生的餐廳沒有餐桌椅，用餐時六人一組，蹲在地上用餐，三菜一湯。不久在陳景蘭洋樓大門右側不遠處，蓋了一排鐵皮屋作為男生的宿舍，床分上下舖，同學就不用再租房子了。   教室是蓋在陳景蘭洋樓大門正前方約200公尺，過馬路的地方。教室分2排，每排4間，中間相隔約50公尺。後來在2排教室的末端又蓋2間教室，10間教室呈匹字形，當然沒有匹字中間那兩撇。當時金門沒有公車，週六放學和周日返校，都以徒步為主。在路上如遇有軍車行來，舉手揮一揮，車子便會停下來帶你一程。有一個周末，顏惠珍搭上一部中吉普車，車子到後浦要停車前，突然一個煞車，顏惠珍手沒捉穩，從車上摔下來，頭部先著地，緊急送醫，第二天便因腦震盪而亡。如此的事故發生，在那個年代真是求償無門。   一般而言，陳坑的村民都很善良，在那寧靜的村落，突然進駐七、八百位學生，對他們生活上的干擾是非常大的。學生來租房，他們要騰出房間和眠床給學生睡。學生晚睡，他們早睡，自然會影響他們的作息。沒課的時候，學生在村裡趴趴走，即使是擾亂，也未見村老們有不悅之情。   當時的老師都是軍中派來的，我們班上的老師，蔡乃涵教國文兼導師，司徒堯教英文，康天元教地理，鄒惠湘教體育，陳君天教音樂和美術，其他課目的老師就不記得了。這些老師還不錯，講課的內容還能理解，但數學和理化的老師就不行。有一次，上幾何課的時候，老師在黑板上寫一個題目，可能老師準備得不夠熟，一時忘了如何解題，愣在講台上，我們的同學吳友全見狀，立即上台幫他解題。吳友全聰明，功課好，但天妒英才，初三時就因得白血病而逝。   從陳景蘭洋樓往下看，有農田，灘地，大海，漁船，天氣好的時候，景色很美，尤其是晚霞或在皎潔明亮的月光，更是迷人。但當時年輕，不懂得欣賞。偶而看村民在海灘上網罟，感覺到他們的辛勞。我們餐食裡的魚，大多是向他們買的。有一天，鄰近灘地的荒地，突然轟然一聲巨響，一隻黃牛踩到地雷被炸死。轟然巨響的聲音，也曾發生在夜裡。一天夜裡當大家熟睡時，突然一聲巨響，把大家都驚醒，還以為是強烈的地震。第二天到教室，發現教室玻璃窗的玻璃掉落滿地，可見巨響的厲害。幾天以後，聽來的傳聞是那晚的爆炸聲，是太武山的彈藥庫爆炸。這個爆炸是士兵不小心走火或匪諜所幹，不得而知，而學校則能照常上課，真是處變不驚。   初三的時候，學校一切步入常規，因為沒有高中聯考的升學壓力，每逢下課都與高二學長比賽踢毽子，日子過得很輕鬆自在，完全無視於兩岸軍事對峙的緊張。快畢業的時候，學校宣告可以保送同學到台北師範、台北女師和台北護校就讀，且全是公費，但將來畢業後要返回金門服務。於是許多同學如陳海關、孫廷欣、董積森、陳瓊芳、陳瓊仙、歐陽佩珊、董賽珊、林玉盆、陳雪浯、顏淑昭、林碧華、翁克樹、莊聰榮，還有其他不記得名字者，都紛紛到台北讀書了。   高一時班上只有43人，人數少了一半，許鳳珍是班上唯一的女生，班花。我們這一班的同學很團結，也都很有才華。學校的各項比賽，如作文、繪畫、演講、壁報、音樂等都名列前茅，校運動會更是拿總冠軍。當時學校要組團到軍中去勞軍，或派籃球校隊與軍人友誼賽，這是全台獨一無二的壯舉，我們班上都有同學參與，可見班上人才濟濟。唯獨我既不是勞軍團員，也不是籃球選手，是班上最平庸無能的一員。高一的導師王大鵬，他教國文。他說「詩從胡說起，文章狗屁來」，這句話讓我印象深刻，持久沒忘。如依照他的準則，我這一篇文章也是在放狗屁。不過狗屁也不全是臭的，有時也會飄出一點香味。本縣籍葉華成老師教英文，他是新加坡返鄉的華僑，教學相當嚴格，但教不動我們這些不上進的學生。傅子貞是辦事員，只見他在上課時，手裡拿著本子在教室外點名，記載那個座位沒人、逃課。   不知是哪位同學發動，利用午休的時間，跑到鄰近村莊的池塘去游泳，結果班上的同學許乃妙溺斃。許乃妙的功課很好，尤其在數學方面更有天分，可惜英年早逝。學校要追求責任，查問是誰帶頭去的，凡去的人沒有一人承認，最後學校以每人記二小過處分結案。   高一的暑假，原本可以輕鬆在家度過，沒想到被通知要參加戰鬥營。當時每年暑假軍中都會辦戰鬥營，由台灣的學生報名參加，為期一個月，讓學生體驗軍人的生活與責任。我們同學都沒有報名，但接到通知，在那個軍管時代，能抗拒不去嗎？   高二的日子過得很平順，也沒有砲擊的聲響。在高二下學期快要結束時，聽聞高三的學長顏忠誠、黃庭川保送軍校，從軍報國。他們二位是金門首批從軍報效國家，學校要熱烈為他們辦歡送會，這才驚覺到身處戰地，隨時都會發生戰爭的危險。果然當年暑假就發生823砲戰，高三的教室和吃飯的餐廳都中彈，學校再度面臨危險，不能開辦了。   回顧在陳坑四年，懵懂昏亂的過日子，不知兩岸軍事對峙的緊張，環境的險惡。真是少年不識愁滋味，也不曾該為未來的前程做打算，但卻是一生中最快樂無憂的時光。   （註：陳坑、下坑、蠔殼墩等村名，原有其傳統的文化意涵，將這些村名更改為成功、夏興、復國墩，已失去原有的風味。）

  一大早，好友黃逸歆老師即打電話進來，說是有導遊問她，在本縣某古厝前，拍下窗櫺上四字聯一副，因為不識聯上之篆字，求助於我，我連忙說：「您是國文系科班出身，如連您都不識，今問道於盲，我豈能辨識？又豈敢造次？」但我推辭無功，只好硬著頭皮，除自己反覆揣摩外，也多方求教於語文教育諸師友與書法工作者。   到深夜時刻，有兩種說法出現：一說其文字是「春風入室，秋月當牕（窗）」，另一說其上寫的是「葵風入室，桂月當牕（窗）」，我於書法藝術與文字學領域的涉獵均極為有限，但個人覺得上揭兩種說法，都有其道理，也都解說得通。   如撇開小篆原件不談，我寧願相信它上面鐫刻的是「春風入室，秋月當牕（窗）」，而非「葵風入室，桂月當牕（窗）」。   對此，一向博學審問的友人某山長，還特別撥冗妙解此聯，他說：「春風入室，仄為上聯居龍邊，兼顧春為四季之首，妙！而秋月當窗，平聲悠揚結尾，置虎邊，且寓居春之後，可也！」山長又解說稱：「春有百花秋有月，乃四季之馨月，題辭者意境出塵超凡！」他竟欲罷不能，又進一步說道：「春風入室，自然生態；秋月當窗，可望而不可及，從平面連結至立體空間，韻味渾然天成！」   我一時興起，也接續附庸風雅一番，並試圖為作語譯如下：「諸君，請感受一下啊！那春天的微風，悄然進入室屋裡面來了；不經意間，那秋天皎潔的月光，已在窗前恣意明亮的映照著。」並為之狗尾續貂、引申聯語意境說：「此聯，極言屋主吟風弄月的雅興，亦代表一種恬淡的生活態度與泰然自若的人生觀照。」   不意，此說法一經出現，即廣獲逸歆老師與山長等好友紛紛按讚，個人在欣喜雀躍之餘，還是不免些許遺憾，只因本身才疏學淺之囿限，辯說不能定於一尊，僅能兩說並陳，以就教於方家、學者。   儘管如此，但一整天，師友間彼此問學與切磋，個人仍深覺啟發滿滿、獲益良多，於此，除了見證臉友的好學取友，深造有得，更訝異與拜服於古聖所言「友直、友諒、友多聞」之大智慧與不欺我！   俗語云：「四海之內皆兄弟也！」孔老夫子更早就說過：「三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之。」則我鎮日勤於求知、敏於力行，並試圖以打破砂鍋問到底的意志與決心，企盼能求取答案的勇氣，多少也再次印證了友誼的可貴與求真的踐履。   莊子說得好：「吾生也有涯，而知也無涯！」真是一點都不虛假。想想看，吾人在廣袤無垠、堂奧深閎的學術殿堂面前，是否應學得更謙卑？該學得更從容？因為漫無目標與願景的腳步，可能是走不出「柳暗花明又一村」的！ 由衷感謝臉友一路伴我成長。   現謹將逸歆老師PO照附上，請諸君子欣賞並指正。

  小時候物資較為匱乏，逢年節的時候阿嬤會變著法做一些特殊的食物，看著阿嬤在煤油爐旁做蛋餃，小小的爐子調到只有爐心有火，只見阿嬤左手拿著一隻圓型的大湯勺在爐子上加熱，右手拿湯匙放一勺蛋汁，輕輕轉動大湯勺，讓蛋汁均勻凝結在勺面，加入調味好的絞肉；再用著筷子沿著邊將蛋皮對摺，一顆金黃色的蛋餃於焉完成，嘴裡吃著美味的蛋餃，心裡想著我阿嬤好厲害！跟在阿嬤身邊看著，她常常會讓我幫忙；將絞肉捏成一團放在她攤好的蛋皮上或是幫忙拿個盤子加個油的，從不會嫌我煩。後來我才知道杜威的「做中學」理論阿嬤才是真正的實踐者。   歲月流轉幾十年過去了，我也喜歡站在火爐前切切炒炒，我做菜時有兩種選擇，一是參照食譜的做法，一是站在冰箱前拿出裡面的食材有甚麼就做甚麼。雖然參照食譜的做法但也並非絕對的半勺鹽一勺水的照本宣科，我的小嬸清華大學數學系的高材生，回家來吃了我煮的菜非常喜歡，拿來紙筆要我傳授秘招，我只能告訴她需要準備的食材，其他的不能巨細靡遺的說明只能意會啊！(我不是一個好的師傅)。站在灶台前感覺自己就像一個魔術師，加點鹽撒點胡椒粉，將各種素料從新組合變成可口的食物，從花圃裡摘的小柑橘、迷迭香就是最佳的滷味香料，樂在其中越來越能心領神會。   孩子們漸漸長大了，離開家出外就學就業，我做料理的熱情被澆滅了不少，只有在歲末年終齊聚一堂時，我定會鼓起精神，滷一鍋老公喜歡的下酒菜，煮一條孫子愛吃的糖醋魚，準備一大桌豐富的美味，當然少不了煎一盤金黃色的蛋餃想念一下我的阿嬤，兒時吃的是美味，現在吃的是思念；一家人聚在一起吃飯，才是真正的幸福。