副刊文學
-
食食刻刻與愛同行
因為COVID-19,全球整個疫情持續蔓延著,確實打亂了大家的生活作息,大家聞之色變,我們甚至不敢出門吃飯聚餐。出門口罩戴好戴滿,以前沒注意到洗手的問題,也在疫情爆發後狂洗手,或是噴酒精消毒,手都變得乾裂了,更何況是站在第一線的醫護人員,不禁對他們心生敬意,太不容易了,在面對傳染性極度強烈的瘟疫病毒時,人們也開始認真找尋可以讓身體強健的食材,雖說無法快速有效達到功效,卻是省思吃東西的大事,通常病原的開端就是吃的東西,尤其有年紀後,身體會慢慢償還,人們開始找尋怎樣讓自己吃了可以增強免疫力的食材。而且資料報告顯示,抗病毒的疫苗可能對肥胖者比較沒效果,確實值得注意。 因為這樣,越來越多人開始注意要怎麼吃的重要性,甚至全球出現一股蔬食風潮(vegetarianism),越來越多人加入吃素的行列,平常我們吃東西儘量多元化,雜一些,不要吃單一的食物,讓多種營養可以吃進肚子裡,當然烹調越簡單越好,吃出真食物的精髓,吃出原味,以少油少鹽,蒸、煮、炒為主,少油炸之類的才是王道。 但是要顧慮到人體肌肉的平均,雞、鴨、魚、肉類也不能失衡。甚至上個世紀的50~60年代,美國發明的人造肉(Artificial meat),一時之間再度百花爭鳴,連速食漢堡店都爭相推出了人造肉餐點,來滿足饕客們。當然我個人還是喜歡真實的食物,製作添加的,總是有種看不見的憂慮,只要適度的攝取肉類,這樣身體不會負擔太重,建議魚類、蛋白質對我們人體比較好吸收。 年輕時靠著身上的肌肉「本錢」活動,不覺有什麼問題,但過了50歲之後,新陳代謝變慢,身體「本金」稍不注意便入不敷出,飲食習慣能保護人體健康,上了年紀腸胃功能漸弱,少量多餐效果好,富有抗氧化、抗發炎效果的地中飲食,對我們身體會有幫助,蔬菜和水果就是最佳的抗氧化選擇,包括菠菜、油菜、萵苣、韭菜、綠花椰菜、地瓜葉、綠豆、蘆筍、番茄等等~~讓多種營養可以吃進肚子裡,當然選擇富含Omega-3脂肪酸的食物(如:堅果、橄欖油、酪梨等)也有助抗發炎,再來是洋蔥、薑黃或是薑、大蒜、咖哩、確實都是可以增強免疫力,魚類更是好幫手,比起肉類更適合吸收,這些食物可以幫助我們對抗病毒。 可以多吃穀類飯配蔬菜,因為精緻大白米,碳水化合物多,多穀類飯,任何年紀皆可,我們家的飯,大部分是摻了一些穀類,說真的,咀嚼起來香香米穀味道,滋味很好,再來推薦番茄炒高麗菜,記得做番茄料理一定要添油加醋,這樣加熱後的番茄茄紅素比生吃番茄多出七倍,更有益我們人體的吸收,還有一道蘆筍紫菜湯,兩種調配,可以擴張血管,降血壓血脂,特別適合有年紀的人吃,還有櫛瓜高麗菜佐櫻桃番茄油醋沙拉,年輕女孩會喜歡的,當然有一味季節限量炒油菜花,學學吃花的趣味,最後是我家的最愛綠豆稀飯,有些人容易燥熱,吃綠豆可幫助排毒清肝火,這些都能減少心血管疾病、癌症及失智風險,有助減輕空汙造成的健康問題。多些健康,大家才有抗體抵擋疫情的本錢,「愛在瘟疫蔓延食(時)」,自煮最安心,我們必須食食刻刻與愛同行,才有本錢享受美麗人生(Beautiful's life)。
-
風靡全球的馬鈴薯
如果要說到人們家庭裡,會出現在餐桌上的熱門食物,馬鈴薯絕對能稱得上前幾名。無論走到世界各地,總是會看到馬鈴薯的蹤影,它最有名的代表美食,應該算是薯條了。特別是在速食文化的席捲之下,幾乎人人都愛吃薯條,每天的生活,和馬鈴薯離不開牽連。 馬鈴薯的特色,就是非常好種,無論到何處都能生存。話說馬鈴薯最早的起源地,可以追溯到南美的安地斯山脈,後來經由西班人航海發現,也開始了馬鈴薯的全球旅程。很多國家將馬鈴薯當成主要糧食,最有名的要算是比利時,這裡的街頭,總是可以看到薯條店面或薯條攤販的蹤影。當熱騰騰的酥香迎面招呼時,任誰都很難抵抗。比利時也是薯條的發源地,雖然在二次大戰期間,被美國大兵誤認為法國領土,而將這些條狀炸物稱為「French Fries」,不過,並不會影響眾人對薯條發源地的認知。比利時可是全世界唯一替薯條設立博物館的國家,地點就在北方靠海的布魯日(Brugge),在這裡,遊客可以見識各式各樣的炸薯條器具,看到鮮活可愛的薯條立體吉祥物,必定會更想衝去任何一個薯條店家了。 為什麼馬鈴薯在比利時,等於國寶級的存在呢?主要和它的氣候有關,比利時的溫帶海洋氣候,非常適合馬鈴薯的栽種。比利時也把握了這項優勢,全力提昇馬鈴薯的種植技術和產量,成為歐洲最大的馬鈴薯供應國。比利時對外輸出大量的冷凍馬鈴薯條,這也造就了國內薯條產業的興盛。走在比利時街頭,可以買到比速食店更好吃又低價的酥炸薯條。我深有所感,在比利時吃到的薯條,的確勝過不少速食品牌。我曾經詢問當地老闆,到底比利時薯條好吃的密訣是什麼?老闆很大方的說,其實很簡單,第一個原則就是要高溫炸兩次,第二個原則要用動物油脂來炸,像是牛油或鴨油,而比利時店家大多數是採用鴨油。我聽了恍然大悟,這應該就是比利時薯條總是能贏得世人讚賞的關鍵吧! 除了炸薯條,洋芋片也是很常見的馬鈴薯食物,也是許多人愛好的零食。我曾經在英國友人那邊拜訪,他和太太所經營的,就是馬鈴薯農場。夫妻倆栽種馬鈴薯,主要是做成洋芋片銷售。我覺得有趣的地方在於,整個製作的過程裡,馬鈴薯經過洗滌而不削皮,然後切片油炸,如此一來,也可以保存馬鈴薯皮的營養。另一個有趣的點則是洋芋片的口味非常多元,像我曾經當場吃過波特酒口味的洋芋片,吃起來的確能品嘗到波特酒的香氣,令我印象深刻。 大家喜歡馬鈴薯,就是在於它的平民化特色,而它的外形頗為討喜,像是皮克斯的經典動畫《玩具總動員》,其中有一個角色蛋頭先生,說話很有趣,在《玩具總動員》系列電影,是不可或缺的搶眼配角。相信很多人早就發現,蛋頭先生的造型概念,就是來自馬鈴薯,而蛋頭太太的外觀,同樣也是馬鈴薯。在電影裡看到蛋頭夫婦有時爭吵、有時互相關心的模樣,就會讓我想到那對經營馬鈴薯農場的英國夫婦,這就是兩人世界的真實寫照。 馬鈴薯對於人們的生活,已經是不可抹滅的存在。當我一手吃洋芋片,一手吃酥炸熱薯片,不禁要感謝當年發掘馬鈴薯的航海家,這可是促進人類能不斷享受口福的重要貢獻。
-
味覺記憶
在出版的《追憶逝水年華》小說裡,想必某些人曾聽過這個著名的橋段,法國作家普魯斯特將味覺的「時間旅行」,從一塊小小的蛋糕觸動了主人公的味蕾,倒轉抽回時光,讓他開始努力找回遙遠的內心深處,曾失去的過往回憶。 也許是捨不得過去的美好時光,內心保有懷舊情結,尤其是對孩提時代的舊事物,心中總有一種莫名的嚮往。現今小孩子多半嘴饞得很,回溯五六年級的零食記憶,對這股魔力毫無抵抗力,又怎能淡然遺忘懷舊柑仔店內滿滿的童年零嘴呢? 腦海一幕幕如跑馬燈回憶起兒時場景。小時候,爺爺奶奶就在三合院廳堂口賣起零嘴生意。由於學校離家不遠,下課後師生一批批如潮水般湧過家門口,班上同學來買零食、紙娃娃,隔壁班同學來買足球巧克力、戒指糖、囡仔標、彈珠汽水、口哨糖及綠豆冰袋……等,我總躲在門板後偷窺不敢露臉。爺爺說:零食是做生意賺錢用的,所以不給吃,每每放學後,我和妹妹偶爾跑到鄰近印刷工廠,尋覓撿拾不要的廢棄紙箱或卡紙,回收後換來零用錢,回家再跟爺爺買糖果餅乾開懷吃起來。 如今,隨著時代越來越進步,現在的小朋友能選擇的零食種類越來越多;每次只要經過柑仔店,都不禁讓我感慨萬千,現在這些復古零食已經不是那麼容易買得到了。小孩並非大人想像的那般不理性、愛胡鬧,有時只是少了溝通和引導,當他們明白零食過量多吃對身體不好,還是會懂得拒絕說不。畢竟,沒有一個大人可以提醒、陪伴孩子一輩子,與其責備或限制,不如設法自我學會判斷,試著讓孩子做主,養成良好的飲食習慣,終身受用無窮。 某日有意無意遊走於巷弄間,竟遇到一家柑仔店,不假思考進到店內回味一番,它見證50、60年代台灣的經濟發展和物質變化,當年柑仔店總是販賣著各式各樣的零食,相信許多人總是把父母親給的零用錢,拿去花得一乾二淨,為的就是吃遍各種零食,還有抽抽樂! 有一種陳年往事叫做味覺記憶,它幾乎變成一種烙印,無法隨時間的遞嬗流轉而消逝淡去,像似那種扎了根的味覺是無法被取代及超越的。現今各大超市前後掘起,這種柑仔店已經逐漸式微,但它如同萬花筒一般的商品,依然鮮明存活在我的記憶體中。無論你身在何處,這些味覺的記憶,總會提醒遊子回家的指標方向,離人走得再遠,舌尖上的鄉愁都會在不經意間喚醒我們沉睡回憶沙漏。那就讓我們走進時光隧道,一起重溫零食的味覺記憶吧!
-
減醣人生
一早遇到隔壁單位同事,點頭致意打招呼,她看著我驚呼:「怎麼瘦那麼多?」最近跟同事擦身過次數多,驚呼頻率不低。大家紛紛追問瘦身的方式。都以一句話回之:「我減醣」。減醣可說是最健康又不需要挨餓的飲食控制法。 為何要認真減醣,去年4月健康報告出現許多紅字,醫師憂心說:「你要減重至少百分之十,不然我怕你明年就要來開糖尿病的藥物。」在醫生嚴肅告誡下,深刻感受到疾病威脅,認真找尋最適合的方式。拜網路資源發達之賜,看到宋晏仁教授成功的減重經驗。開始使用211餐盤的方式減重,把家中所有的油都改成橄欖油,也從進食第一口食物開始改變,原型蛋白質是減醣最佳夥伴。中間雖然有停滯期,堅持並未放棄,得知有同事也運用同樣的方式減重,眼尖看她瘦到沒小腹,趕緊虛心求教,才知最佳武器就是晚上不吃澱粉,跟著如法炮製。民以食為天,雖然減醣,在別人慫恿下偶爾還是會攝取過多醣,但是,盡量下一餐就不吃任何醣類食物。透過自律不吃零食及運動,透過體重測量不知不覺,居然成功減重16公斤。 減醣有許多益處,除了體重減輕外,體脂肪跟著下降不少,身型有極大變化從2XL到L,嬴回健康美麗。也找回好心情,瘦身後拿出來10年前的衣物重新穿上,回味年輕美好時光。持續控醣與運動就是人生邁向健康最好的方式。就讓我的減醣人生繼續下去吧!
-
中華民國福建省政府階段性任務完成及後續
福建省政府是中華民國福建省的最高行政機關,民國16年7月3日設置,嗣因應「去任務化」及108年起不再編列預算,自107年12月31日結束辦理業務,設置91年的福建省政府正式劃下句點。若能蒐集留下的文史紀錄、施政成果等資料,編寫中華民國福建省政府機關志書,當可讓後人瞭解福建省政府此一憲政機關歷史沿革、施政成果及其對福建省發展的貢獻。 有鑑於此,行政院金馬聯合服務中心於108年專案簽陳行政院,請同意專案委託編撰,嗣因中心人員流動,人力不足,我於108年9月16日奉派前往支援,時序已將屆年底,預算編列在108年,屬跨年度計畫,囿於時間緊迫、109年預算未果,只能盡全力以最快的速度完成全案修正,108年11月委託國立臺南大學張靜宜教授團隊彙編,同年12月再辦理108年預算保留、編列109年預算,以及赴行政院院本部及立法院分就預算保留及審查竭力爭取,期間艱辛,已無足為道;經過1年2個月的努力,以及在內政部民政司、金門縣政府、國家發展委員會國家檔案管理局及行政院綜合業務處等機關(單位)協力下,終於完成《中華民國福建省政府志》的編寫。全書共分三冊,按年代先後劃分六大篇章,計有福建省政府設立前福建之設治、福建省政府之建置及施政(1927年至1949年)、福建省政府播遷到金門後之施政(1949年至1956年)、戰地政務時期福建省政府之施政(1956年至1992年)、地方自治時期福建省政府之施政(1992年至2018年)、歷任福建省府主席暨大事紀等,圖文並茂,約一百萬字篇幅,詳實紀錄福建省政府各個時期設置情形及其施政成果,留下福建省政府的重要歷史記憶。 不同於地方志書鉅細靡遺說明不同面向發展概況,機關志更著重於機關組織變遷、施政成果等。透過《中華民國福建省政府志》世人當可瞭解,福建省政府在16年成立後,無論在民政、地政、縣政、區政、警政、人事行政改革、各種建設、產業生產、財政與會計業務,以及各級教育等施政之成效;38年隨著國共內戰戰事吃緊,福建省政府從福州市遷至金門縣,因軍事需要,政府對金門和馬祖實施軍事統制,44年時曾一度軍民分治,但45年7月因金馬地區實施戰地政務,福建省政府奉命遷至現新北市新店區辦公,負責有關收復福建省後各地重建計畫、華僑聯繫及人才儲備等工作;81年11月7日金馬地區戰地政務終止,依據「福建省政府暫行組織規程暨編制表」,福建省政府職司督導金馬兩縣,以及中央與地方事務承轉等事項,並於85年1月15日自新店遷回金門辦公。 亦即,福建省政府組織職掌係隨著國家政策而轉換,不同時期的施政重點也從落實對福建省建設、蒐集情資擬訂重建計畫,到督導金馬兩縣業務;施政重點及辦公廳址雖有不同,但對所轄地方政府及人民之關注與關懷、僑胞聯繫等工作未曾有怠。 以45年7月福建省政府移駐臺灣至81年間執掌對中共心戰廣播與傳單工作為例,是項工作伊始雖係透過評判大陸福建省情資,向大陸福建省及海外閩僑實施心戰廣播,藉此激勵大陸同胞同仇敵愾,嗣集結出版《向福建匪區廣播集》,透過每則文稿,閱眾彷彿穿越時空,進入備戰時期敵我交鋒之際的歷史記憶,感受戰爭的殘酷,反思和平的可貴。 顯見福建省政府在其每個時期都有各自任務,隨著政治情勢演繹,具特殊歷史意義。 《中華民國福建省政府志》目前係以數位電子書方式呈現,為期資訊公開,資源共享,全文掛載於行政院金馬聯合服務中心網頁(網址https://www.ey.gov.tw/eykm/292D78D38F3A39DF/723acb39-c11a-4134-bfc6-832cf4abf492),使用者基於個人及非商業目的,或其他符合「著作權法」合理使用之規定,可瀏覽、下載、列印該書所需內容,但援引使用時,務請註明出版單位,以避免侵害著作權。至於非屬上開規定之著作利用,非經行政院金馬聯合服務中心書面同意者,不得以任何形式轉載、重製、散布、公開播送及傳輸、出版或發行本書內容,以落實尊重智慧財產權。另鑑於龐大史料彙編過程難免疏漏,亦期各界隨時提供修正意見,俾茲補正。 位於金門縣金城鎮民權路34號的行政院金馬聯合服務中心,原係原福建省政府省址,該處一向是國人及對岸人民抵達金門旅遊必遊之重要景點。行政院金馬聯合服務中心刻依據《中華民國福建省政府志》之內容,展開福建省政府數位暨珍貴史料展示館之規劃,期能蒐整珍貴典藏文物及重要檔案,將《中華民國福建省政府志》具象化、數位化。 為充實史館建置之內容,金門、馬祖鄉親如有珍藏與福建省政府相關之重要文物、影片,可資提供史館典藏及使用者,歡迎直接與該中心聯繫,希望透過各界的共同努力,讓前來參觀的民眾,能進一步透過史館的建置,重溫福建省政府的光影故事,一饗珍貴特殊歷史意義深度之旅。
-
告別的心情
一部電影情節裡有位女性就診者,對於心理醫師主訴說:自從一年前和男友分手之後,經常會想起兩人在一起的時候,許多甜蜜與讓人想念的生活點滴,最近甚至於影響到睡眠品質而導致心情極其低落。 同樣是女性的醫師則對患者表示:我們和最要好的人告別的時候,其實並不是將他們從內心抹除掉,反而是得要接納既成事實,然後不要成為心中額外的負擔。 這種「心中額外負擔」的說法蠻有創意,人們在生命過程當中,通常必須面對不同情況的告別時刻,好比親人或是好友往生時,就得要割捨那種失去至親的思念而痛苦不堪;另外像是失去美好事物還是機緣的時候,也會感到可惜和懊惱至極,可是卻又不得不去面對現實。 因此心理醫師對於該名就診者所提出的建言,也許可以當作放諸四海皆準的處方,人們在得與失兩種截然不同的際遇當中,顯然絕對會影響情緒而導致心情劇烈變化,進而表現在外面的行為,也就是其行為背離常態,甚至讓周遭親友覺得不舒服而影響人際關係。 假如依照此種常理面對社會上許多現象,也許就能夠看出些許事務之端倪而不致於感到意外,就以「告別」兩字所代表最廣泛的喪禮而言,參加至親好友告別儀式的意義,或許就是讓極其難過的心情,能夠藉由外在科儀而稍微得到救贖,並且從親自參與送別的過程當中,完成一種推進良好人際關係的拼圖。 至於上述告別方式的存在與否,對於往生者是否能夠感受得到或是知曉?也許那並不是人們所要探討的意義了,對於幾度空間或是意識觀點無法理解的議題,不同民族存在各種許多方式來自我詮釋,所以普羅大眾面對死亡的態度,以及如何送終的儀式,總是如此多元化而能夠達到心安理得之境界;至於有些似乎看透生命本質的人,其所舉辦「生前告別式」的瀟灑心情,其實是另外一種值得敬佩的生活態度。 回過頭來思索那位心理醫師「沒有負擔」的告別與眷戀觀念,相較於生命盡頭的光怪陸離現象,也許屬於比較積極而入世的生活態度,因為那是有別於虛無飄緲的外在儀式,而是自己真正得要擁有和面對的心理層次,唯有自身梳理合適的心理狀態來自處,才是對得起自己的正確生活方式。 因此假如以那位女性就診者的情況而言,顯然對於前男友的感情,應該尋找一種如何釋放思念情結,避免讓自己陷入自怨自艾、裹足不前、或是喪失信心的情境,進而讓未來可以抱持著淡然而瀟灑的態度,把前段感情作一個階段性整理,然後儲存在那一個沒有負擔的內心裡面,也許就比較不會感到怨懟的負面情緒,重新構築另外一段美好的感情。 當然心理醫師所提及的理論或許很簡單,而且原本就充滿理論性質,甚至不同人所感受的也不會完全相同,所以此「配方」對於每一個案,想必會產生不一樣的效果,對於此種情況則不是心理醫師所能夠全然掌握的結果了。 我們想要從不同告別的心情,來呈現生命是具有多元性質的曼荼羅,在圓圈圈的圖騰當中,每一個起點同時也是終點,因為從開始的那一刻往前走,繞道最後還是會回到原本出發的起始點,或許這也就是多元生命的本質,盡是藏在簡單而平凡的道理當中,只是人們過於豐富的感情與複雜情緒,把原本單一的內涵複雜化之後,讓我們彷彿走進生命的迷宮而備感茫然。 許多人們想要表達的一種想法,那就是我們在信仰的平台之上,並非只是追求而獲得那種無法證實的庇佑,反而應該儘量讓內心可以得到更為單純的自省,也就是古之聖賢告訴我們「求其放心」的道理。 其實每一個日出日落的自然更迭,人們都自然而然地在做一件事,那就是告別上一個時刻,擁有目前這一刻,然後送走之前和目前所擁有的心情,如此生生不息的運轉,也許就是道家老子所揭櫫「道」的本質,看來既是複雜、玄之又玄和難以理解,可是仔細掀開來看,卻又是如此平凡而簡單的道理了,您說是嗎?
-
時光隧道裡的記憶
馬祖新村在桃園中壢,一個以滇緬、雲南文化為主體的龍岡地區,但是此村與七彩雲南和馬祖居民無關,純粹是蔣夫人及婦聯會,為戍守前線的將士眷屬安身立命所建的居所,就以長駐的戰地「馬祖」為村名了。 它是我所見幾個眷村遺跡中,保存較為完善的村子。走進幾棟舊宅,木式建築,格式窗櫺、老式磁磚、戶外空地、公廁水井遺跡,加上無可替代且絕無法移植來的巨大老樹,都說明了它存在了一種文化,是一種枕戈待旦、勵精圖治、克難儉樸、居民同心的凝聚文化,雖然大環境下眷村沒落了,但這裡依然保存了一點香火,可歎的是眷村老人逐一凋零,而且是男性早於女性,所以幾位年上九十的抗戰老兵成了國寶,也是眷村內,最足以為時代發言的精神象徵。 一位二十歲左右大陸交換學生,初悉臺灣抗戰老兵故事,又知他們多住在眷村,驚喜的找到學業與心願的重心,發願要完成以抗戰老兵為主題的紀錄片,作為畢業作品;她由網上搜尋到幾篇老兵故事,主動與我聯繫,我們約定到龍岡眷村文化園區,實際走訪馬祖新村,幸運的探訪到士官長退役的胡伯伯,學子用照像及錄音工具,紀錄下當事人親歷大時代的故事,她高興的說,已確定作品中的主題人物,在剩下二個月的學期裡她將再訪老人,即便是返回家鄉,仍會再來此地,繼續完成她的紀錄片。 我退居到第二線,不再是撰寫眷村與老兵的寫作者,而是聆聽她與老伯伯對談的旁聽者;他們翻出一段段陳年往事,與用腳走遍故國山河的軌跡,學子以慎重態度紀錄下來,使故事有了意義,因為人與故事,就像風中的落葉,很容易隨風飄逝,沒有文字影像留存,它就是殘葉,終至枯碎無蹤,無處可尋。 馬祖新村經過整修、改造、再賦予新的形象;但是散去的原住戶,不會再回到這裡柴米油鹽的過日子,它已經成為時光隧道裡的記憶體,老伯伯與為數不多的眷村媽媽也成為記憶群體;我們與參觀的人群來此探尋,在老舊建築與器物裡,尋覓以往形像與聲影,我感到愁悵與一些不滿足的慶幸;愁悵的是眷村精神的失落不復再現,不滿足的慶幸是終究保有了那麼一丁點的遺跡,卻無法窺見真正眷村區的原貌。再數十年,後代只能由書籍與光碟中探究這段歷史,卻也無人能說得清楚了。 前鎮、左營、新營、下營應是明鄭時期的眷村,守衛與屯田並存,但是百年之後的現在,它只是幾個地名符號,就算我們走進它的巷弄,也絲毫無法看到到當時情景,也難以聯想兵勇及眷屬生活情況;現在的眷村文化區,究竟能保留多少歲月呢?我實在難以想像。今天我與學子,暫時走進了反共復國年代的時光隧道裡,重新體會當時的情懷,卻有說不出的遺憾與失落,其實我無需擔心,在難以計日的將來,我也將長寄于時光隧道中!
-
浯島暹士
東門市場的兩側街道林立販售南北乾貨的商行,天還未亮透,一群長者各自以不同的交通方式,從四面八方來此販售自家種植的農產品,他們或搭公車、或騎車、或推車、甚或身手矯健地挑扁擔前來。清晨六點鐘,整條街已被擺攤的老者點綴得生氣蓬勃,蓄勢待發,買客從街頭朝巷尾望去,滿目盡是高麗菜、大白菜、地瓜、玉米、石蚵、海螺等生鮮時蔬。 美花姨與丈夫楊智忠亦在小販行列之中,年約四、五歲的小女孩緊貼他們身側。小女孩坐不住,在倆老身後與鐵捲門間的狹小範圍內玩起橡皮筋,半小時過後,橡皮筋玩膩了,她從口袋裡掏出彈珠來打。她就這樣專注交替玩這兩種遊戲,四周買客與賣家此起彼落地奮力還價,任何聲響皆無法打擾她無瑕的童年世界。她就像聖誕玻璃球裡的白皙雪人,兀自潔淨純善。 爺爺不擅交際,坐陪奶奶身旁,回頭顧盼小孫女無邪快活的神態,伸手摸摸孫女的頭,安心微笑,人生幸福莫過於此。七點鐘時,機車與人群像高漲的浪潮,一波波盪來,周遭的喧鬧有了張揚的氣勢,奶奶的叫賣聲隨之櫛比鱗次,一節勝過一節,漸漸地,延伸一種銅牆鐵壁的堅硬質感,猛力撼動買客的意志,愈來愈多人駐足、觀望、看貨、詢價,奶奶的興致被撩撥得更高昂,她游刃有餘解說推銷,面前鐵鍋裡的石蚵一杓一杓地減量著,待鍋內空空如也,正是他們起身回家的時刻。 石蚵的旺季約是每年十月到三月,璇月陪祖父母騎車巡蚵田時,冷風一如既往地戲弄臉面,凍得人瞬間僵硬,動彈不得。她倚立大石塊旁,像欣賞、又像學習般地注意他們在蚵田裡的俐落身影,只見祖父母用刀子精準割下蚵殼,熟練地放入籃內。當她感到無聊時,就窩在機車腳踏墊上,遠眺泱泱海面,傾聽潮聲,細瞧天光的變化。 璇月的童年記憶除了蚵田和清晨的寒風之外,就是電影台的「黃飛鴻」系列電影。每次轉到黃飛鴻的重播,她與客廳的沙發就如膠似漆恩愛起來,任誰也拆散不了。振奮人心的主題曲傳來:「傲氣面對萬重浪,熱血像那紅日光,膽似鐵打骨如精鋼……」璇月情緒激昂,有樣學樣,跟著比劃起來,模仿師兄弟們天寬地闊、正氣凜然地打拳練功,奶奶被她自得其樂的神態感染,忍不住跟著哼曲子,替孫女助興一番。 有時爺爺會墜入記憶的百寶箱,撥開歲月的迷霧,回到八二三金門砲戰那一日。他當時在現場協助運送物資,空中呼嘯而下的大砲小砲,砲聲不斷,千軍萬馬之勢轟得他耳朵連續幾個月都嗡嗡響,不知道是耳膜被震壞了,還是人被嚇呆了。 璇月不懂戰爭的可怕,但覺得爺爺是真正的勇士!她純真的明眸注視著爺爺,爺爺讓她立正站好,認真說起來:「金門永遠是我們的家,不論妳以後去哪裡發展,永遠不要忘記妳從哪裡來!」她似懂非懂地點點頭,眼看憨厚木訥的爺爺變了一個人,感覺非常有趣。每次爺爺要講精神抖擻的話,鄉音就會變淡,變得口齒清晰,字正腔圓:「唯有精神不死,文化才能長存!」那一刻,她確信爺爺和黃飛鴻一樣偉大,令人佩服崇敬。 國中畢業後,她決定到泰國曼谷追求夢想。在當地僑團的幫助下,覓到一家著名拳館,專門培訓女拳手。到拳館報到第一天,她謹記國民外交,攜足金門高粱與風獅爺的紀念品送給同梯學員。正式拜師學藝後,教練請大師姐示範拜師舞。相傳泰拳開賽前,表演拜師舞,可以祈求保佑勝利,且達到熱身功效,全場觀眾可藉拳手跳出的拜師舞,分辨其所屬的泰拳門派和技法特點。 璇月在泰拳館的首日充滿昂揚的生命曙光與安心的寧靜平和。往後兩星期是她泰拳生涯的轉捩點,比在台灣強度更大、更紮實的訓練讓她大開眼界,不虛此行。泰拳的硬度來自長期有規律、有節奏的踢打,教練安排她打沙袋訓練,先勻速打、再加速打。和其它學員相互對踢身體與軀幹,有時擊打軟中帶硬的東西,例如椰子樹、重沙袋,這些持續、有節奏的擊打訓練讓拳手將力量打得更深沉,更準確掌握著力部位,進而建立攻擊的協調性與穿透性。 即便體力漸漸吃緊,爺爺的囑咐如沉寂空間的一縷回聲:「不要忘記妳從金門來,不要丟金門人的臉!」她的鬥志倏地重燃,不一會兒就精神奕奕。 她發現最難的是踩步,泰拳的步子千變萬化,無套路可循,得臨場隨機應變。與其他師姐們對打,她的步伐追不上她們的柔軟靈活,教練更常要求她練習壓腿和雙盤腿,增加雙腿的柔軟性。「妳的步子得學會左右移動,不能踩成死步,對方會把妳封死。掃腿時,蹬地的施力大小不是關鍵,技巧更不在轉腰的力量,而是身體的整合。」師姐凜冽的目光切過來,寒氣如定海神針豎立在波濤洶湧的大海裡,她領悟是時候克服此一關卡。 在拳館日以繼夜的訓練裡,異鄉人的寂寞在窗外的雨聲裡、在鬧區刺眼的霓虹燈招牌裡隱隱發功,在獨處的午夜時分,尤其強烈。璇月扭開床頭檯燈,就著黯淡的光暈,打開爺爺寄給她的貢糖,一小塊一小塊地含著,恨鐵不成鋼的氣惱哀哀發酵,晶瑩的淚水在眼眶內飽滿打轉。她靜靜品嘗思念的滋味,將孤單一口口融化,再吞入喉嚨,一併將千言萬語嚥下。闔上貢糖包裝盒的剎那,又再次將故鄉的思念刷新。 累積一年的實戰經驗後,教練見時機成熟,領她參加當年度最受矚目的女子泰拳大賽。對手是本屆強敵、來自泰國東北部依善地區的Preeda,第一回合由對方完全控場,璇月一路坎坷,控制技術施展不開,對手使出古泰拳法的「踏」,順勢而上,由高處給她一記肘擊,痛得她倒地不起。裁判數秒後,選手各自退回角落,教練臨危不亂,冷靜指導璇月:「人生最大的痛不是痛本身,而是對痛的恐懼!記住!」 於是從第二回合初始,璇月改變節奏,利用起腿的空檔欺進對方,打出重拳和拳腿組合的戰術,配合她精湛的內圍技術來壓制對手的近身重擊。她全神貫注,殺氣凜凜的氛圍內,環伺全場的觀眾吆喝與叫囂聲似被抽離,空間呈現一種真空狀態,爺爺聲如洪鐘的嗓音穿透而來:「唯有精神不死,文化才能長存!」像盆冷水即刻從頭淋下,她打了個冷顫,振作精神,重整心緒。泰拳比賽基本上是在打磨一擊必殺的時機,慢慢消耗對方的體力與專心度,直到對方不支倒地。她決定畢其功於一役,巧妙利用迴線反彈的打法,一連串強悍正踢、犀利掃踢,連珠炮似落下,就像當年八二三金門砲戰,大砲小炮都落下,火光沖天,震得四周寂靜無聲,渺小如螻蟻的人們瞬間失重,飄起於空中,又無知覺地落下……。 最終璇月展現更為紮實和精湛的泰拳技術,拿下這場天雷地火的激戰。 五年的時光洗鍊出她一身的傲骨,當她重新踏上滋養她成長的土地時,先在東門市場的一家閩式燒餅鋪前停下,老闆見她就大喊:「小月!」 「大哥!」兄妹倆熱切相擁。 「哥哥以妳為榮!」她急切搜尋爺爺奶奶的身影,爺爺佝僂身軀且髮頂稀疏,奶奶老態龍鍾,不再健步如飛,璇月驚覺他們都老了!她激動地與爺爺奶奶溫馨擁抱。在摯愛的家人面前,璇月的外在武裝徹底瓦解,淚水如洩洪般傾覆而下。這些年來壓抑的委屈與心酸像積滿的穀倉,一開穀倉門,全數流淌街面上。 璇月在街上開起泰拳館,接續他們未完的故事。當璇月在教室後方審視學生團練,她的心境就像描圖紙般,一點一筆地與當年黃飛鴻帶領一眾徒弟練功的畫面契合,而那首「黃飛鴻」的電影主題曲又迴盪在她耳邊。
-
起始點
早晨的陽光柔柔地照進來,這是一天的開始,也是新的一年開始。你將我喊醒說著要去客廳玩耍,搬著玩具跟書本,就著這清冷的空氣,一天就這麼淡淡又平凡的開始了。 鍋子裡的荷包蛋滋滋作響,小烤箱裡加熱中的麵包、溫熱中的牛奶、再切一盤水果、沖一杯黑咖啡。昨夜是跨年夜,但已連續加班兩天身心靈非常疲倦,早早九點便躲在棉被窩裡,準備好好睡一覺,孩子也玩累了,打算就這麼一同在睡夢中跨年。接近凌晨的時候突然醒來,只餘倒數的三分鐘,就這樣看著手機上的數字顯示為零點零分,也看著溫度上顯示的氣溫體感溫度是零度。 這樣的時候,一家人能聚在一起好好的吃飯,正常的生活著,真的是幸福;一年開始的第一天被溫暖的陽光跟溫暖的你喊醒,真的很幸福。你坐在地上的墊子玩著玩具說哥哥在房間、姐姐也是,然後起身拉著我要去外面玩你最愛的挖土機。 過去的一年真的發生很多很多的事,計畫好的一切全部被打散了,從規劃好的旅行無法成行、突來的工作量爆增、總是在搶酒精、口罩及洗手乳,許多的未知與變數讓我們不停的見招拆招。疫情影響了很多事情,直到似乎看起來漸趨緩和,怎知那炎炎夏日又忙碌了起來,經常疲倦了的時候就一個人到外頭,買一杯熱拿鐵,與那徐徐和緩的夏日微風對飲。 人生總是充滿未知,沒有人知道自己終將往哪裡走,或走到哪裡就停止;也沒有人永遠都坐在上頭,總會有很多的未知與抉擇在叉路口,叫你選也不是,不選也不是,於是只好硬著頭皮往前走了。 有的時候不是生活叫你選擇,而是你自己選擇了卻拿捏不好;有的人見不得別人過的好,於是總是在背後讓你流血又流淚。殊不知每個人最終,還是自己的生活過的好就好,很多的很多在此時此刻看不出回報,但終有一天那些波動終將回到自己的身上。 己所不欲,勿施於人。也希望有一天你能好好得到自己施予別人的一切,立足於生命之上,我們都是平等的,在人生的下一個路口,或許我們就不再選擇同一條路。 溫熱的紅茶跟牛奶都冒著煙,孩子說想要喝奶茶,我們就依自己喜歡的比例去調整濃淡。如果是市售的便要依其調配的濃度了,人生也是,所有的選擇權就在自己手上,作或不作、願意作到哪裡的拿捏,不也就在自己手心裡嗎? 今天是一年的另一個開始,期許今年的自己能比前一年的自己更清醒,懂得拿捏自己的人生,該畫清界線的人就到此為止。屋外的陽光依舊溫暖,拿著球,我們一起到附近的球場上打球,感受生活的真實溫度,不過度的依賴屋子裡的暖氣調節,其餘的也是。 新年快樂!期待,自己能比前一年的自己更好,不間斷的學習,並認真的生活著,這樣便已足夠,你呢?
-
翡翠鳥─落花池水香
曾經為了觀察畫翡翠鳥,終日以一塊麵包充飢,在湖畔陪伴牠,與牠為友。 宋代,吳龍翰有詞句曰:「翠鳥鳴高枝,白魚游深淵。魚鳥欣有托,吾廬興悠然。詩瓢貯煙雲,茶鼎烹銀蟾。有此佳絕處,那受名利鞭。鵲尾聞妙香,片心超九天。淵然消萬慮,流光緯三田。乾坤任簸弄,追蹤古偓佺。」 此作品背景畫面以潑墨意象法呈現,佇立於荷梗上的翠鳥凝視落花。翡翠鳥筆者以「沒骨工筆法」畫之,豔麗的色彩形象主題,與大寫意潑灑的背景成對比,有了虛實的呼應。改變外在的環境,不如改變內在的心境,就如一池落花,兩樣心情,有人憐憫落花飄零,有人喜歡盛開。
-
年初,走讀
今個感覺天氣不錯,微冷後出現一波陽光,就騎著可愛鐵馬去補補能量鈣吧。時代變遷迅速,城鄉重劃,造成許多馬路橫空而來。電火柱成排列隊,四輪跑車+「拖拉酷」咻咻咻呼嘯耳邊,還沒溜達,頭已暈……。 幸好,外圍雖陷文明刀俎,被大卸八塊般漸漸走樣,小村蘊藉仍然堅定完整。田岸、稻浪、磚屋、瓦舍、菜園仔、稻草人……仍保留嘉南平原淳樸原形,感謝它未將老友的我遺忘。 拐個彎,如同躲進回憶的巷弄,細胞內,彷彿有詩,悄然活絡,覓緣而來。
-
錫安國家公園奇幻遊
「錫安」(Zion)是古希伯來語,意為避難所或聖殿;「錫安」在聖經中是指上帝子民,錫安山是上帝的子民應許和安歇的地方。高雄那馬夏區有個錫安山,耶路撒冷也有個錫安山,美國則有一個以錫安峽谷為主要景點的錫安國家公園。 錫安峽谷前身是米鄺杜域峽谷,它的構成是由紅色、白色與黃褐色的納瓦霍砂岩(Navajo Sandstone)被維琴河(Virgin River)北面支流所分割,形成長24公里,深800公尺的峽谷。 1858年摩門教徒尼菲.約翰遜(Nephi Johnson)發現這個峽谷,但直到1863年才有第一個定居者以撒.貝胡寧(Isaac Behunin),他也是摩門教徒,他說:「這些高山都是上帝的天然聖殿,就像聖經中錫安人建造的『上帝之城』,我們可以在這裡進行崇拜。」不過,摩門教領袖楊百翰(Brigham Young)只同意把這些高山當做天然聖殿,卻無法接受將信徒居住的塵土飛揚的地方稱作「錫安」,只好改稱「不是錫安」或「小錫安」。 摩門教徒移居峽谷開墾及耕種,探險家、地形學家、地質學家、藝術家、攝影家陸續來到錫安峽谷探險、研究、觀光,錫安峽谷逐漸為世人所知悉。1908年猶他州政府完成錫安峽谷地區的聯邦土地勘測,面積僅二十三點六平方公里,當時的總統塔夫脫(Taft)在1909年收到調查結果後,宣布錫安峽谷為「國家歷史文物」,居住在這裡耕種的摩門教徒,必須遷出。 1919年,聯邦政府擴大峽谷範圍為311平方公里,並將「錫安國家歷史文物」改名「為錫安國家公園」(Zion National Park);2009年歐巴馬總統簽署了《 2009年綜合公共土地管理法》,再將公園面積增加為593平方公里。 台灣太魯閣國家公園也是峽谷公園,與錫安峽谷公園,與錫安國家公園相比,似乎有點小巫見大巫。錫安峽谷較開闊,由一億五千萬年前的中生代沈積作用而成的九個岩層,在不同年代形成的階梯結構及懸崖絕壁,讓崇山峻嶺顯得景觀更雄偉壯麗,稀疏的綠色植被讓裸露的黃褐色及紅色的納瓦霍砂岩在陽光下更顯眼,遊客必須仰頭觀賞,不像太魯閣峽谷的高山,覆滿綠色林木,必須俯瞰才能看見峽谷裡的綠水與灰白的大理石。 到太魯閣峽谷旅遊,通常會安排走步道,例如砂卡礑步道、白揚步道、綠水步道、錐麓古道……等等;來錫安國家公園旅遊,如果時間允許,也可以選擇步道健行或挑戰溯溪。 遊覽車還在排隊購票入園時,領隊告訴我們,在錫安公園停留的時間只有上午,希望我們在遊客中心的「錫安人類歷史博物館」仔細參觀,進一步認識人類在錫安峽谷開墾的經過,以及公園的歷史,動植物生態,地質學和景點,視聽室全天重複播放一部錫安國家公園成立過程的電影,片長二十二分鐘。 下車後,我們先進入博物館參觀,其實博物館十分迷你,大部分用圖片介紹,英文說明,我有英文閱讀障礙,大約十五分鐘就走出來,進入視聽室看影片。 在視聽室左側外面,是面向高山的露天教室,有二十多位小學生正在聽生態老師解說眼前高山砂岩的節理。 視聽室後面的空地,豎立了幾面解說牌,介紹對面的山景地標,包括西寺(West Temple)、日晷山(Sundial)和犧牲祭壇(Altar of Sacrifice)等三處平坦的山頂。錫安峽谷有許多山頭是平坦,是它的特徵。 遊客中心除了有廣大的停車場之外,也是遊園公車的起點,公車班次約七至十分鐘一班,接送遊客到十多個景點及步道的起點或入口。 在遊客中心待了約一小時,就搭上遊覽車繼續行程,領隊特別交代,接下來我們要走卡梅爾公路(猶他州九號公路),約二十公里的路程,不要打瞌睡,要看窗外錫安峽谷的險峻砂岩懸崖,以及碧綠的維琴河,慢慢切割峽谷。 卡梅爾公路是錫安國家公園通往布萊斯國家公園的公路,在峽谷緊靠著山壁盤旋蜿蜒,來到長達一點八公里的錫安山卡梅爾隧道,車子停下來等待會車,原來卡梅爾隧道從一九八九年開始管制,因為越來越多的大型旅遊車輛常在隧道中會車時會卡頓,進退不得。 過了卡梅爾隧道,就是錫安國家公園的東部,司機在一處路幅較寬的地方停車,讓我們下車欣賞風景。 領隊向我們解說,車子後方紅褐色山背山的鞍部,有一個頗負盛名的科洛布拱門,它是世界第二大天然拱門,跨距八十七點六公尺,只比第一大的拱門國家公園景觀拱門的八十八點四公尺稍微短了○點八公尺。科洛布拱門比較特別,它是少見的「盲拱」。盲拱是門洞有許多堆積物,只剩一小部分孔洞,它的成因是上方拱門楣因雨水滲透或風化剝落,以及峽谷低地被居民開墾耕種,土壤鬆散,被沙麈暴吹起往上挾帶的粗砂及細石累積而成。 順著拱門往下看,紅色納瓦霍砂岩的垂直山壁,寸草不生,下方的滑坡,應該是山壁砂岩剝落形成的,經年累月風化之後,坡面散布著疏落的綠樹,往下延伸,越近維琴河的植被越密集,碧綠的維琴河與蜿蜒的卡梅爾公路,像兩條緞帶在山谷中飄揚;公路的另一側,是垂直的納瓦霍紅色山壁,仰頭一望,山壁直直插入湛藍的天空,這時才體會出什麼是真正的頂天立地。 遊覽車繼續前行,沿途是棕色及紅色砂岩的山坡,不同年代的砂岩,以不同的角度穿插堆疊,很難想像它們經歷了淺海、湖泊、沙漠、河流等等環境的變遷,那些看似凌亂的地貌,是錫安的地質史筆記。 卡梅爾公路向東行駛,海拔不斷的迂迴往上爬升,相當於在錫安岩層一層一層往上攀爬,岩石的顏色由紅、褐轉為棕色和橙色的混合色,這是這一岩層沈積形成時氧化鐵含量比較少。當車輛進入棋盤山壁群時,山壁的顏色將變成灰白,恍如進入另一個世界。 棋盤山停車場是卡梅爾錫安公園觀光路線的終點及折返點,我們就在棋盤山觀景台下車參觀。 棋盤山是由於滑石地質的山坡有平行的垂直溝和水平溝形成的,很像超大的棋盤畫在山坡上。根據地質家研究,棋盤的垂直溝痕是冬天大雪冷凍使滑石岩收縮產生垂直裂縫,冰雪融化時雪水順著裂縫流淌雕蝕而成;水平溝形成更早,是在侏羅紀時期,古老沙丘上風沙的波紋,經過冰雪覆蓋凝凍,尚未完全解凍時風沙再覆蓋,如此反覆沈積進行,慢慢形成的。 站在觀景台,仰望著超大的棋盤,我心想:這個棋盤,空等了千萬年,沒有人來對奕,更不知要如何下子。可是,世事早已如棋局,雖然已經過了千百年,依舊難分輸贏。 接近中午時分,我們上車離開錫安國家公園東門,前往海拔更高的布萊斯國家公園參觀。