副刊文學
-
荷塘月色
喧囂初歇 天邊浮月 菡萏搖曳薰風醉 夜涼如水 窗兒輕推 月兒含羞半掩眉 蓮步依偎 小園徘徊 婀娜顛來暗香隨 薄衫花蕊 共舞芳扉 婆娑舞影影徘徊
-
雙鯉風情
回憶裡的水泥路仔 猶記得孩提時代的雙鯉湖,湖中間有條水泥路,大多數的孩子們上學放學的時候都走那裡,從現在的「南山」二字的大石頭為起始點,穿越過湖的中間連接到對岸,也就是現在的觀景臺那裡。南山的孩子,那條路走過多少次已經不記得了,在記憶裡,排完放學路隊走著那熟悉的路回家,陽光照映著湖水,很美很美的一幅畫,一直到長大以後那畫面仍印在心底,不曾消失。 春天裡霧濃的時候湖很美,迷迷濛濛到看不清那條湖中小路,於是孩子們就會走其他的路去上學,如今說來對於其他的路倒是不那麼有印象。至於現在的濕地中心往南山的那條路,當時仍在修築。那樣的年代沒有手搖飲,瓶裝飲料也不那麼盛行,記憶裡,爸爸曾在下午時候回家煮些點心再提些飲用水,喊著大夥吃點心喝點水,小小的我們,也曾跟著他從家裡一起提水還有食物過去。 雨季來,雨水多的時候湖水滿溢,湖中小路就會被禁止行走,猶記得讀小學時候,不知道哪裡來的膽子,曾在雨水滿溢,我們踩上水泥路湖水略微淹到腳踝的時候,一樣走上那條小路,最後當然是得到處罰,小小孩子傻楞楞的也不知道自個兒哪裡錯了,或許是因為嘗試過後覺得不過是如此,便沒有太大的興趣,此後也不曾再這般危險的行為。 夏日裡,偶爾會呆望著那湖裡的布袋蓮整片整片的開著,固定一段時間裡總會有人會去整理湖裡的布袋蓮,棄置於湖岸邊的時候,孩子們就會去踩踏,植物波波的發出聲響,留下一地的泥濘。夕陽西下的時候,湖水映著的波光又是如此的美妙,踩在夕陽裡,愉悅的和小同伴們一起回家,吹著夏日裡的微風,好是悠閒。 美術課 孩子們的美術課也是依著這美麗的湖泊,老師會帶著我們走出校園,寫生畫湖、畫水尾塔、關帝廟、木麻黃、畫閩南建築,小的時候不太懂畫畫,對於自己究竟畫了些什麼也沒太大印象,僅僅記得曾經到湖邊挖了泥巴,回家作作品再帶去學校繳交。我在家裡的天井,捏著捏著土,最後究竟是交了什麼樣的作品已經不記得,但在湖邊挖泥巴的回憶,也就那麼深刻地印在心裡了。 曾經也作過小人偶,用上小鋸子,鋸著路邊苦楝樹的枝節,剝掉樹的外皮,回家用爸爸工具箱裡的小小鋸子,切成自己想要的大小,再鎖上小彎勾零件,轉一轉鎖緊後再用砂紙磨勻,這樣一個小玩偶,略微風乾後,塗上自己喜歡的彩繪再帶去繳交,又是一個美術課的作品。 那樣的年代,我們沒有電子產品,只有浮光略影的自然景觀與天然的作品,天光與雲彩都是我們最美的畫面,夏日的午后追逐的天牛與飛舞的金龜子,傍晚湖邊的螢火蟲,在夜幕降臨時一閃一閃著光芒。 改變 忘記何時,那湖中間的路挖掉了,湖邊也作了整理,那些芒草跟布袋蓮的回憶就這樣慢慢淡去,也不曾再看到螢火蟲,長大的我們也不再就地取材地作些小作品,經常地困在課業裡,回到家已是路燈亮起的時刻,不再有湖中小路,走的是寬闊筆直修築好的大路,惟一不變的是,霧季的時候依舊是伸手不見五指,霧濃濃的化不開。 環湖道整理後,許多人環著湖散步,風景是略微不同但美景依舊,端午時節也有著龍舟比賽進行,搭配著孩子們的寫生活動,好生熱鬧。或是過年時候湖岸邊,此起彼落地鞭炮聲或是煙花燦爛。 雨不落 許久沒下雨,先是發覺濕地中心旁的小湖乾涸,湖中的植物也一併進行了整理,以前總會在濕地中心看著玻璃窗外的魚在水裡悠遊,如今僅餘一片乾枯的景象;慢慢地雙鯉湖地角邊湖水也減少了,角落一片的乾躁,湖中小路的痕跡也出現,再次將湖畫成了兩半,乾涸至看似人都可行走其間,偶見白鷺鷥行走其道路間或是幾近乾枯的水邊。 腦子裡開始浮現孩提時候放學下課,背著書包拿著圖畫紙,抱著水壺回家的畫面;或是中午回家吃飯,吃飽後再出門去上課的,途中玩樂的那些回憶。那些天都還沒亮就去上學的日子、那些在湖邊玩耍的童年回憶、那些不需要電子產品與聲光創造的回憶。 那些撐著傘看雨,雨水斗大地點滿了湖面,暈開了一片又一片的回憶。映照著如今的旱象,乾裂的土地與湖底,澄藍而透徹的天空,雨不落,偶爾飄過的雲層略厚,也僅僅是路過。期待著大雨滋潤,在雨來之前,再好好的看著湖中的小路,乾涸的湖邊角,搜索著回憶並期待著雨落。
-
阿嬤
阿嬤是先祖父的繼室,生女未生男,就以一女去向中保楊家過繼換來我爹,這種情況在當年社會成例是存在的現象,無可厚非。惟令人不解與感矛盾的是:將一親生女送與後浦南門為養女,再自安岐收養來一「童養媳」,按說應是準備來日與我爸「送作堆」的,後來卻又將其嫁人,詎知送給城裡作養女者竟被百般虐待,後來透過媒介嫁到榜林,詎知卻是樁不幸的婚姻,在肉攤幫傭的姑丈入不敷出,卻猶存男性的劣根性,在外偷養女人姘居。姑媽歷盡千辛萬苦卻從未對我阿嬤有半句怨言,祖母的晚年最得到她的孝順回饋,即使其不幸的一生遭受人世間不平的待遇,也絲毫未減損他對後輩的關愛情懷,洵為我中華傳統婦德的典範,所以我從小與前往協助農事的家父牽著馱馬長途奔波、以及伴隨祖母往來榜林迢迢長路,小小年紀緊跟祖母一雙解放大腳亦步亦趨,縱然跋涉漫漫黃沙千里,樂於親睹姑母慈愛風采、親炙其疼愛後輩之慈悲胸懷,自認是個幸福滿溢的追隨者,是我童年美好的回憶。 那一年,駐軍鑑於借助之民房老舊頹敗,隨時有崩塌陷落之虞,廚房他遷轉進戰壕,遺有碎煤棄置在場似座小山,二堂兄與幾個年輕力壯的村內小夥子興起仿製煤球的活兒,就在祖母寢室外牆旁空地忙將起來,欲收工的當兒,滿手沾滿污泥,盡往那片潔白牆面塗抹,後來堂兄索性在上面塗畫起人像來。大大的臉龐額上有條條皺紋,他說:「這是你阿嬤!」一臉愕然的我瞥向屋角有個既設射孔,倘進入村內巷戰之敵未被及時射殺,突然掩至,抬頭見此黑墨大臉免不了受到驚嚇,或對偽裝欺敵戰術多少起到一點作用也說不定咧。這個堂兄的傑作一直遺留在現場,歷經數十寒暑猶隱約可窺當年塗鴉遺跡。而祖母卻在我服務於元首衛隊期間的一個大年初二離開了人世,電報驟到,彼時台金間尚無民航機營運,唯有部分人可搭乘軍用機,國防部每月有提供予衛隊若干機票,俾供金馬衛士返鄉處理緊急事務包括直系親屬喪葬事宜,掌管其事者係一韓姓老芋仔行政官,隨其好惡擅自為之,寧可私下大做人情供給其他單位人員,就是瞧不起俺們底層做牛做馬的衛士(以為我們不知道,後來有人偷偷告訴我,想不到總統身邊的親衛隊竟有如此腐敗官僚充斥其間無異毒瘤,都說「冰凍三尺非一日之寒」惡習相襲,或僅係冰山之一角),不得已只好硬著頭皮拿著緊急電報求助於外島服務處,當時該處金防部派一金籍聯絡官(翁X明)竟不顧鄉親情誼,隨便指著桌上一堆文件敷衍應付喝道:「這一堆都是家裡死了人的!」觀其傲慢神態言下之意,沒有同情與通融餘地。「小兵仔」我知難而退黯然飲泣返隊繼續那站不完的衛兵。不久衛隊分批排春節輪休專機返鄉探親一週,其間適逢祖母逝後七日,帶領我們那一批的是甫由保防官晉為輔導長的某某,我適機向其報告老祖母過世未及歸鄉奔喪,是否能寬限幾天俾循習俗的第十四日再予祭拜,以補缺憾,再與次批同事歸隊,見其臉有難色並有推託之詞令人心寒。姑不論直系血親過逝法有明文應予喪假,其現在換了官位身為一隊之「二把手」或說「主管」,權力並不亞於主官(若處於對岸軍制,政委與首長並駕齊驅更毋庸論矣),都說「換了位子換了腦袋」,他顯然已將昔日我犧牲衛勤休息餘暇(非我職責本份)助其繕寫安全資料、趕辦黨籍總檢的苦勞一筆勾銷,此時親歷人情冷暖點滴在心頭,這是我對從小相依為命的阿嬤最引為遺憾之事。(中)
-
卑微的事物
衛生紙 交頭接耳 擁擠在垃圾桶裡交換著 彼此最大的委屈 「那些過度勤勞的嘴巴呀! 什麼都吃……」 「天上飛的、水裡游的、地上走的、 爬的,甚至不會動的,通通無法倖免……」 「甚至那些還沒有被生出來的,也可以計算成 錢,吞入肚腹裡發光……」 「是『發光』,還是『花光』?請把你的台灣 國語說清楚一點……」 「要不然!你想怎樣……?我們難道不是 擠在同一個洞坑,一起成為『糞掃』!……」 「深喉嚨啊!無底洞──多少鮑魚、龍蝦 被捲入幽暗的漩渦……」 「是誰?害我們的 子子孫孫遺臭萬年……」 「聽說就連免治馬桶,也免不了 沾了一身腥……」 「那些越大越臭的屁股,擦起來 ──嗯!最有成就感……」 為了人類的屁股 一整座熱帶雨林── 無端喧鬧了起來,甚至 就連神木也有了一點動搖 衛生紙 交頭接耳 擁擠在垃圾桶裡交換著 彼此最大的委屈──樹木 被絞碎攤平的年輪裡 謹守著每個人不可告人的,祕密……。
-
廚房裡的大小鍋
小時候的廚房很大,有大灶、小灶、棒棒爐、大圓桌和長板凳,媽媽總是在那裏忙進忙出。 大灶放了一個生鐵鑄的鐵鍋,大清早媽媽就要開始忙著煮番薯,鐵鍋裡裝了大大小小的番薯,注入七分滿的清水後,蓋上大鍋蓋,接著打開生火的小鐵門,放進幾個草結,熟練的畫下火柴點火,再把龍眼木放進去,看著火勢越來越大,不時還傳出劈哩啪啦的聲響,我和弟弟都會開心的歡呼,因為等會兒番薯熬到軟爛後,媽媽會挑個幾條賣相不錯的給我們當點心,在那個物質不豐裕的年代,我們和豬吃了一樣的食物,卻覺得滋味很不錯呢!那時我常想,當豬好幸福,每天都有甜番薯可以吃。 到了晚上,大鍋則是搖身一變,三哥會燒熱水給全家洗澡,那時家裡的經濟拮据,食指浩繁,還不允許裝水點火的熱水器,都是用木柴燒熱水,每到傍晚,伙房都是炊煙裊裊,這時掌灶的則換成二哥,我和弟弟年紀小都是第一個洗澡,使用熱水時也是由掌灶人來控制,一人一水桶,用完也不能加,跟現在的孩子邊淋浴邊唱歌,洗得盡興的情景完全不同,訣竅就是要快,太慢還會被敲門催促。年節時,大鍋也一刻不得閒,煮月桃葉、蒸年糕,不時忙到要把它翻面刨鍋背的炭灰呢! 大灶旁還有一個小灶,每次家裡要宴客時,所有的灶都要總動員,小灶上會放上另一種腹大而深,名為烳鏍的鑊,用煮雞鴨的肥湯來燜煮自製的筍乾,山上採摘的麻筍,蒸熟後再經過日光曝曬,收藏在甕缸中,等待年節時才會取出食用。記得當時家裡有隻貓,最喜歡蜷曲在小灶旁取暖,有一次,我實在是受不了筍香的誘惑,就打開了小鍋,慌亂中驚嚇到貓兒,結果牠一腳踩進筍干湯,而後一躍而起,倉皇中飛奔到碗櫥頂上,好久好久貓兒都不敢下來,約莫半年燙傷的皮毛才痊癒。每次想到這裡,內心就非常愧疚,為了自己的口腹之慾,連累貓咪慘遭炮烙之苦。 隨著時間的流轉,大灶小灶只能偶爾出現在回憶裡,媽媽的身影也只能在夢裡找尋,但是番薯的甜和筍乾的香卻是歷久彌新,也成了我去客家菜館必點的故鄉好滋味。
-
阿嬤
「823」炮戰(砲戰)伊始,匪炮陡地衝破蒼穹撕裂長空,飛越金廈海峽鋪天蓋地似驟雨般撒向金門島群,一時間山河震動、萬物驚悚、人畜抖顫!躲在父親新挖通往鄰居(廚房互通)的坑道式土洞裡,雖然下地四米深,卻因土層滲漏致有積水漸漫腳踝,隨時都得為瞬間塌方的危險提心吊膽;坐在長條凳上,一抬頭猶見土壁間所鑿的煤油燈座,隨著此起彼落落彈的震撼,微弱的火焰搖曳不定,忽明忽暗,不禁使人陷入生死難卜的恐怖無奈迷離幻境,聽天由命起來。那年七十二歲的老祖母總是抱持著「生死有命」固執心態,堅持不避不逃不躲的「三不主張」,說「都活到這把歲數了……」淡然處之。雖大字不識,猶似已臻佛家《心經》所謂「無罣礙故無有恐怖」化境,是以任憑晚輩如何好歹勸說,就是不依不從、頑強抵制,任憑烽火連天硝煙瀰漫群彈飛舞呼嘯過。 然後,隨著戰火持續進行到了D+X日,當天情況似乎有些異樣,都說「久病成良醫」-在砲火肆虐下,苟延殘喘一息尚存的人們,咸已練就出「聽音辨位」的生存本領;發覺這天對岸火炮甫發射,沒有聽見劃破長空的鬼哭神號,好像一離開炮口,聲音與砲彈即以迅雷不及掩耳速度倏地同步掩至!經驗提醒我們:不就正處於危險挨打的目標區嗎?於是斷然的趁著砲火的間歇,不管三七二十一,硬是將老祖母從床上死拉活拽給架離,推往土洞裡避難。 就在大夥一陣忙亂驚魂甫定、稍加安頓的當兒,緊接著一波波的炮擊果如所料更加的猛烈驟然降臨。據說似以村後高地團陣地為核心標定,頃刻間,方圓百米之內已被鎖定籠罩在敵設威力半徑彈幕裡,慘烈處幾乎將地表掀翻一層皮,當日之落彈量當屬砲戰期間我區之巔峰,在壕溝待命搶修線路的通信兵充員戰士被突發而至的彈群擊中,一時間,頭顱與話機齊飛,碧血飛灑共長天一色……,父親雙手緊握民防隊的制式七九步槍、總是一臉悲淒的轉述說。 揆高地標高35.31,比起西側煙墩山不過「小巫見大巫」;即與南側標高47的長安山,亦難攀比。雖說「山不在高,有仙則靈」,我們這裡毋寧說是「山不在高,制高穩贏」。民國38年扭轉國共內戰「兵敗如山倒」一路頹勢的守土國軍將士,抱定「離此一步即無死所」的悲壯決心,在距此不遠的西北一隅古寧戰場浴血重創匪軍,令「八路」鎩羽者,此為關鍵時刻運籌帷幄統率反擊之「前指」戰略據點,其重要性已載入史冊斑斑可考自不待言。常言道:「君子報仇十年不晚」(按:語出《范雎蔡澤列傳》)─而此時距古寧一役不過九年,解放軍傾其庫存的各式砲彈,其來源有來自蘇聯、日寇移交的、繳獲國軍的,透過制式砲兵、要塞炮,甚至步兵的迫擊砲、直射火炮,海軍的岸砲、以及空軍的高射炮〈轉為平射武器〉,一時傾洩而出(砲彈離膛的火光與聲勢嚇人的剎那,或可解其長年積怨)。此時彈如雨下,雖未將我區夷為平地,但我與老祖母相依為命的老眠床,就在當晚中彈,一匹在田野間不及牽回的白馬也因而掛彩,肝膽俱裂,猶拖著破肚血水、柔腸寸斷、步履艱難也要回來向主人辭別,直到不撐轟然在屋前倒下,與受難的人們一般壯烈。 逃過一劫的老祖母似乎無動於地表驚天動地滿目瘡痍的變化,在地底土洞盤坐於兩條凳間所架鋪的木板上,像一尊超凡入聖的菩薩,她的拖鞋在積水面上漂浮,伴隨著我的那雙就像是護航艦般緊緊跟進,她的嘴裡喃喃念著:「觀世音菩薩,慈航普渡……」一臉肅穆,在地動山搖中,猶自老僧入定,有悲天憫人的心懷。 而此時的料羅灣海面,據說海軍擔當運補的L.S.T、L.V.T在D.D驅逐艦護衛之下,冒著對岸圍頭角炮台封鎖的綿密火網威脅,正艱難的頂浪前赴後繼、奮勇爭先、抱「有我無敵」之雄心,持「使命必達」之壯志,眾志成城誠可動天,天若有情諸神來助;終使後援源源不絕於途,反擊利器一一上了岸。上蒼垂憐,天不亡我,見證慈航普渡!終使我島站穩腳步,屹立如山,我們成了打不沉的島嶼。 歷經戰火洗禮的阿嬤,並沒有被匪砲肆虐斲喪其處在社會底層一息尚存的生存意志,處世反而更加的豁達,隨遇而安。俺家那破落的老舊三合院,由於先祖輩家產分配的不均,小時候我所看到的居住情形是:原屬於同一個家族的五叔及大堂兄各分配擁有全屋的三合院,而二堂兄再來與我家均分一個三合院,所以俺家這老宅裡實際我們家僅配置一半住權,從廳堂中線劃分,也就是大廳及庭院與二堂兄共用,我們僅得使用一廚兩廂房,自我懂事起,即與祖母在緊鄰老屋旁借地另闢一室共寢,既然匪炮把這臥房摧毀了,剛開始就與祖母在廚灶前席地而臥,適逢秋冬季倒也溫暖,偶遇高溫天氣,則廳前廊間亦能勉為湊合。 後來花生(鄉人又稱「土豆」)收成摘下果實,剩餘根莖葉稱為「土豆藤」(簡稱「土藤」)是牛馬冬季的飼料,日曬後便利儲存,一紮一紮的捆好,整整齊齊地堆置在草間裡,要過年了廚房勢必應景的食物炊具多了起來,再無我們祖孫倆容身之地,就想到土藤上鋪蓆充當床鋪也是克難一法〈看來響應蔣總統的「克難運動」唯我一窮二白升斗小民或能拳拳服膺步步落實〉,小朋友我就與老祖母再移居草房,夜裡睡眠中常被從身上爬行越過的老鼠驚醒,可能那時候的鼠輩有雜糧裹腹,尚不至於飢不擇食趁機攻擊我們,也就相安無事、習以為常、終能安然入眠矣。 還好「美援」適時支持反共前線整建到位,受損的屋舍也就在經費補助下克難完工,政府在外牆貼上了一塊大如臉盆的圓形鋁製板,標誌著「中美合作」的字樣及圖案(與後來陸續構建的多戶共用SRC被覆式防空洞所貼標示同)。「門」是用附近福利站的肥皂箱木板併湊而成,冬季寒風冷冽,阿嬤裁報紙糊住縫隙效用顯著;炮戰十周年時,為防對岸報復式挑釁,民防隊備戰,家戶開有射口槍眼作為自衛戰鬥使用,處於重要巷口,我們的床頭外牆就被闢設雙孔,雖然「平封戰啟」尚未全封,為防刺骨寒風,阿嬤總能一一克服迎刃而解。 她常跟我說:「我們無能為力去與政府作對,作對的結果就沒有好下場。不是常聽罵人話說『王爺抓去牽馬』嗎(按:即咒人早死、去為王爺服務之意),你看日本軍來了,別的村莊家有馬匹者,連人帶馬被抓去充當軍伕(牽馬支援運補,謂之「馬夫」),隨著日軍征戰輾轉於途流離失所客死異鄉者所在多有,我村豈無馬匹、男丁?卻無被徵用者。構築日軍機場以及種鴉片,我們都挺配合的,村人沒有被打被罵被殺之情形,尤其後者,當時村人未滿10戶,願意犧牲農作受配種植者就占7戶,算很盡力了。然後國軍來了,戰時組婦女隊到各據點唱歌跳舞勞軍鼓舞士氣,我村從未缺席。村外挖了一條戰壕,既保衛駐軍也護我家園,村人都樂於從事,從無怨艾。駐軍平日借屋借廚借碗盤、借服裝演戲、借梯仔紮牌樓張燈結綵歡度慶典林林總總,總見樂於協助,未聞推辭之聲。而早期駐軍在村莊四周圍了土牆、種了樹、植了花草,設了軍民共用的福利站、醫務所……難道不也是軍愛民的反饋體現嗎?」 其實阿嬤的處世哲學雖說豁達好似與世無爭,生活裡卻也有其矛盾令人費解之處。她是生於清皇朝光緒13年的,雖大清律令並未規定纏足,考漢人婦女自宋代即行纏足之風,算是一項傳統,她的一雙大腳說明了敢於違反對抗社會體例,顯然也是一種與當時人群作對的逆性格,當然這雙大腳讓他跨越多少年代、走過多少地方與路程,應是使其長壽的條件之一,不過卻不是唯一的真理,畢竟纏足者長壽之婦女即以金門一地為例亦非少數。(上)
-
林中少年
生命轉彎之後,我看見 你走在微涼的季節 猶如被輕輕觸碰的含羞草 身子低得不能再低 來到我的面前,你仍是 一個靦腆的男孩 把林中想說的話 全數包覆著,一層層 厚重的糖衣 整座原野都不知道 那是你,青春苦澀的內裡 灼燒著寂靜的火種,足以 在雪地,為孤單孤獨的森林 開出溫暖的花朵 遇見日落之前,我曾經 純真的時時刻刻 一彎夢中,熟悉又陌生 你可以,停泊的岸 有時,我沉緬於你的責備 句句都是溫軟地聆聽 足以驅逐我的冰冷,有時 你耽溺於我的睡眠 夢裡心裡,燦爛耀眼的季節
-
中和民享街
腳踏他鄉為異客 千里有緣來做伙 中和泉水清甘甜 鄉親朋友來飲茶 媽祖變化茶補氣 眾人飲著食百貳 來者燒香先拜伊 社區理事有設備 長壽老人有福氣 每日飲茶看電視 看跳舞與唸歌詩 大家感謝理事伊 下任說好攏選伊
-
六十話匣子
一、同學會 拜新科技之賜,天涯海角,卻遠如鄰。 相逢於網路,總想再聚首。國中同學會來了170位,高中同學會來了150位,大學同學會卻湊不成二桌。 來自四面八方,只為再聚首。青春年華,金門人還是比較惜情。青春年少,果然純真多了,只是辛苦了承辦同學,個個任勞任怨,比盯選票還辛苦,花招百出,真令人感動與感恩!同學會其實很單純,就是只想見老同學一面,有心的、有惜情的、緣份聚足的,就會響應號召! 二、沉重 心情沉重,總是令人不忍,不管自己或是他人,為名為利、為子孫,是人之常情,學會看開,是很重要的修煉。人只有在皮包沉重時,心情會比較開朗,不要太過於比較和計較,心情就會較輕鬆! 三、貴人 人生需要貴人的,出生時,貴人就是父母,只能用一生回報恩情。 人生路上,提攜你的貴人,是可貴的貴人,來告訴人生真相,是另類的貴人,人不貧富貴賤,善用貴人,就會成長與成功;當你有能力時,盡量成為別人的好貴人。 四、尊重 每個人都要活下去,你要活在別人眼裡嘴裡,還是活在自己的理想裡?活在感恩與包容之中,不斷地學習,了解每個人的苦衷與辛苦,選擇少些套路的日子,由你決定。人好騙不好教,選擇真理的存在,就是尊重的最佳詮釋! 五、酒 酒是中華文化最深的一門學問,酒裡乾坤大,金門是個酒鄉,故事說不完,有酒有故事,肯拿出老酒分享你的人,是以朋友為重,令人激賞的愛酒人,每天在宴席中上演的酒裡人生,是金門人最真的畫面,酒文化妙不可言。 六、賣字為生 失業五年了,老友心疼的告誡!有缺甚麼嗎?賣字為生很辛苦的,糊不了口的,唉!真是太抬舉我了。感謝朋友的關心,這種話家常的文筆,微不足道,偶而提筆,只是告訴親朋好友,還有一些老客戶,我還活著! 七、辯解 某日與結拜大哥聊天,他問我一些奇怪的問題,因為怕我生氣,當然,所有問題都是辛苦話題,我聽了哈哈大笑,「辯」字,兩方用辛辣詞語,說些立場不同的話,只是浪費生命,到這把年紀,還能活在別人嘴裡,代表還有人關心,真相是甚麼已不重要,舉頭三尺有神明!沒有對錯,從不辯解,每個人都要向前看,過好每一天。 八、唱歌 很喜歡聽朋友唱歌!不在乎歌聲的好壞,技巧、音域、天賦各有不同,從朋友的選歌,可以感受出的滋味,才是重要,有溫馨、有滄桑,酒過三巡,朋友聚會高歌一曲,唱出人生,就是享受,拍拍手,就是最佳的讚賞! 九、父訓 父親一生不識字,養過十個孩子,本身就很勵志的,父親從小叮嚀:「書不要讀到『背上』」,一路人生走來,才知道「背上」兩字的意義。年輕時候犯錯很多,但始終堅持是讀書人的家訓! 十、老闆娘 成功背後的那雙推手,故事說不完,也見證太多太多!每個成功男人的故事,每個「阿舍」的典故,卻是老闆娘運籌帷幄,特別是金門的老闆娘,連洗頭一百元都捨不得的,您如果像我這些經歷,你也會對所有的朋友、夫人多幾分敬重,再優秀的老闆,沒有娶對,也是終身成就有限。歲末年終,新年伊始,向所有朋友與夫人致敬!有您們真好!
-
鴻鵠志在千里
「史記.陳涉世家」:嗟乎,燕雀安知鴻鵠之志哉! 此畫作者訴求:鴻雁高飛,志在千里。展翅迎上的大雁,呼應畫面左上角,代表日月的宏觀局面,通過水墨虛實的詩意想像背景,塑造出時間和空間上延續的藝術形象。 畫面的空間無法框住鴻雁凌空的壯志,以此筆意比喻作者的心靈。
-
大自然的美
大自然的靜美,那優雅的情調與慢活,在村鎮間表現得最為徹底。一灣清澈溪流橫跨小橋,溪裡游魚戲水,垂楊之下掩映幾戶人家……像這樣質樸無華的景致,無論在哪一村鎮裡,幾乎隨處可見,令人流連忘返。在文人的心目中,更成了妙趣橫生的圖畫,運用生動的筆調,使感情與智慧融會活躍於紙上,寫下千古不朽的名句:「小橋、流水、人家……」閒靜恬淡,耐人尋味。 文人之於山水,自古及今似已結下不解之緣。一提到文人,便會聯想到他們受大自然的薰陶而使創作意境深遠;而每於山澗水涯,更易於思及文人所刻劃的景物恬靜,令人悠然神往。 文人大多習慣於清靜寂寞的生活,正因為如此,才能使思潮洶湧,熱情奔放;更因為如此,才能使胸懷曠逸,意境高超,從而領略最高遠的意境。佇立在一座古老的小橋之上,凝望著橋下的一灣清流,與垂楊掩映中的幾戶人家,便是文人們構思的好對象。他們每每領悟到世情的冷暖與身心的寂寞;也會領悟到富貴如浮雲及滄海桑田的真理;有時更會因領悟知所奮發。 我雖不敢自命為文人,然卻雅好於閒靜恬淡的景致。我之所以選擇這個僻靜的小鎮韜光養晦,自得其樂,最主要的原因還是因為質樸無華的景物,是足以怡情養性、啟人幽思的。 初戀女友以前在外雙溪唸大學,於是,我常常就近和她往陽明山上跑,去感受季節交互遞嬗下大自然多變的面貌:乍暖還寒的春天,只見一抹一抹緋紅的山櫻,在枝葉初長的碧綠下,演奏著青春的樂章;火傘高張的夏日裡,台灣百合正張開雪白的雙掌,花瓣上紫褐血管的花肋隨著熏風高歌,以拂平那如血搏動的熱情;西風颯颯的秋天,白背芒正低垂著頭,任其泛黃的芒花與金風蕭瑟低吟;而萬物枯槁的冬天,台灣馬醉木搖著如鈴鐺的雪白花朵,一串,一串,在冷冽的朔風伴奏下「叮鈴--叮鈴--」孤寂地響著,迴盪在山中,迴盪在臘月裡。大自然在四季奏響音符,四處迴盪著餘音:春山櫻、夏百合、秋芒花、冬馬醉木……一首屬於大自然的歌曲。 剛退伍時,我當起背包客獨自去東海岸旅行;清晨太陽冉冉高昇,從東部海岸平面躍起,悄悄攀上海岸山脈之後,便微露金色光芒,輕柔地灑落於縱谷中;陽光照射在中央山脈側壁,將不同色澤的綠全都照耀得金黃又閃亮。 自從臺九線公路轉出南迴,北上臺東大武、太麻里海岸之後,花東縱谷一帶,於焉形成;嚴格來說,臺東市以北、花蓮市以南綿延一百八十公里的臺九線,才是地形學上所謂的縱谷地形。花東縱谷夾雜於中央山脈與海岸山脈之間,筆直通暢,一眼望去,翡翠般的綠令人嘆為觀止。 群山的另一側便是深藍汪洋,水天一色靛青流光在眼底蕩漾開來,濺起的雪白浪花,落在嶙峋的礁岩上,以千古不變的節奏敲打筆直的海岸線,似乎想擊出一道缺口,卻徒勞無功。幾朵白雲鑲嵌在湛藍的天幕上,順著微風吹拂緩緩飄動,海面上的波痕瀲灩,金光閃爍映照在紅彤彤的臉上,像是滾滾源泉,不覺湧出足以充實心房的力量。那明黃色的溫暖使生活在都市生活逐漸冷硬的心再次歸零,重新出發。 馳騁在花東縱谷線,儘管我們都呼嘯而過,但心靈卻是平靜又踏實的。疾馳在這條筆直的大道上,我不需刻意隱瞞心事或修飾自己的心情,沿著縱谷線一路綿延,任由美景肆無忌憚佔據眼光,我心曠神怡地在臺九線上暢遊奔馳……。 世上的許多真理,大多是從平凡的現實裡所推求出來的;而高超有意義的生活情趣,則往往是從大自然的閒靜恬淡的感受裡所領悟得來的。 我以前居住的是個僻遠而寧靜的小鎮,位於新竹縣湖口鄉,正和其他的鄉村一樣,到處是阡陌縱橫,青綠遍野;也到處是山青水秀,柳暗花明;有小橋、流水,也有疏落的人家。 我每於風和日暖之黃昏或月夜,踽踽而行心思平靜,盡情的領略大自然的幽靜,也靜靜的享受大自然為我們所繪製的圖畫。 這裡的近郊有兩座大小不等、風格迥異的橋,都是人們閒暇時經常去散步流連的好地方。往東是一座鋼骨水泥的大橋,為公路要道,橋下是河床低淺、亂石密布的大江;但有時山洪暴發,濁流滾滾,浩浩蕩蕩,便又成了必需的排水口,所以橋樑建得非常堅固,外形也頗壯觀。本來這是一條交通要道,如果車行如梭,絡繹不絕,自不值得我們去湊熱鬧的。但它只是一條鄉道,車行甚少,並不妨礙我們遊憩。 人們徜徉其間,非但不會感到絲毫喧囂,甚至枯寂無聊時,偶爾有輛車子經過,嗚嗚的幾聲怪叫,似為這沉寂的大地帶來了一串喜悅的祝福,平添空谷足音的情調。尤其在夜間,星月交輝之下,加上汽車的幾道電光,金光閃閃,疾若遊龍,快似流星,像生命的光輝那樣的絢爛,又像人生的前程似錦! 另有一座人行木橋位於市街盡頭,兩旁植有濃密的行道樹,樹後是一碧萬頃的稻田,綠葉長青,景色奇美。 橋下是一泓清流,水流潺潺,清澈見底,間有鵝鴨、鷗鳥浮沉其中,白毛綠羽、紅掌清波,掩映成趣。 每當黃昏前後,人們踞坐橋頭,可以恣情觀賞。除了享受田園詩篇的優閒與靜美,使人性益趨恬淡與自然外,還可縱目天際,欣賞高空的一切動態;那龍飛蛇走的浮雲,那燦爛開朗的霽色,那鮮明綺麗的彩霞……尤其是那些歸巢倦鳥的愉悅之情,躍然活現。其呼妻喚子,比翼雙飛,翱翔於自由、和平的樂土,無憂無慮,直上雲霄……不正是翼下幸福人家的寫照? 面對著小橋、流水、人家,我有時竟也陷入了寂靜的沉思裡,似有許多訴說不盡的話語,也有著無限的遐想。 「何夜無月?何處無竹柏?但少閒人如吾兩人耳。」文人蘇軾曾經這樣感嘆過。我們所居住的都市,每天熙熙攘攘,交通車水馬龍,街道上更是大樓林立,無處不是匆忙的身影,令人心疼他們的辛勞,也惋惜他們沒有能發現身旁自然之美的雙眼與雙耳。如果可以,希望人們能於百忙之中,稍稍欣賞一下街旁的碧綠灌木叢,細細傾聽,那隨風而來的慵懶的天籟。
-
疫境中逛菜市
如果不是新冠病毒,疫情反彈,很少有機會到菜市場轉圈。我們做出版業,沒事時已經夠艱難,何況疫情來襲,書店倒閉了一大片,書展延後,雪上加霜。回應儘量少出門,寫字樓不敢去,只好宅在家做事。業務既然幾乎全停頓了,三餐依然要繼續。最初都是老伴說我比她大,屬於高危一族,還是由她多出門購物買菜;後來看電視醫學家說O型以外人士容易感染,我擔心起她來,就主動擔當起出門買菜的事。兒女來關心過,但他們工作也忙碌。 一區有一區的超市,有時還不止一兩家。我們紅磡黃埔區是大區,那種大型綜合式的購物超市僅有一家,疫情越趨嚴重,住戶主婦都集中在一週一次的優惠日搶購。早晨八時半還沒開門,馬路上已經排出三十幾米長的長龍,開門後衝鋒陷陣,小推車被一搶而空。這家超市的東西尤其是蔬菜不算便宜,但該區大都是中產階級的住客,習慣了如此水準的消費,也屬於皆大歡喜。 四處走走,才發現疫境日子裡,菜市場多了不少新去處,具體地說,是賣菜的小店竟然新開了好幾家。這個我還沒研究出來,究竟是什麼原因?也許發現超市人太擠、菜蔬果瓜賣得太貴?疫境下,市民多少都屯米積貨、多買菜來收、以備缺貨時需。 以前,個別海內外文友看到像我這樣一個業餘寫作人也洗洗碗,未免大驚小怪,其實瞭解一下菜市的大致狀況和眾生相實在沒什麼壞處。 那種康樂署管轄下的傳統街市,一般都在大廈底層及二三樓,潮濕、密封,人多,空氣不大流通,一旦有疫情爆發可不得了,因此心存畏懼不太敢進入。想買點菜蔬就選街轉角、小巷口、橫巷裡,賣菜小鋪常常出其不意地出現。有時左鄰赫然是一家銀行,而右舍竟是一家賣廉價成衣的。多月沒出門。乍一上街,一條小街,菜鋪子彷彿一夜之間從地上冒出來似的非常多,大概為了競爭的緣故,菜價一家比一家便宜。就有那麼一家新開在通衢大馬路的,貼出的促銷方略夠刺激的。如:從晚上七時開始,全場九折,每隔半小時再折,一直到深夜十一點,降到一折;最刺激的是最後,十一點半:「免費派送」!當然,我沒試過在深夜裡逛這家菜鋪子。估計不需要等到深夜,他們售賣的菜已經被掃光了。我排長龍買過這菜鋪的菜,確實比那家大超市便宜了一半以上。隊伍之長,在狹長的店內繞了幾個來回,蠻誇張的。 疫情紓緩後忽然又驟緊,防不勝防。每天都是超百人確診的消息傳來,令街坊都顯得一片驚慌,菜市突然特別多人。人同此心,心同此理,大家都擔心社區大爆發,不便再出來,於是想屯貨防饑,一勞永逸。菜市最多的是印(尼)傭、菲傭、家庭主婦、男長者,也有二十來近三十的年輕女子,估計是新婚女性,乘疫情在家辦公抽空出來買菜。有幾次,我看到同樣一位約莫十一二歲的小男生到超市購物,大概還讀小五小六吧,心中泛起了「家有困難的孩子早當家」的感動,但我不知道實情究竟是如何?如若不是,為什麼這個家庭派不出合適的人來合適的場所購買需要的物品呢? 紅磡區的菜市多,菜式也豐富,專家很主張多吃「綠色」的瓜蔬。走進大街小巷的大大小小的菜市,滿眼濕漉漉青綠的一片,非常欣喜,彷彿在炎夏裡心靈一下就被綠化了。到處都是生菜、菜心、芥蘭、油墨菜、芹菜、番薯葉、通菜、韭菜、豆角、四季豆、番茄、茄子、大蔥……瓜類也多樣,涼瓜、青瓜、南瓜、佛手瓜……我和老伴的共同心頭好是涼瓜和芥菜,不過說也奇了怪哉,這兩樣原味都微苦,涼瓜非常多,獨是芥菜找了好幾天就是檔檔都缺席,什麼原因就是一門大學問。有次發現芥菜在路邊的一檔菜檔竟然露臉,大喜,馬上秤了兩斤。吃過餐廳的這款「臘腸炒芥菜」,確實美味。 菜市的學問很多,菜們的來歷,賣菜鋪的租金等等,都是我很想瞭解的;而每一樣綠色蔬菜的營養如何?那些不同外貌內質的各種瓜又怎樣?都直接關係到我們的營養、健康和生命。當然,到菜市,如果能戴手套最好,此外最好也帶小罐搓手液,不斷搓手方為安全,口罩,更不用說了。