時光在休閒中恍如靜止；我來公園放鬆自己的身心，常能遇見一位年輕母親帶著她的兩個小孩也來這裡，盡情地在露台與溜滑梯區域裡活動和嬉戲；我總是在運動的時候無意間望見他們天倫和樂的融融景象。 　　我原本只是一位旁觀者，中間隔著一段距離，十餘步之遙，以局外人的身分默默地望著；但在今晨，她的小孩從手裡擲出來的球失去了準頭，而偏差地恰巧滾到我的腳前，我俯身彎腰幫他撿了起來，以跟他同樣高度的低姿態走向他，親手交給他，而換得了一聲稚嫩卻有禮貌的「謝謝」，感受得到他所接受的庭訓水平！隨後他活潑地彎下身子，從他雙腳之間傳球給在他背後的母親。 　　就在此際，我知道，那一顆球成了彼此傳遞善意的一個中介者，在我跟他們之間牽起了一條無形的連線，而結下了一個善緣，不再純粹是陌生人，至少留下了較為近距離的一面之緣的印象，儘管這只是匆匆的一次交會，依然有它的永恆性，也改變了此時此地有點僵凝的氣氛，使之傾向於柔軟及溫暖！

  「牛車」，指的是早期將牛軛（牛擔）裝在牛肩所拖的車，它是農家耕耘收成重要農具。因車輛少，它也是一種交通工具，嫁娶時當新娘車。在城鄉路旁有牛車道。車輪演進：板輪、鐵皮輪及塑膠輪。板輪車輪由三片木板合併成，材質有樟木、烏心木或柜木，它直徑五、六尺。弓箭形連牛軛長、寬各約4公尺、1.5公尺。   民國五十四年以前的農業時代，在我的印象中，「牛車」應該是當時的主要運輸工具，通常，農民坐在「牛車」上駕馭一隻黃牛拉著一檯堆滿一袋袋剛收割的濕重稻穀到家裡的倉庫堆放，準備等來日天氣好時，他便將稻穀曬乾後收藏起來或出售。   農忙的季節裡，黃牛先要犁田，讓主人可以曬土、灌溉、插秧、施肥。收割季節，牠的重責大任就是拉「牛車」，以供載人和農作物，如：稻穀、香蕉、甘藷和甘蔗等；主人會帶黃牛到湖中或水溝洗澡，牛糞可以做燃料使用；通常，大戶農家至少養一頭水牛，以便幫忙家裡繁忙的農事。小戶人家犁田、載農作物便花錢請有牛及牛車的人家前來幫忙！   平日，農民也會以牛車載著自己所生產的各種農產品到鄉裡的四處或市場兜售，以免除中間盤商剝削，來增加農民收入。黃牛是草食性動物，主人只要帶牠到有草地的野外放牛吃草，再餵些牧草、秸稈以及穀物等，所以飼養牠的成本並不高，由此可見，黃牛誠是靠天吃飯農民的上天所賜貴人。   小時，我也曾經看見辛苦工作完的農民駕著牛車回家，或許他太累而在牛車上睡著了，但因為如狗具有靈性的黃牛認得回主人家的路而拖著牛車和主人安全的回家。所以鄉村的農家人為感恩牠一輩子的付出，通常都不敢吃牛肉，出身農家的我和內人家人皆採取如此做法。   民國五十四年，我的胞兄結婚，經過幾年後，他開始做稻穀及蓮霧中盤商生意，那時，他以電動三輪載貨車（俗稱武洛卡）載一袋袋稻穀及一箱箱蓮霧，牛車才慢慢地被取代而功成身退。老一輩的人幾乎都是業農，現在他們在農具展覽館看到「牛車」的影子時，便覺得無限懷念！胞兄便將武洛卡停在以前放牛車之處！   農業時代的人不知道留下珍貴的古物，如：牛車、床舖、桌椅及匾額等木製品，以作為紀念，卻將它們都當作木材燒，實在可惜之至！我相信每個曾經歷過黃牛和牛車時代的人，都會聯想黃牛耕田及拖牛車的辛苦，農民在寒冬、炙陽下流血流汗的付出！   以前的人在鄉村時隨時隨地都可以看到牛車滿街跑的美好意象，偶爾我們在牛欄也可以看到當時可當燃料的已曬乾牛糞。現在的人，因為農事皆改以機械化生產，牛已變為食用牛肉，牛車也不容易再見到。所以，大家不妨到各地農藝館欣賞展出的牛車，讓大家知道早期農民的辛勞，而懂得知福惜福！

  從江戶時代開始營業的傳統大眾澡堂，位於東京淺草地區，據聞是最古老的錢湯（日本大眾澡堂又稱錢湯），約超過170年之久，這裡溫泉水是草木經長年溶於地下後生成的黑褐色冷礦泉，所以又名「黑湯」，但我更愛它另一個獨特之名「蛇骨湯（Jakotsu-Yu）」。  　「蛇骨湯」隱匿於大樓巷弄中，費心轉繞才能步行至此，初次乍聽以為東京也有像台北華西街知名的藥膳蛇湯店，原來此湯非彼湯。相傳江戶職人居住於像蛇骨長屋矮房中，也有一說是當時挖掘泉源時發現蛇骨。不管來源如何，此刻我就像白蛇傳裡的白娘子，在杭州雷峰塔下老老實實待著，浸泡著百年精華黑泉水，促進血液循環，趕走一整天因購物引發而起的肩頸痛及腳痠的女孩特有毛病。  　身體任何部位有刺青圖案的，一般不可進入錢湯，因為刺青常與日本黑道或山口組有關，現為國際化迎接各國旅客，所以較無嚴格規定。過往物資匱乏年代，每戶家庭未必設有獨立衛浴，所以公共澡堂成了洗滌身心的好去處，如卡通櫻桃小丸子，與家人腳踩木屐，手臂彎成一個圓弧角度，夾帶木盆、衣物、毛巾上澡堂的情景不再復見，轉變成只要帶銅板投入新穎販賣機，按鍵內容有英文、中文、韓文標示，舉凡洗髮乳、小浴巾、牙刷、刮鬍刀……所需物品應有盡有。  　進入男女有別的裸湯區，內部磁磚牆是一幅很大的手繪富士山搭配粉紅櫻花林畫面，光溜溜的「湯客」相互刷背，手持水瓢沖淋泡沫的熟稔動作，成了富士山下最不凡的日常風景，每位老奶奶的皺紋，雖然像是裝於箱內郵寄揉過的報紙，但膚質白皙、剔透光滑是不爭的事實，頭頂著摺疊整齊的小白毛巾保暖頭部，在一來一往交流不停的日文對話中，話語也跟著煙霧瀰漫飄散在空中，內容可能是：「媳婦做菜需要更進步、孫子這次考試成績真不錯、家裡的小狗又隨地亂尿尿、老頭總是一直喊著哪裡哪裡痠痛……。」這池裏容納了許多家庭八卦，是主婦們重要社交場所！  　「電氣風呂」是指通了電的浴池，是此行最想嘗試，原理為靠著內壁的兩旁電極板在水中產出微微電流，一碰到水肌肉會收縮並引發僵麻感，當我身體越靠近電流口，每吋神經越不自覺地急遽立即收縮，痙攣麻痺感、刺痛張力隨即而來，這反應與物理治療的低週波電療有相似處，心理上難免會緊繃擔心是否有漏電危險，但幾次下來在溫暖的水流中肌肉縮放縮放，也愛上這刺激經皮觸電感，注意看板上文字提醒患有心臟病、高血壓的人請避免體驗。沐浴放鬆後投一罐明治牛奶或冰涼啤酒，是泡溫泉後最重要儀式。  　外頭飄著細雨，在大門口滿足的伸伸懶腰，手機螢幕提醒此刻是冷冽的五度氣溫。從大購物袋裡，戰利品堆中低頭翻找折疊傘，心裡想著晚餐地點，要步出巷口時，一位白髮婆娑的奶奶側躺在地起不了身！趕緊和妹妹小跑步向前攙扶，另一位在「蛇骨湯」木招牌前吞雲吐霧的男子，也衝到雨中幫忙。稍後奶奶家人也出現協助，數次九十度鞠躬口中滿是感謝。  　剛剛一同幫忙的抽煙白襯衫男子，看上去約六十歲。得知我們姐妹來自台灣，只會十幾句日文，一陣雞同鴨講、比手劃腳後，竟提出邀約一起共進晚餐，還在猶豫之際，有位超濃短眉中年大叔，長相像哆啦Ａ夢裡的惡霸胖虎，突然出現在我們對話框畫面，他們是相識友人！難道，是專門在巷弄拐騙無知旅人，所有人都是演戲的同夥嗎？白襯衫男誠懇地再次詢問，手一直比就碗吃飯姿勢，胖虎點點頭地等待我們決定，就相信人性一次吧！  　跟隨他們身後，四人步行到餐廳所在地，我和妹妹刻意壓低傘遮擋，深怕他們聽到談話內容。 　 「妳怎麼最後一刻決定一起吃飯？」 　 「他說有很好吃的黑輪（關東煮）。」  　我的天兒呀！妹妹不會日文，倒是貪吃的雷達聽到關鍵字自動開啟，其實在游泳完或泡完溫泉後，特別會飢腸轆轆，防備心因此降低許多。  　「不管等一下喝什麼飲料，另一人都不能一起喝，吃的也一樣！」身為姐姐的我，不斷小心叮嚀。  　走了近二十分鐘，尤其提著一大袋重量不輕的東西，加上地面濕滑，路程遠到實在讓人想半途放棄，我大聲提問還有多遠？他們食指指向前方口中唸唸有詞，看樣子是快抵達了。過程中兩位頻頻回頭，一句：「ＯＫ？」表達關心，從淺草鬧區一直移動到黑暗街道，從路燈數量及住戶越來越少，就知道越往偏僻荒涼之地，我們身分可能瞬間從台灣人變成押寨人質，心裡盤算若爸媽還要到銀行換匯、跨國談判，回家之路可能遙遙無期……。腳步跟心裡都這麼一沉。 　 突然，眼前出現光亮！  　全木造日式平房，店門高掛兩盞燈籠，胖虎和襯衫男微笑表示到達囉！完了，從外觀完全看不到店裡情況，是否真的有客人仍是謎一般，入內是否夥同壞人進行迷魂計劃，任何會發生的最糟情況，都在內心小劇場排演一番。  　推開拉門，眼前高朋滿座，喧囂飲酒歡樂聲繚繞於耳，應該不會商請這麼多臨演才是。入座後，所有菜色皆是對方點單，可樂一上桌後，幾分鐘前那句：「不管等一下喝什麼飲料，另一人都不能一起喝！」因餓過頭早已拋諸腦後，從臉部肌肉線條來看，我著實對吸管吸了很大一口，被氣體飽嗆。  　筷子差點提夾不起大福袋，福袋外層是豆皮經油炸後，再吸飽濃厚昆布高湯，咬開時湯汁在口中奔湧，牽絲麻糬包覆蔬菜鮮甜內餡，簡直把冬季熬進了這一碗溫暖，另外牛肉角煮（日式燉牛肉）搭配刀工細緻的白蘿蔔絲，軟嫩入味，我像美食部落客，每一口都是被安排款待好的，只要依事實做出讚嘆及驚呼表情。  　經一晚聊天得知白襯衫男子是大阪學校的校長，胖虎是老師，今日是到東京出差開會，會議後到「蛇骨湯」泡溫泉，就發展出後續的劇情了。靠著翻譯軟體，四人從台日飲食、教育、旅行推薦景點，暢聊到餐點從上桌到完食的兩小時交流都意猶未盡，原來美食始終來自於人性，不只是科技。　  　註：「蛇骨湯」已在2019年5月底正式永久結束營業。

青春在你的容顏擱淺 於是我們的距離 不再忽近忽遠 靈魂在歲月裡流動也在月光裡歇息 等待嬉戲忘了回歸的另一半自己 郵戳全年無休 寫給光陰的情書 從未遺落做了記號的愛情 如果光陰變成一首詩 等待的結局 會是一意孤行 還是一笑置之 或是一言難盡

  夏天就是要吃西瓜不然哩！這一味夏日水果，以前到現在地位穩居不墜。   島國的夏日，總是帶著濕熱的空氣，讓人不好受！我老記起小時候的暑假，跟弟弟、妹妹在庭院玩跳繩、樂樂球還有呼拉圈，沒多久流汗了，於是我們四個孩子們進入屋內，刻意不穿室內拖鞋，任性踩在花崗碎石上頭，冰涼涼的清涼感頓時暑氣全消，接著大聲對媽咪說外頭好熱，我流汗了，想吹電風扇，媽咪接著說：流汗時候吹電扇，容易感冒著涼，先把衣服換下，去沖洗，擦乾身體，待會兒有冰鎮好的西瓜可以吃。   聽見有冰鎮好的大西瓜可以吃，於是領著弟弟妹妹依序去浴室清洗，換好乾淨的衣服，晚餐前，我們孩子們坐在後面庭院，等待媽咪把大西瓜剖半，拿起大勺子挖著冰鎮好的紅肉西瓜，四個孩子，兩個人領一份，你一勺我一勺的比賽看誰吃最多，小妹通常跟著我，美其名是照顧小妹，其實是我可以多吃，從小我就是個大吃貨，小妹小、吃得少，當然我可以多吃呀！吃著冰鎮好的西瓜，通體舒暢，   偶爾，抬頭看著天邊多變的晚霞，媽咪還會唱著：「夕陽斜，晚風飄，大家來唱採蓮謠」，等著爸爸下班回家，接著媽咪說：別吃太多，否則晚餐吃不下了，吃不完的西瓜冰回冰箱，接著爸爸準時回家了，於是我們家享受著美好的晚餐時刻。   我還記得巧手的媽咪，紅色瓜果肉吃完後，收集起西瓜皮，洗好曝曬成西瓜皮乾，煮排骨湯丟進幾片皮跟著滾煮，那湯品滋味清爽好喝，或是去皮涼拌西瓜皮小菜，媽咪的魔手平添了我們的生活。是我小時候美好的鄉居夏日生活，也是我懷念的日子，感謝爸爸媽媽幫我們打造著童話般的城堡生活。

  《漂流的文學樹：楊樹清文學作品展》，碧山村睿友文學館，從暮春到初夏，三個月的檔期結束了，撤展的前一天，《與文學樹有約：詹宏志楊樹清文學下午茶》的會場角落，我又意外又驚喜地看到了方舟；之前，他來訊，「因為許多因素，這次沒能回金門參觀你的文學展，等你結束展覽返台，邀你與樹森等好友到方舟書屋喝茶，也將未去金門的費用，包個小紅包為你的成功展出表示祝賀之意！」  　瘟疫期間，不宜飛行，說好不來了；我的心裡儘管仍有期待，卻也顧慮到八十長者的身體狀態。眼前的方舟，又是如何飛渡而來的？下午茶結束後，陪行而來的立峰才悄悄告訴我，疫情漸緩的連續假日，爆國旅潮，台金航線一票難求，陳校長一早即從永和到松山機場，候補到第1號，才得以順利返鄉看展。 海峽上空走一回，交誼40春秋的方舟，就為了赴約一場小小的展覽，送一個紅包，也送出兩副祝福的書法：「樹蔭浯江邊，清志文壇綠，快意人生路，樂在筆記間」（薛承泰教授題句），「藝文雙樹，浯島奇葩」。  　舞台上的我，忙著與文化、文學老友，PChome、城邦文化集團創辦人詹宏志對話、交流，竟未能奉上一杯茶，也未能遞出麥克風讓遠道而來的老校長說幾句話。與詹宏志下榻歐厝村、小說家張姿慧經營的「天井的月光」古厝民宿的午夜時分，盼著清晨的到來，或可去敲住在城中旅店的方舟的房門，至少一起吃碗熱騰騰的永春廣東粥。  　疲憊中，5點才入眠的我，望見夜空，浯島又被濃霧籠罩成霧島；心卻暗喜，也許能留住返鄉客。哪知，陽光，北風，霧散，未及叩門，方舟已趕到尚義機場，搭早班機回返台灣了。望著飛機掠過的天空，念著許多年以前，方舟磨墨，揮灑我的文學觀「文學是我的信仰，苦難是我寫作的養分」，以及我的人生觀「永遠讓米缸有一點米」，再以行雲流水的快暢，一字一句寫下「楊樹清來到人世間後，似乎都在不停地尋尋覓覓、覓覓尋尋。他在尋過去，尋現在，也在尋未來；他在覓真，覓善，也在覓美。他在每一寸土地上，尋覓文學的養分；也在每一寸土地尋覓生存的養分，好讓他的米缸永遠有一點米。」「楊樹清每天都在趕路，每天也都在趕稿，他有過人的精力，也有濃厚熾熱的金門情懷。他以文學滋潤這塊熱愛的土地，引生出個人對關懷人文與土地的熱情，從而塑造出屬於他優美又充滿悲憫世情的文采。」說我有「悲憫世情的文釆」，在我讀來，更真實貼近方舟啊。  　眾人所認識的方舟，教育家、書法家、收藏家，走過四十三載春風化雨歲月的公僕；我看到的他，墨海中行走的孤帆，一望蒼茫，淼無涯矣；而他，終究航向美麗新世界，也找到了停泊的港岸。　　 　1960年代末期，草木皆兵，風聲鶴唳。發生在島鄉的白色恐怖事件，餘悸猶存下，方舟戒慎恐懼接下那位瞬間在升旗台上消失的外省籍菁英留下的校長職務，他成了島上最年輕的校長，相信他的內心是不安的。英姿勃發，前景看好，許多年以後，他終究還是遠離了戒嚴、軍管的海島，割捨了羈絆，1980年放下原鄉的光環，初度台灣，一切從零開始，重新佈局教育、書法與人生。 　 1992年，林青霞在電影《笑傲江湖：東方不敗》，演活了金庸筆下的「東方不敗」，再創演藝生涯新境，電影的片頭題字，正是被導演徐克看到「蒼勁有力，帶點霸氣」的陳氏墨跡；後來劇場導演賴聲川再邀請他為《暗戀桃花源》電影原聲帶題字。   　從金門到台北，從教育到書藝，方舟的人生寫照，正如他題字的二部電影：《笑傲江湖》、《暗戀桃花源》，可以澎湃，可以靜美。            　「偶然來到人間一遊，不小心留下雪泥鴻爪，這純屬上帝旨意。而宋朝蘇軾〈和子由澠池懷舊〉一詩前四句：『人生到處何所似，應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。』卻做了最好的詮釋」，首次返鄉書法展那一年，方舟寫下一段墨海心影，書法國寶張光賓還痛快淋漓磨硯為其首展題寫「仙山墨痕」，書道老友、台灣國際書法聯盟會長陳嘉子則一筆到底題賀「依仁遊藝」。  　「仙山樵夫」、「太武逸士」到受洗後的「方舟」，方舟的書藝作品始終保持著文人墨客所評賞「字勢豪縱中散發一種澹蕩與恬適」的逸士風格，也印證了「一個人要澹，澹才能使身心歸於靜，而只有靜方能悟道」的書道觀。  　從2011金門文化局的《仙山墨痕：陳昆乾書法展》到2020台北大澐藝術的《方舟渡痕：陳昆乾書法個展》，橫跨了10年時空，我看到了信主前的「仙山逸士」，也見證到信主後的「方舟」；念及基督教舊約聖經《創世紀》裡所載，傳說中，人類最早的水上航行器「諾亞方舟」，得到神的指示而建造方舟，因此避開洪水來襲的災難。     　墨海方舟，新世紀航行，陳昆乾校長，我為您寫下。（《方舟渡痕：陳昆乾書法展》，2020年8月起在大澐藝術 YUN ART展出，地址：台北市敦化南路一段100巷7弄49號1樓）。

  特地來探望，非關宗教、信仰，嚴格說也不算是欣賞藝術，而是拼湊生命故事。   外型看是龜族，賦予神話叫做贔屭，龍的九個兒子之一，有長牙齒（龜有喙無牙齒），力特大愛負重可馱負山岳；後來被大禹收服，善治水的大禹是府城五條港水仙宮主祀的五位尊王之一，因是皇帝理當居主位。   關於歷史，可說是江山易變、天道無常。人間事也是。   一七八七年，乾隆皇帝欽命福康安將軍出征，平定亂了一年多的林爽文事件，龍心大悅，隔年頒賜十座石碑（有滿文有漢文，其中兩座正反面分別是滿文和漢文），基座則是圖片裡的贔屭。在金門採用花崗岩刻製，豈料於府城南廠的運河搬卸時，這一隻卻掉下水（溜走？）只好偷偷在台復刻一隻，材質是普通砂岩。九組送到府城大南門福康安生祠前安置（現在移至赤崁樓城下），宣揚德威，另一組（原碑、仿座）送往嘉義東門城福康安生祠前安置（諸羅軍民和王得祿在此役貢獻很大），現在則移至嘉義公園內。   傳說乾隆皇特別鍾愛福康安，因是他的私生子；乾隆撰碑文批評民間設生祠陋習，卻別開生面替福康安的生祠辯護其因戰功彪炳。   民間各地均有嘉慶君遊台灣的故事，當時還是皇子的仁宗並沒有渡海來台的紀錄，傳說雖是空穴卻有來風；一說是任吏部尚書的福康安派頭大，穿起官袍如太子出巡，後來仁宗登基改年號嘉慶，不同以往，對台灣經營用心又提拔台籍將領王得祿，台人頗感念，而誤認是福康安已登基所致。   一九一一年，台江陸浮，贔屭因而露現，吸收了百年日月潮汐菁華，漁民口傳的奇蹟很多這裡不贅述，被撈上岸，萬斤重想必很費勁，輾轉送到附近的保安宮側廂繫彩帶供奉，以神靈膜拜，改揹負靈水，據說對眼疾有療效。   幼時，在故鄉嘉義公園跟石龜合照，牠便已風化嚴重，上頭碑文正面是滿文，當然沒人看得懂，背面是生硬的文言文，稍斑駁，那年代文盲不少，不會懂刻些什麼內容，卻傳言大龜晝伏夜出偷吃米才被泥封，再用大石鎮壓，這樣的想像才是生動。   一直到讀研究所時有位同窗喜愛鑽研歷史，我帶他來現地觀看，約略述及福康安紀念碑緣由，才有個輪廓，也埋下我日後熱衷史蹟的種子。   今午終於親睹失散多年的故事主角，兩地相隔，我默默在心底替本尊與分身拉了線（分身仍在嘉義公園代班做苦力，垂淚風化雨淋），有了願、鬆口氣的感覺。   人生路途也一樣，好像會在某個意想不到的時間點，遇見或錯失某種信物，如此如此，瞭然於心。   十加一隻贔屭，唯獨祂入住廟堂，只是不負重，沒有泥水可淌，是不是讓祂感到不那麼自在呢？

  海防線上，地堡傾斜，基石裸露，南國海潮換青年十萬汗水，人跡消失不知已多久。一株瓊麻遺落在礁岩上，兀自開出挺拔的花序，孤芳隨著薰風搖曳，挽鏡自賞。   驅車前往沙美的路上，看到「蔡店」二字，奇特地名，顯是一村落。濱著榮湖畔，滄海難為水，生活三十餘年，從未駐足柳暗花明這一村。在這兩百多平方公里的浮海岩島，蔡店在腦海裡，竟若海市蜃樓，張目對日，憑空出世，在孤陋寡聞的思緒中浮現。 生也有涯，知也無涯。   阡陌間來回踱步的雉雞飛羽，以及田間溫良恭儉讓的扛犁老牛，隱藏一探究竟的悸動。只聞其名，不見其人的小村落，小島生活的雅緻。明察秋毫，豆盆上栽了翠綠青苔，地毯般的觸感，豆盆內，青苔間，又是一個小宇宙，不時萌生新世界。   一花一世界，佛家哲學，一草一天堂，悉達多走向菩提樹，難道不是如此？伴我同行的友人，莞爾一笑，不予置評。我當不了蘇東坡，他卻得到佛印的真諦。   小宇宙內，建築古風盪漾，三三兩兩老屋匯聚，是否會走出著明朝服飾的秀才與閨女？我不懷疑，在新世界中，捧著宋代刻印的祖傳善本書，重複地朗誦，追求千年科舉夢。震開藍黑的棉襖大袍，棉絮在陽光照耀下紛飛，布料抖動的聲波，隨秋風遠揚，每個懸浮都在述說遺世的經史子集。   島上處處可見遺落的瓊麻，獨自芬芳，接受造物點滴恩惠，開出花朵湧泉以報。   湧泉寺旁有小樓，別有雅緻，東風吹拂，天馬行空奇想叢生。南唐皇宮內，後主字字悔恨的淚水，在南明最後的根據地上，魯王蘸著血汗的漢影雲根。   在樓旁沏上一壺茶、三瓷杯高粱酒，邀請我的岑夫子、丹丘生，模仿著將進酒，杯莫停一番。李白舉杯，明月不見，不見倒影，只見三五好友相聚一堂，小島上，酒藏深似海，不需賣掉五花馬換酒，也不用跟我們同銷萬古愁了吧。   似曾相識的小村小店，另一小樓拋棄往事，綠樹灑脫地在天井內恣意生長，直達樓頂。強迫症與多事的一面驅動著我，幻想在危瓦下漫步、樹叢內穿梭，斟酌雕樑畫棟在廢墟中的態度，是否也與人一樣，不願服輸。   友人又笑，我們都是過客，一草一木暫居其中，並無二致，何必因我驚擾其他遊人？昨日住人，雕樑畫棟，今日住樹，鬱鬱嵩嵩。不如觀自在，看著綠樹自在茁壯，任其發展，小樓天井，大盆栽。   綠樹是時空的遊人，祂在歲月遨遊，渡過砲火、風雨，看盡老屋的滄桑輝煌。唐山的先祖過來，除去原生草木，建了屋，開了村。金門的先祖離開，留了洋，定了居。鳥兒帶來的種子，落了地，生了根。來來去去，小主人把屋子讓給了祂，祂破開花崗石台上的小瓷盆，自己換了這大盆，繼續欣賞這座島的變化。   我們幾個三姑六婆的好事男人，想整頓，把他變成別館、民宿，那該有多好？小樓倘有知覺，也會感謝我們幫他脫胎換骨，重現風華；問題是，多事的是男人們，小樓怎有知覺？期待的是永遠忘了它，讓它活在自己的哲學裡。   枯藤老樹昏鴉。

  金門縣合唱團移動音樂廳今天來到了金城，這場次是我們繼金湖場之後的第二站行程。   金城乃金門縣首善之區，縣府所在之地，亦是人文薈萃、人口密度較高的城鎮，所以我們不敢掉以輕心，事先做足萬全的準備。表演的場地我們選定了坐落於金門城城隍廟旁邊的社區活動中心，偌大的空間，加上台階式的舞台，可以權充合唱團的站台；又有現成的摺合椅，方便於座位機動性的安排，讓觀眾得以舒適的聆賞，這硬體設備真是太完美了。此外，我們還有人情的贊助：古城里長熱情招呼鄉親踴躍參與、管理員王水澤先生提供熱心的服務、還有人脈廣闊的振瑞主任，他所帶來的親友團可是一股不容小覷的「鼓掌部隊」，不但鼓舞我們的士氣，且帶動了整場音樂會的熱絡氣氛，主任真是深諳演出者最需要觀眾的互動與掌聲啊！   將音樂廳移至社區，是為進入人群，讓音樂更加貼近人心，而與當地的表演團隊相互交流、切磋成長，也是我們移動音樂廳的理想，因為有感於近年來社區各種社團如雨後春筍般的蓬勃發展，相信與之連結更能凝聚人心，給鄉民帶來更大的歡樂，所以我們特邀了屢獲殘障歌唱比賽冠、亞軍的歌手董華南先生來一展歌喉，想不到當董華南先生的歌聲響起，台下聽眾隨即組成一對對的舞伴，踏著歌聲翩翩起舞，曼妙的舞姿、萬千的風韻，將場面營造得熱鬧滾滾，他們如此高強的國標舞藝，真是羨煞我也！   除了董華南先生令人心醉的獨唱，我們的大合唱曲目有：月琴、橄欖樹、料羅灣、走在雨中、答案、龍的傳人。還有足以交相輝映的男、女聲重唱。女聲重唱的曲目是蘭花草、捉泥鰍、金門春曉；男聲重唱的是海港之夜、獵人合唱。這些曲目都是比較通俗的歌謠，容易取得觀眾的共鳴與回響，讓大家都融在音樂中，你唱我和樂逍遙，這也是我們把音樂帶進社區的目的之一。   我常有感於：上天賜給人類最完美的樂器就是人聲，經由人聲將日常的喜、怒、哀、樂昇華在一絕高的美感境界。而人聲之美在合唱中更加能表現得淋漓盡致，合唱中你能感受到和聲之美，那是一股融合眾聲的震撼力，展現正能量，傳播正義之聲，這就是我之所以熱愛合唱的原因。   節目最後是為全體與會嘉賓量身設計的一組帶動唱，曲目是耳熟能詳的春風吻上我的臉、我們都是一家人。在董育欣老師的編舞及指導下，全團更顯得活潑、富有朝氣，台上、台下舞成一片，帶來完美ending。沒想到一個簡單整齊的動作竟孕育了無窮的活力，展現了人體的力與美，直讓人讚嘆：整齊就是美！團結就是力量啊！   「藉著團隊的力量帶來歡笑，用歌聲化解憂愁，一起尋找青春的蹤跡，重拾往日的歡樂……。」此乃我們推動「樂聲迴盪滿浯島」巡迴各鄉鎮演出的宗旨，我欣慰我們合唱團再次將我們的理想體現在金城這一站。金門縣合唱團，這歷經30好幾年的團隊依舊是一支活力無窮的樂團，平日在指揮李永舜老師、伴奏徐元妤老師、翁醇溶老師及各聲部指導老師的督促下，全體團員奮勵不懈地精進自己的歌藝，以期能隨時接受挑戰，既能對外為金門發聲，又能對內擁抱鄉親心、歌詠故鄉情，提升金門人的音樂素養，讓樂聲永遠迴盪在浯島。   後記：   不瞞您說，民間可真是一個臥虎藏龍之處，人才輩出，當我們在台上演唱之時，只見台下有一位觀眾，雙目微閉，隨著節拍輕揮著雙手，恰似樂團的指揮般，無比深情的陶醉在樂聲中，讓我們如獲知音般的開心。後來詢問之下得知，原來他是振瑞主任的哥哥，金門頗富盛名的大作家---倪振金先生，我們真是孤陋寡聞啊！只知讀其文，卻不識其人，今日終於一睹廬山真面目，真是三生有幸！更讓我們受寵若驚的是，音樂會結束後，我們在金門日報專欄上欣見倪先生的大作，他在文中對金門縣合唱團讚譽有加，這真是一劑超能量的補體針，讓團員們心花朵朵開，興奮得不得了，能得倪先生這則鮮活又寶貴的廣告，我們衷心感謝金城這一站「不虛此行」啊！   另一個值得一提的人物是此次音樂會的主持人—菊芳小姐。菊芳是一位不可多得的好幫手，在我們急需主持人選時，她踴躍地接受挑戰，解了我這總幹事燃眉之急，讓人分外感恩！她做事一點都不馬虎，接下任務之後就自行備妥各項資料，在家一遍遍地練習，以至於一場音樂會被她主持得有模有樣，皆大歡喜。   菊芳在合唱團裡負責人事部的工作，人事的工作既多且雜，但她任勞任怨，不但將事情處理得有條不紊，且處事公正，不徇私、不苟且，真是難得。   有人說女人必備的四大名牌是：揚在臉上的自信、藏在心底的善良、融進血裡的骨氣、刻進命裡的堅強。我認為這四點菊芳都具備了，她隻身從香港遠嫁至金門，作賢妻良母之餘，又力求上進，唱歌、寫作、協理合唱團團務等等，若不是她擁有善良、自信、堅強的骨氣，如何能扮演好各樣的角色？菊芳實在值得我們向她看齊！

  秋季枯黃的落葉，隨風凋零入土，冬日僅剩下孤單的樹幹獨樹一格，春天徐徐地到來，帶來風與水的滋潤，綠色嫩芽依序嶄露頭角，為樹木增添一抹翠綠髮色，伴隨著代表熱浪的夏季席捲而來，溫度和太陽都出現紅色指標，猶如此時盛開的鳳凰花一樣，鮮紅且耀眼。 　 年幼的時候，總是喜歡坐在鳳凰木底下，陽光透過樹葉的縫隙灑落一地，微風緩緩吹來，撥動著我的長髮，感受著夏天的涼爽，樹木就像是父親的高大身影，細心呵護地保護孩子，將五指望向天空，綠葉、紅花、藍天交叉分佈，這是我童年最美的色彩。 　 從小就喜愛坐在樹下乘涼，欣賞著每個季節的輪換，儘管已經步入學堂，放學後，眾人紛紛離去的背影，橘黃色的夕陽在地面上逐漸沒落，一個背著書本的女孩，依舊坐在木椅上，陪伴正伸向天際的鳳凰木。 　 就學的每一個階段，從入學的那一天開始，不斷地倒數計時，每一年花開時與枯枝時，都是長假期的到來，讓我有更多時間可以在樹底下遊玩，似乎人生每一個轉折點，都在鳳凰木的見證下完成，第一次走路的時候、第一次走進公園的時刻、第一場成為學生的瞬間，在我的心中，認為鳳凰花是世界上最美麗的花朵。 　 直到小學畢業那一年，赫然發現，原來六月盛開的紅色身影，花語竟然是「思念與離別」之意，朝夕相處的同班同學，如今即將分道揚鑣，各自踏入全新的校園，小學即將結束，迎接陌生的國中生活，原本鮮豔獨特的花蕊，卻增添一抹悲傷氣息，以前總是賴在樹旁嬉戲，如今卻都是低著頭經過。 　 光陰似箭，日月如梭，當年那一個跟桌子一樣高的小毛頭，如今也成為亭亭玉立的少女，今年是高中的最後一個學期，經過考試將前往五湖四海的大學，我也即將離開熟悉的家園，前往外地求學。 　 九月份的到來，已經沒有艷紅的景色，僅剩下墨綠的葉片隨風搖曳，我正準備拖著行囊離去，突然一陣風席捲而來，大幅度的搖動樹枝，一陣沙沙作響，驀然回首，好似鳳凰木正向我揮手道別，這一個瞬間，我發現未來並不是悲傷離去，而是全新冒險的開端。　　原來鳳凰木，並不是傷心的思念物語，而是永恆回憶的所在地。

  那婦人又在刷洗清掃了。  　水桶的碰撞聲、刷把的洗漉聲，在清早的六點半，就已砰砰不停。  　鄰牆而居，快二十年，這婦人除了窺人家私、翻牆收偷人衣物，人生的「壯業」，就是日復一日，從清早到夜晚，不停的耗水，為她家中那沒有生命的鍋碗瓢盆洗澡不斷，將之擺滿院子；好似昭告著左鄰右舍，她是個何等忙碌且稱職的家庭主婦，就如同她所自誇的，這年代要找到像她這樣的女人，不多了。 　 生命促短，總該做些有效益的事吧。  　鄰牆又傳來鏗鏗鏘鏘鍋碗瓢盆的碰撞聲，嘩啦啦水流不停的流動聲。  　那婦人，清早六時許，又開始了她日月年復不變的「日課」。  　想想，時間是何等寶貴，生命是何等難得，如此糟蹋的時間與生命，何等的浪費呀！

  以前的金東戲院我未曾參與，今天終於走了進去，看的不是電影卻是相聲。   金東戲院興建完成於民國四十九年，迄今（109年）剛好一甲子，比我年紀還老。   整修過後的金東戲院，仍保有古早味，舊時代的木質椅子，鋪著水泥地板，戲院台上藍、紅、白三條色彩相當醒目的油漆，透露著濃濃的軍方色彩，中間走道的地磚是年代久遠的小長條型式，在金沙鎮吳鎮長解說下才知道，戲院這些翠綠色磁磚乃是當年建造時代的遺留產物，難怪看上去每個磁磚的表面幾乎都有著歲月的刮痕，我低頭仔細端詳這些阿公級迄今仍未除役的地磚，心中不由得肅然起敬。   台上相聲演員三男一女的輪番登場，表演各種聲音絕活，可能是沒有字幕的關係，聽的內容時懂時糊塗，想找笑點笑一下還真不太容易，還好有一隻很人性化的麥克風發揮了笑料，這隻風趣的麥克風很會搶鏡頭，隨著相聲團長的高亢激昂聲調，會與團長作對自動調低位置，讓團長的聲音傳不出去，機警的團長怕聲音收音不清楚，立刻機靈的用一手扶著麥克風架，另一隻手仍打著竹板，此時台下的觀眾早已竊竊私語，隨著時間經過，麥克風越是想製造笑點，越發受地心引力的影響，愈往地板低垂，這時團長忙碌的雙手已無暇它顧，但團長果真是團長舞台經驗總是豐富些，只見渾圓的長袍馬掛裡子一條黑色粗腿抬了上來，把垂得低低的麥克風頂了回去，其滑稽的模樣，觀眾們終於笑成了一片。