獵人來的時候，羚羊睜著大眼水汪汪地眨呀眨。還好，獵人似乎近視很深，沒能看得仔細。夜深深，萬籟俱寂的時刻，睡意忽然將獵人俘獲，他沉沉睡去。羚羊思考著，該學著如何豢養一隻獵人。   哦，對了，羚羊想起「小王子」裡的那隻狐狸。他應該去找他討教一下關於「馴服」的藝術。羚羊非常擔心，可能要不了多久時間，他好不容易建立起來的小巧、靜美家園，因為多了一隻獵人，將變得壅塞與吵雜不堪吧？   ***   柴郡貓來的時候，四處搜尋羚羊的小家，怎麼都找不到一座他熟悉的那種、可以靜臥居高於上的櫃子。   他只是想保持他那遠近知名的微笑，讓看到的人，永遠保有視覺殘存的「笑果」。雖然，他真的不懂他這根本是無意識的、不具備「笑」的內涵的咧嘴之姿，何時竟被英國柴郡的某個愛塗鴉的小子畫得那麼誇媚，不知道流傳了多久以後，又被「愛麗絲幻遊奇境」的作者「記」上一筆，再後來，很久以後連村上先生也在他「1973年的彈珠玩具」裡秀了一下。於是，這種笑，無形中就慢慢被放進讀者櫃子裡編號「諷刺」的那一層抽屜裡去了。   柴郡貓真的不能為後來的某某某讀者閱讀到的後設情境和可能的迷惑負責。   總會有些讀者百思不得其解。沒有人見過真正的柴郡貓，以及「柴郡貓式的笑」。只能隱隱猜測，那可能是有點像蒙娜麗莎的微笑，帶點神秘色彩，或是，一種很特別的笑，是某種人類可以模仿出來的笑。這類人根本也不必特別刻意模仿，因為他們原本就具備笑得很「柴郡貓」的本質，只要有幸被這類人笑過的另一類人，就永遠不會忘記，因為，那種笑容的特質，有如腦海上的常勝軍，永遠不會被擊敗而沉落。   這樣周旋一圈，好像可以和「雞生蛋或蛋生雞」的辯證有拚了！到底是先有貓還是先有笑，還是先有笑者或是被笑者呢？而且，誰不曾被「柴郡貓」迷了心竅而出借過自己的嘴巴？無論是夢著或是醒著，那隻貓總是不知不覺就把你的嘴當做一張舒適的櫃子，四肢伸展開來，睡得有模有樣。   羚羊為家裡連一張櫃子也沒有，向柴郡貓致上深深歉意。   ***   尖頭鰻來的時候，沒有鞭長莫及的煩惱。像吸鐵發威咻一下就把附近每隻生物都黏了過去。除了一條有多起突出節根身形的薑魚會趕快游遠，拚了老命游得愈遠愈妙！   可惜，薑魚此生的疆域是水底，不能向前生曾是對等物的陸上羚羊討救兵。而且，羚羊的家，現在多了一隻獵人，已是泥菩薩準備過江，自身都難保了！嗯，對，關鍵原來是「小王子」裡的那隻狐狸，誰有辦法去把他找到，請他去傳授羚羊「馴服」的生存技能呢？這樣看來，好像得先去求求柴郡貓才是！   薑魚至少有游水的本事，可以遠渡重洋去英國柴郡拜訪柴郡貓吧？但是，最遠祖的那隻柴郡貓早已作古了，其他後代的柴郡貓只是裝腔作勢的贗品而已，原始柴郡貓的絕技之笑可能老早就失傳了吧！而且，尖頭鰻那萬年老妖，也可能早就對柴郡貓式的訕笑免疫了！   那萬年老妖尖頭鰻，總以為只要用他特種的尖嘴和獨具的滑溜傲視群魚就能稱霸海域，其實是自視過高而且早就不合時宜了！殊不知現今流行的早已是「圓滑」而不是「奸滑」，呵呵，薑魚遠遠地這麼想著游著，不知不覺已經不知道游去哪兒了。   ***   薑魚來的時候，獵人在大西洋的某個港灣水上打瞌睡。盛夏的烈陽下，浮游著的他，不知不覺就忘記肢體的存在，像隻水蚊子被釘住動也不動了，還像守候獵物進網的蜘蛛那般老神在在。而此時獵人其實早已遠離獵人意識，進入另一種可能是漁人的意識狀態了。   天啊，讀者可能要開始擔心這隻薑魚游物是不是有足夠的危險意識了！   還好，別怕，獵人只是被他真正的大敵睡神俘虜的獵物。周遊無疆夢境的他手無寸鐵，任誰都可以去咬他一口或扯他一下頭髮，甚至窺探他的深層意識。原來，他正從他的獵人廚房端出已經不是鹿肉的餐盤，而是一盅以萬年老妖尖頭鰻料理的鰻魚飯。   Bingo！就這麼定案了！筆者終於找到羚羊的解救方案。將罪魁禍首尖頭鰻就地處決，以免後患無窮！尖頭鰻絕對不能再以游物之姿稱霸，那應該是薑魚的疆域，無誤！   ***   羚羊來的時候，狐狸已經餓得眼冒金星了，他不敢相信有一隻「大餐」，緩慢但堅定地向他踱步而來。   筆者啊，請千萬饒了羚羊吧！他只不過懷著要向狐狸取經的朝聖之心，才不辭辛勞、千里迢迢「翻閱」早已回到他那小小星球去了的「小王子」啊！   讀者啊，也請千萬別把此篇文章中的羚羊與村上先生的「羊男」弄混，在我們還沒有弄清楚「羊男」身上披的是哪類羊皮之前，最好還是歸還這隻羚羊原本的自由面貌吧！

  山茶，又名山茶花，山茶屬常綠灌木和小喬木植物，它與茶花屬同種，山茶樹身高度如一般茶樹高。古名海石榴，有玉茗花、耐冬等別名，是新竹縣花。   適值秋冬天及春天季節時，我和內人曾兩度跟隨遊覽團到中部山上賞花，一到目的地便看到山坡上大紅、紅色、紫色、白色及各色摻白色線條等各種顏色的山茶花，與杜鵑花、九重葛等紅花相互輝映，美麗極了！她的花色種類就如玫瑰花一樣多，皆令人相當討喜，讓見到它們的人莫不流連忘返！   當時，山茶猶如松柏長青一樣安靜地屹立在寒冷氣候的滿山遍野山坡上，誠可以使人養眼怡心！因為她的花色實在太耀眼，所以大夥兒一下車，便高高興興並匆匆地走到五顏六色的山茶花叢中，紛紛拍照以便帶回家跟家人及親朋好友一起欣賞它的美景，也可以作為永久留念！ 當山茶花盛開的秋季至春季期間，吸引了全國各地不少愛花的遊客們前來該產地觀賞她了不起的各式各樣漂亮花色，遊客們惜花如命，邊觀賞、邊讚揚，大家走完全部山茶花園後，仍遊興不減！花農除了銷售山茶樹種外，還利用油茶種子所提煉的茶油，可以幫辛苦種花的他增加一筆收入。   當我們離開時，內人為了美化家裡的庭園，便跟花農購買了兩枝紅色及白色的山茶樹，他吩咐內人說：「不要澆太濕」。我們小心將它們帶回農舍，然後將它們細心種植在家裡庭院芭樂樹下空地，希望等它們慢慢長大後，長出五彩繽紛紅白色山茶花，除自己及親友觀賞外，也可供路過家門前產業道路的行人們賞眼！   在歸途中，我們的全車團員幾乎都滿載而歸，臉上並顯露出愉悅的模樣，此也難怪當導遊在車上邀我們以後再前來該山茶花山上遊覽時，我們便大家齊聲喊：「我們還想要來」！   或許，我家田園的土壤太濕潤，或者陽光照射量不夠充足，而讓二枝山茶花無法行光合作用，不久，導致它們漸漸的枯萎乾掉，而無法種活它們，讓一向惜花如命的內人傷心了一陣子！前三年，她已在家裡田園四周種了各種花，如：黃色樹蘭花、白色桂花及紅色玫瑰等，她希望添加紅白山茶花，讓環境更為美觀！   我家對面的鄰居就在面向日出的屋旁及產業道路旁的乾燥空地上種了一棵山茶花，僅有早晨溫和的陽光斜照它，就長得非常茂盛，天天，我們只要從我家大門或窗戶往他家遠眺，便可以看見此棵燦爛的紅花綠葉的山茶花，彌補了我們所失去它的遺憾！   至今，學農又喜歡栽種植物的內人在我家庭院種滿各種的花樹，很遺憾的就只缺少非常適宜庭園美化綠化或者大型盆栽的茶花樹，尤其，當她每次看完對面鄰居樹葉光亮色澤，且由淡綠色而變濃綠色，花瓣更是一片一片慢慢的凋謝之茶花樹後，經常長嘆為何我們就無法種活它！

有一種冠狀病毒，隱藏在飛沫傳染中 歲月的矮牆根本抵擋不住 自體免疫系統悄悄潛入破壞 蒙面的眼神溢滿焦慮 眼瞳臉頰以及呼吸充滿感染威脅 封城是防堵 躲回乏人問津的老家，摺疊自己 斜靠一枚寒月搖曳的窗口 我試圖審視世人如何框架這一波疫情   行旅皆成無法臆測劇場 最前線的醫護人員 在醫療和信仰間尋覓脆弱答案 期待疫情得以成為歷史灰燼 掉入沼澤暫時擱淺斑駁著時間 喧囂中我們需要冷靜，以一帖關愛平息焦躁 　備註：武漢疫情希望早日獲得控制。

  佇立新明堰右側賞一幅候鳥畫，溪流見底不再汩沸，聽細銀潺瀑，無波漩迴，長堤上寂寥影缺，唯暖陽炙熱於背，頃刻如春沁脾舒暢，好個盎然出竅。   日照老街溪，纍纍礫石，水無激盪，群魚游洄，唇口吞咽，氣泡無幾。觀草渚邊群鷺競艷，一隻黑喙鷺鷥誤闖黃喙鷺鷥區，一聲嘎鳴，影亂漣漪。近旁夜鷺無神凝眺，孤單影映，如夢非夢，風動羽冠，水紋彎映，觀其倒影，如僧入定。遠處蒼鷺佇足觀望，神采有度，風吹草動即揚翅飛離。須臾間陽光如夏，穹蒼湛湛無雲，微寒拂拭，倏地呢喃春燕啁啾舞來，橫飛水灩，寂寥初破。   回神，左岸映入婀娜健美身影，馬尾搖逸擺盪，一身黑色綢緞韻美體姿，漸次飄逝曈孔卻不覺一隻羞怯怯的烏鴉停於柵欄旁，見我回眸，一飛衝天，留下一汪杳杳無浪水灩，倒映瓊樓屋宇，人聲皆默。   新明堰老街溪銀粼西去，獨我觀魚鳶戲壩，水無澎湃，鳥無獻唱，只有風來一吻，嚴冬將去，春入人間，我在新明堰壩寫一日春之序，神悠自樂。

  登山對我來說並不陌生，從小到大，每年初一過年時，全家都會一起去爬太武山，這就像我們家的傳統一樣，藉由爬山出遊，登上頂端的海印寺，祈求一年的平安。   兩百五十三公尺對我就像大山，人們口中的百岳，就像星星一樣遙不可及。   在二零一九的最後一個月，與妹妹約好去花蓮的椎麓古道登山，在入山口前被眼前的美景震撼住，大自然默默的雕塑了這樣的地貌，不由得的讚嘆。然而沒有征服百岳的實績，將近半年沒運動的我，即便在大自然的擁抱中，卻顯得力不從心，階梯式的登山步道，消耗了不少體力，開始不到十五分鐘，大腿肌肉像是要炸裂一樣，最後只能在路邊稍作休息，並告訴妹妹叫她先走，我會在後面慢慢走。   身體的不適、雙腿的痠痛感，讓我一度想要就此下山，但想到為了來這一趟可是奔波了半個台灣，想到我為自己訂下的目標就在眼前，現在卻想要走回頭路？   當我走到目的地時，我很慶幸我沒有放棄，這一路上的風景不知道有多美，微風輕輕吹過，樹林發出沙沙的響聲，蒼鬱的森林夾雜著動物的叫聲，雙腳踩在碎石上，發出喀啦喀啦的聲音，頓時療癒了我，一路上不停的跟自己對話，跟自己說加油，即使爬得很慢，我還是一步一步的慢慢走了上來，陽光和煦搭配鬱鬱蔥蔥的山頭，還有什麼比這更吸引人的呢？   離開都市的緊張感、快步調，來到大自然的懷抱中，將所有的負能量、緊張感以及壓力釋放掉，讓身心徹底的淨化，並帶著滿滿的正能量回到都市面對生活。   在二零一九的最後一個月，我的身心徹底的淨化了，帶著滿滿正能量面對新的一年，祝福一切都能平安順利。

  青春的生命，是那樣充滿滿腔的理想與抱負，一身是膽，就這樣為金門這個傳說中的島嶼，付出了自己最寶貴的少年時光，那年是民國七十年，男孩子的「轉大人」，我入伍當兵了，在新訓中心接受入伍訓練之後，乘船來到金門的新頭碼頭，等待挑兵的忐忑不安，終於底定，營區在烈嶼（俗稱小金門），位置在龍盤山下，東林村外，國光戲院的右邊，是「戰搜連」。 但下部隊約三個月左右，到大金門的山前「戰駕隊」受訓，約受了兩個多月的訓練。為了訓練會開戰車，當時在中山林，用戰車的模型桿練習，模型桿有高度和距離，模仿戰車的高度和距離來練習，用桿子架成戰車的框框，在中山林練習，繞來繞去，這樣才不會耗很多油，我是本科生成績最好，訓練可以拿第一名，但後來因為遇到「裝檢」，部隊長官不讓我回去參加比賽，長官覺得我只要會修戰車就好。 民國七十一年一月初移防小金門。 印象最深刻的是，民國七十一年大年初三，遇到海上有越界的船來到金門海域，幸好受過嚴格訓練的同袍們，反應迅速，團結一致，連上十四台戰車都開了出去，只打了兩發，就把船打沉了，那時擔任射手、車長的同袍，受到長官的肯定，立馬放假以資鼓勵，至於當時的船有聽說是來自越南的船。 民國七十一年8月，部隊移防到大金門的「四埔林場」，9月部隊移防回到台灣；「四埔林場」在頂堡附近，多年後，再回來看看當年的營區，發現不見了，原來變成「金門大學」的校區了。 當年營區外有一台像火車頭的「碎石機」，發動的時侯，都會發出「控！控！控！」的極大聲響，營區外還有靶場，兩個連中間有幾百公尺的樹林，清明節有很多民眾來掃墓，到處有很多墓紙，有些棺材都拆開了，晚上老兵都會有很多傳說，所以都要兩三人結伴，不敢一個人走。 在部隊服務的時侯，連長對我很好，讓我受訓下部隊在二級廠，退伍前一個星期部隊再度移防金門，但長官沒有讓我再回來金門，所以就在台灣辦理退伍。 幾年前和連襟宏達租車再到小金，在龍盤山下，東林村外，當年的「戰搜連」營區鐵門拉起，「國光戲院」也沒有了。 今（109）年春節，陪老婆回金門過年，三叔、三嬸特別帶我回到中山林，這裡陳展了許多汰除的武器，我找到當年的「M24戰車」，還記得當時要熟背其重量、口徑為「20.25噸口徑75厘米」，而眼前還有「M41戰車」解說牌上標示著「25噸76厘米」，這型戰車我則不十分熟悉。我是裝甲兵所以對戰車了解，但連襟是砲兵，所以對各種砲的性態及作用嫻熟，當年因為只是一個小兵，在小金門只有休假可以外出，而且很多限制，因此，對環境並不熟悉，連襟是官拜連長，他對金門的環境就比較熟悉了。 感謝三叔三嬸特別帶我來中山林，讓我有機會喚醒那些在「戰搜連」受訓和執行任務的日子，雖然十分的辛苦，但如今回味起來，卻成了生命最深刻的印記，因為這些嚴格的磨練，成就了後來在生活上遇到困境時，總能咬緊牙根，勇敢的向前行，感謝國家的栽培與砥礪，希望我的國家更強大，更希望青春的孩子也能勇敢挑戰自己，成就不同的果敢生命。眼前中山林各式的的汰除武器，讓我感到溫暖和熟悉，因為它們伴我的生命成長，我見到它只想向它行最敬禮，那些部隊的歲月，在我的生命留下了閃亮的一頁。 後記：大嫂的女婿帶著孝心一家三口，今年回來金門過年，我和他談起以前在金門當兵的日子，他仍然十分的想念那些部隊服務的生活，我聽他說起部隊的嚴格訓練和守護金門海域的盡忠職守精神，讓我非常的佩服！聽他說起是服務於「戰搜連」，我想到自己以前服務的單位，在中山林陳展了各式的汰除武器，尤其有數輛戰車，因此和先生結伴帶著他來到中山林，聽他和先生津津有味的分享戰車的性能及其射程等元素，看他那雙眼睛充滿青春的熱情，那樣讓人感動！突然覺得整個中山林彷彿開心了起來，因為，遇到知音了。 希望有更多的阿兵哥，可以把奉獻給金門、奉獻給國家的青春生命紀錄下來，分享給更多的年輕朋友，能夠有人接棒讓中華民國更強大、也更強盛。

  「深山裡有一座廟，廟裡有一個老和尚和小和尚，有一天，小和尚對老和尚說：「您講一個故事吧？」於是老和尚說起了故事：----。 夜沉靜了，我和哥哥、兩個弟弟同睡一間房，這間桃園空軍建國四村眷舍，不大的臥室裡，擺著兩張雙人木床，是爸爸向村裡的木匠岳伯伯訂製的，兄弟四個人分別睡著上下舖，每晚就寢前，我都央求哥哥講一個故事，他之前已先講了西遊記裡，孫猴子猜出了師父的心思，半夜去找師父。哥哥大我五歲，已經上了高中，學校老師講的故事他回來就會講給我們聽，於是水滸傳、西遊記、鏡花緣、基督山恩仇記、頑童流浪記等中外名著部份情節，都是這樣聽來的，這段聽哥哥說床邊故事的歲月，也啟蒙了我對名著小說的認識與興趣。 有一天睡覺前，我又請他講故事，他說沒有了，叫我快去睡覺。我沒聽到故事怎麼甘心，還是纏著他講，最後他被逼的沒辦法，就說了一個故事。他說：「從前深山裡有一座廟，廟裡有一個老和尚和小和尚，有一天，小和尚對老和尚說：您講一個故事吧？」於是老和尚說起了故事：深山裡有一座廟，廟裡有一個老和尚和小和尚，有一天，小和尚對老和尚說：您講一個故事吧？於是老和尚說起了故事---」。 我打斷他繼續說下去：「怎麼一直重複啊？這哪是故事呢？」他說這個故事就是老和尚講故事給小和尚聽，要講多久都可以！我感到無趣，沒多久就睡著了。之後，他的故事愈來愈少，我若要他再說，他就搬出老和尚和小和尚來唬弄我，他才說第一句我就說不要聽了，最後我也沒輒了，只要一聽到這個故事的起頭很快就進入夢鄉，老和尚和小和尚的故事，就像是催眠曲般，多少個夜晚催我入眠。後來，我開始自己去找故事，從學校老師、同學的口裡，村子裡伯叔茶餘飯後，擺龍門陣時，旁聽而來。 就在那個暑假，哥哥考進了大學，開學後，他搬進了學校宿舍，此後便不常回家。之前暑假他在準備大學考試前，常帶我去市區圖書館，先幫我隨便借了一本格林童話讓我自己看，他則在一旁看考試的書。我常看得入迷，會忘記身在何處？直到他叫我放下書本去吃飯，我這才從故事情節中回到現實，自那個暑假起，愛看書冊的種子萌芽了。 當時也很喜歡看漫畫，50～60年代，梁氏兄弟（梁鼎銘、梁中銘、梁又銘）創辦「圖畫時報」，刊載「土包子下江南」；繼之又有牛哥的「牛伯伯打游擊」、陳光熙的「小八爺」、陳海虹的「小俠龍捲風」、葉宏甲的「諸葛四郎」、劉興欽的「三叔公」、陳定國的「呂四娘」……。在沒有電視的當年，漫畫帶給我無窮的想像空間，其中多畫得逼真傳神，像是一碗麵，上面的熱氣冒得像真的一樣，每每看得食慾被挑逗上來，真想吃它一口；還有引人入勝的情節、流暢的畫風以及獨特的人物造型等等，都讓我品味再三，花了很多時間在上面。 漫畫的魅力與影響力真的很大，還記得當時有新聞報導，有兒童被漫畫迷到前往深山去尋師父學武功，動員了許多警察到山裡尋人，也因此漫畫在當時是被歸類為不正經書刊，大人都會防著孩童沉迷其中。 許是漫畫看多了，我也興起拿筆塗鴨，但我用的不是鉛筆、蠟筆或圓珠筆，而是用毛筆胡亂畫一通，見什麼畫什麼，當時的一本空白筆記本每一頁都被我畫上人物、房子、竹籬、器具、貓狗等，其中印象最深的是畫了一部摩托車，畫得有一點肖真，得到週邊一些友伴的稱讚，自此我更樂於此好，感覺它能抒發我的心情，忘卻世間讀書、家事的煩躁與苦悶。後來大學讀到「藝術的起源其中的二點：「遊戲衝動」與「自我表現衝動」說，對照我童年時期畫漫畫的初心，似乎頗有道理。 上高中時，聽到厭煩的課，我就拿起鉛筆畫那如學究般的老師，他深鎖的眉頭，刻進額頭的皺紋、從老花眼鏡後面射來凌厲的目光，都入了我的畫冊。畫完之後在班上被傳來傳去，最後傳到了老師的桌上，當然免不了被處罰的下場。 後來，用毛筆畫的這一本小圖冊，被同村方家小妹要走，顯見自己還是有一點繪畫天分的。之後，因課業壓力沉重，被大人責罵不好好唸書，終於丟棄畫筆從此不再碰觸，遺失了人生中可貴的一項興趣與才藝。回想年少看漫畫時深入情節、畫漫畫時專注投入的感覺，至今還歷歷在目。 當年的水果很少，都是村子裡鄰居家種的，而且未經改良都是小品種，如芭樂、芒果等，但是這種原生種的水果味道特別濃郁和香甜，維他命C肯定很高。其中土芒果綠綠小小的，外面常伴有黏液，在我們吃完後，果核捨不得丟，就把它洗淨曬乾，然後用超級小刀從核中間剖一條縫，再深往裡慢慢刨，把果心裡的肉剜出來，最後讓它裡面成中空狀態，拿來做什麼呢？這就是我們的創意了，我把一毛錢塞幾個到芒果核裡，想像中它就是我的小皮包，揣在口袋裡心裡滿足得很，這是我自己做的錢包，到校還展示給同學看，引起了一陣跟風，幾天跑跳碰之後，它不見了，失落後再做了一個，直到長大以後少了那份童趣，從此成為我經歷中，手腦並用的一項童玩，只有在憶往的時候，成為我手腦並用做工藝的記憶。 那一段空軍建國四村裡的時光，是我人生歲月啟蒙、探索、找興趣、尋定位時期，雖然在路途上丟失了許多可貴的嗜好，但也摸索出個人的特質所在，後來雖未必靠此支撐生活，卻是我人生精神層面上不可缺的一塊圖板，時常念想。

一年一度鼠年臨，各地遊子歸鄉林， 家鄉父母盼心切，團圓新喜笑盈盈。 大年初一歡喜慶，親朋往來賀春興， 大年初二歸娘家，帶眷妻兒訪親家， 大年初三假期中，難得出遊甜心中， 大年初四歸居處，提前告辭別母父， 大年初五收心日，迎向新年光明日。 新年新喜新希望，祈願天降祥瑞光， 大地春風百花開，世間萬物祥和來， 地球村鄰皆和平，各國各家皆安寧， 身體健康容光面，萬事如意順心願， 富貴吉祥鼠來寶，財神爺來送元寶， 世間錢財滾滾來，家家戶戶大發財。

　 「霜降百工休，居者皆入室。墐戶畏初寒，開爐代溫律。」宋‧歐陽修《新營小齋鑿地爐》 山中的上午，大部分是晴朗的好時光，下午，偶陣雨會趕跑萬里無雲的氣候，我們幾個在外面玩耍的孩子，措手不及地從滴答雨中跑回室內。 滴答雨聲，降溫不少惱人悶炙，吹起不少清涼微風，長輩們帶來一蔞蔞在晴日下摘採，淋了點小雨的紅柿。橘紅色的外皮爬滿水珠，像剛洗好臉的雙頰，高顏值的美女啊，和我壓印落葉，蒐集的楓葉書相比優雅，絲毫不遜色。只是互相媲美，用我心中的天秤當裁判，紅柿與楓葉，放入左右兩端，對我來說，楓葉那一端，仍會略勝一籌的低低下墜。 深秋時分，是抵達冬季的過渡節氣，隨著秋霜的降臨，不耐寒的、已成熟的作物必須收成儲藏。進行一次的豐收活動，長輩們讓漂亮的紅柿，成為採收的其中一個亮點。洗淨後，大家愛不釋手地吃起紅柿來。不耐寒的作物形形色色，留下三餐幾樣菜類，其餘的，全被外公外婆搬進了儲藏室。 霜降時節，山中人家室外的務農活動會逐漸停止，我看見大人們修修補補木門紗窗，木炭升起的火爐在客廳，營造出冬如四季的溫馴感，當作物全住進了儲藏室，我們便知道要準備過冬了。 柿子是冬季前當季的產物，我其實並不是很喜歡柿子的氣息，雖然又香又甜顏色討喜；雖然手足玩伴每個人吃得津津有味，卻無法讓我改變心意，我寧可溜到樹下撿落葉，也不願意待在客廳吃柿子。 一年一度的紅葉象徵藝術的意象，代表秋天以至的精神，唐朝詩人杜牧在山行一詩中寫下：「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」可見得詩人和我一樣，曾經在深秋時節，沿著山上蜿蜒的道路而行，雲霧繚繞處可以看見幾戶人家，只是，我不必像詩人靠岸停船，外婆家的山中，我一步一腳印克服微傾的上山斜坡，停下的，就只有步伐而已，而讓我停住前進的慾望，是傍晚楓林的美景，我覺得，那一片一片被霜打過的楓葉，比二月裡的花朵，還要更加紅艷。楓葉紅了臉。外婆家的海拔並不高，植物結的霜只會有薄薄一層，陽光照亮立即融化成水珠。像露珠一樣的晶亮清涼，可以洗滌一草一木，也可以洗去我心上塵埃。 像害羞一樣臉紅的楓葉，開在山中成秋意，壓印在書中成詩意。飛翔的感覺與空氣的流動有關，我拔足狂奔追逐著每一次翻飛的葉子，在風中的瞬間，體會沒有翅膀依然空中飛舞，葉子的自在。當空氣不再流動，風停住冷靜一切景物後，我會像米勒畫作裡，拾穗的婦人一樣，彎下腰，我一片一葉地拾起秋意，期望這一葉知秋的浪漫能在楓葉書中排列幸福的輪廓。 審美觀，是人類與生俱來的本領，因為懂美，我會對著爬滿雨珠的柿子微笑，包容它的軟爛甚至長蟲；對著害羞臉紅的楓葉著迷，理解它的青春與衰老。在歲月裡，感恩人生賜給我那位俊美青年的一段良緣。 那一年，我邂逅了一位青年才子，戴著金框眼鏡的外表斯文，上知天文下知地理的智慧能懂唐詩與宋詞，我發現他身邊常圍繞不少女同學，我注意到他們談笑風生的樣子很和諧，也注意到那些女同學像楓葉一樣，會害羞般的紅了臉。 他送來了一本自製的，壓印落葉的楓葉書，說是對彼此友誼的祝福。我不知道該怎麼拒絕他，便收下了，並且因為這樣的薰陶，我愛上變色樹木，嚮往在一葉知秋的季節裡，壓印一本楓葉書回送他，作為友誼的交流。 美的視野，讓我們的由衷讚嘆，發自肺腑，來自真心。因為懂美也就懂得了愛，懂得用愛去包容並理解，讓世界達到一個和諧的狀態。

 　每個月一回家鄉探望父母，爸爸見到我第一句話總是說：「妳這（上班）時間怎麼有空回家？」 　　自從認知到爸爸的腦部有時失常，我與爸爸的互動模式，只能因著爸爸幻想的程度，配合他的認知狀況靈活調整。雖然爸爸迷糊了，值得欣慰的是，他每個時段第一次看到我時，總是能第一時間準確地認出我來。只是，有時我陪他住一段時間之後，他有時誤以為我是某個姊姊或小姑了。 　　無論白天或黑夜，爸爸一旦幻覺發作，常常在自己家裡吵著要回家。 　　有時像鬼打牆一樣，老爸重複對同一件事發出疑問或不解。每當爸爸一想到他的「小女兒都已經取得高學歷了，卻還需要繼續選修學分」，不能去做一個固定的工作，就會很憤慨的由衷發出義憤，為我喊冤抱不平，甚至認為我是遭到「某單位」陷害，所以都無法好好的工作賺錢，還必須繼續選讀課程。 　　年近九十歲的老爸爸，還會擔心女兒的生計嗎？很顯然是會的，在他的印象中，我總是很忙碌地在上班，很少機會能回家鄉閒晃。事實上，是因為爸媽都重病，我主動把帶狀和固定打卡的工作都放棄，收入減少許多，但得以在輪流到我照顧的期間內，回鄉探望並親自照顧雙親，幫他們採購與打理一些雜事。 　　當我們有空一起坐下來聊天，他一想到我沒有固定工作，就會繼續為我發出不平之鳴，問我還要選課進修到什麼時候？其實，他的印象並沒有錯，我確實總是在選課。真的沒有人害我，持續進修是我自己的選擇，很多時候都是以在職進修的方式進行，「某單位」沒有害我；我之前上班的公司，非但沒害我，還曾經補助我部份學費，繼續在職進修。 　　現階段我採非全職的方式工作，多種不固定兼職，時間相對自由，是為了父母才做此選擇。爸爸只看到我似乎不停地在進修；他不知道，這次是為了轉業考證照，方便作一些能同時照顧父母的自由業。爸爸永遠也想不通，我都是為了他們才需要考證照，因而需要繼續選讀學分的；他只是一個勁兒的，一想到就幫我打抱不平，他希望「某單位」不要再害我了。其實，包括「某單位」在內，不僅沒有人害我，一路上還有很多人幫助我，而我如此選擇，是為順應這時代的就業趨勢「做得好，不如做得巧」，巧到得以照顧長輩。同時是哲學、宗教學術研究者／父母的照顧者／法律輔佐人／文字工作者／各種文書代筆／小物業管理／網路二手書賣家／自給自足的小農生產者／……等等，此時此刻，我著實變成了斜槓「壯」年。 　　我最喜歡陪爸爸散步，雖然他走很慢，甚至要隨身攜帶一個小椅子，累了隨時可以坐下來休息。他一邊走一邊看到什麼，就會想起他正確的認知來，而脫離幻覺。有人一出生就能幽默笑看人生嗎？通常是活到某個年限，無論別人是否將之視為笑話，自己都可以幽默以對。爸爸腦部的病使他的思想有時太無厘頭，對許多人而言，一定要有幽默感和耐心，才能與之對話。 　　他常常在院子裡大聲說出他的幻覺，多半沒有人搭理他。我們四姊妹或有人陪他散步時，他就會慢慢想起一些過去的事。走路有助於恢復年邁老人的記憶，這是有醫學根據的。如果老人越不走路或活動，就越容易忘記親友是誰、自己是誰。我常常慶幸爸爸還有院子可以散步，然而，據說，院子與爸爸相連的叔叔，長年旅居外鄉，近日聽聞要蓋倉庫在他家院子，亦即把爸爸的院子圍起來，無法從他們的院子那邊出入。 　　聞此言，姊妹們商量發一封聯合具名的請安信，希望親叔叔見信之後，能暫時打消蓋倉庫的念頭。如果沒有立即使用的需求，可免除蓋下去提早增加折舊的年限，或許可等父親百年後為之。 　　這封信的內容如下： 　　尊敬的叔、嬸：平安！ 　　我們四姊妹聯合向您們請安。 　　首先向您們求證，聽姊姊言及，您們將於故鄉院子蓋鐵皮倉庫，預計將擋住我們父家與您府上的通道，不知是否屬實，是否她聽錯了？ 　　若屬實吾等四人在此拜託您們，可否暫時不要這麼做！除了基於父母居家通風採光考慮之外，最主要是父親常失憶，忘記自己的家在哪裡。每次吾等只要牽他行至您們與父家共同的院子尾，在院子與道路接縫的排水低窪處，他就會想起來：「該處水泥乃他親自敷上」，因而想起這裡確實是叔叔、嬸嬸的家，接連的正是他的家。如果院子封住，他就沒有記號了，再也想不起自己家的。或者要繞一大圈才找得到該記號。他雙腿常發炎受傷，要繞那麼大圈再找到家的記號，真的很困難，且可能引發病情因而加重。 　　父親在世時日已不多，若無急用，可否可憐父親晚年身染數疾，腦部病變失憶尤為嚴重，可以為他保留那個讓他認得家的記號和近路嗎？ 　　在吾等記憶中，父親總是犧牲自己，也要成全弟兄，但是，他已經常常神智不清找不到回家的路，很需要您們的憐憫，為他保留這條他唯一還認得的回家之路。四姊妹為老父親晚年能過安生日子，拜託您們可憐自己二哥，他比一般同齡人更多病虛弱，誠懇拜託您們，不要蓋倉庫堵住通道，使他認不得路回家啊，拜託再拜託。 　　好幾次父母疾病發作時，救護車都走此通道，才得挽回他們的生命，若此通道因蓋倉庫而堵住，父母性命之保全可能因時間耽擱、失救而斷送之。 　　父親與您是親手足同血脈呀！拜託叔叔嬸嬸幫忙勿堵住通道，上帝會紀念您們的憐憫之心，加倍賜福給您們！ 　　　　　　　　　　　　　　　四姊妹　鞠躬 　　出乎大家預料之外，叔叔收到信之後不多久，就從社交軟體的平台回傳一張OK的貼圖，讓姊妹們都非常感謝叔叔的大人大量，也為老父親感到高興，畢竟老人更加熟悉原來的環境。有願意為哥哥著想的弟弟，是父親自己的幸運，這樣的親情是金錢買不到的。我們都由衷的感激叔叔，願意給爸爸留一條回家的記憶之路。 　　事實上，父親壯年對人豪邁慷慨、未精於理財，身無餘錢，生活要靠政府年金和女兒的支助。每當父親收到我給他的錢，都會很靦腆的說：「不用！不用！」他感到自己拿晚輩的錢，很不好意思；但，最後他都會默默收進皮夾。以前，我補貼給父親家用的錢，時常直接匯到父親帳號。當我看到父親收到女兒的月俸，那種得安慰的滿足表情，讓我決定，以後都要親自把月俸交給父親，雖然金額微薄，能讓父親感到欣慰，也是美事。也希望爸爸在自己的家，卻反而吵著想回家時，都能從記憶中的記號找到回家的路。

  一陣吆喝聲劃破了寧靜的清晨「來喔！新鮮的魚，快來買喔！」我揉揉惺忪的睡眼，呆望那魚肚兒白的窗戶，慵懶地自床上緩慢爬起，緩緩地梳洗用完早餐後，正式邁入了今天家庭主婦的行程。 　　一進入菜市場，好不熱鬧─人擠人，人推人，各種年齡層的人都有；映入眼簾的是人車相爭─市場街道上被擠得水洩不通，更有人懶得下車，就在腳踏車、機車上直接買菜，著實有點危險……耳邊傳來的是魚販的叫賣聲、菜販的吆喝聲、肉攤子陣陣的拍打聲，還有那三五成群的婆婆媽媽們在那竊竊私語，似乎在討論著哪攤賣的比較便宜，哪攤賣得品質比較好……更有一群人扶老攜幼圍坐在附近的空地上閒話家常聊了起來……我則是一邊看，一邊買，一轉眼手上提的東西愈來愈多、愈來愈重，腦海裡卻浮起晚上餐桌上不會再空無一物的影像，心中頓時欣喜、踏實了不少。   或許有些穿金戴玉，自謂高貴的人家，可能會嫌它髒亂，不屑進入。但在這個地方，我卻能找到滿滿的歡喜：在這邊，我看不到百貨公司的名牌迷思，卻有滿滿的人情味；在這邊，我看不到百貨專櫃的珠寶，卻有滿滿的熱情；在這邊，我享受不到高樓大廈的冷氣，取而代之的是徐徐的涼風迎面而來；在這邊，我體會不到高樓大廈的冷酷無情，取而代之的是人間溫暖的問候，近距離的四眼交接，寒暄握手言歡，剎那間暖化了一副原本冰冷冷的臉孔……甚至在這邊，從蛋價、菜價的升降起伏，使得家庭主婦不得不連上時代經濟的脈動與旋轉，不至於與社會脫軌。 　　無可否認的，這是一個傳聞中「不老的傳說」，在這邊，每個人都可以盡情的好好逛、好好看、好好買、好好吃，可以跟別人一起蹲著挑東西，可以討價還價、可以跟攤販聊聊天，有些攤販甚至還會送贈品─買肉送青蔥，買蛤蠣送九層塔……聆聽攤販的叫賣聲、閒談聲……新鮮的食材買在手上，回家煮一頓新鮮美味的佳餚，看著一家老小喜滋滋的清光餐桌上的菜餚，對我這個家庭主婦而言，心滿意足矣。

  《晉書．文苑傳》記載一位西晉名士張翰，吳郡吳人，個性縱任不拘，他的隨興更彷彿一位大孩子。有一次，賀循（二六○～三一九）赴命入洛，在船中彈琴，張翰一開始不相識，後來一見如故，聽到賀循有事情要北行，竟然不告訴家人一聲，就跟著賀循同船而去。我還記得我小時候，常常自己去賢聚外婆家，然後不告而別，外婆就只好打電話給我母親……。只不過，張翰是一位名士，這裡就不難看出他的可愛了。   張翰最著名的一件事情是「見機」，當時齊王司馬冏（？～三○三）掌權，本來想要找張翰來當幕僚，張翰卻婉拒了；後來司馬冏垮臺，戰敗被斬，大家才知道張翰的政治眼光是多麼準確、敏銳。原文還記載一段名留千古的話語：「（張）翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎！』遂命駕而歸。」世人追求著利祿、追求著權位，總想爬得更高，張翰則認為舒適自得比較重要，沒有必要離鄉背井只為追求功名爵位。他放得下世人在意的一切，誠如《低谷》（二○○八年）：「贏家總是見風轉舵，懂得在適當時機，放棄適當的人、事、物。」這位贏家回到故鄉，悠哉過日子，笑到最後。   整日悠哉、悠哉、再悠哉，旁邊總是有人勸導張翰要積極點，要奮發努力向上。張翰同樣很輕鬆地面對這類言論。「或謂之曰：『卿乃可縱適一時，獨不為身後名邪？』答曰：『使我有身後名，不如即時一杯酒。』時人貴其曠達。」身後的名聲是身後的事情，怎麼抵得上眼前的一杯美酒。張翰的心態表面看來是短視近利，就好像今人為了吃眼前的甜食，忘記荷包、體重等問題，背後卻彰顯著一種處在人世間的大智慧。不要名聲的，總是有名。一個很弔詭的現象：張翰這種不要名聲的，唐初官修的《晉書》竟然讓他留名千古，反倒在意「身後名」的質問者，這一位積極進取的旁人，今日卻連個姓名也沒有記載下來。   借古知今。金門子弟不免為了爵名、利祿遠赴他鄉，扛著一身的疲憊，奮鬥長久，始終難以找到喘息之地。倘若有機會的話，或許還是回到這塊養育自己的土地上，拍拍身上的灰塵，拿著這些年頭累積的經驗，重新規劃起新的人生吧。