和家人第一次跟團出國本就難忘，再碰上這等不尋常的「序曲」，要忘，自是難上加難了。   國慶日當天下午四點20許，同家母推著行李乘坐捷運，由中和新蘆線轉松山新店線於南京復興站轉車至松山機場準備集合，電梯門一開，一名年約六十、戴副黑色墨鏡、短褲著長筒運動襪的華人男子，突然意圖用手碰我（只掃到衣服），我沒搭理。他突然操英語破口大罵，疊聲問我是不是香港人，作勢揮拳攻擊。   深怕他對緊跟在後的家母不利，我趕緊跑進最後一節車廂，沒想到躲不掉，他一路尾隨，追著要我脫下口罩。捷運隨機殺人事件的陰影登時罩了過來，安全感一層一層被剝除。千鈞一髮之際，車廂一名壯漢見我求救，先以肉身優勢阻擋他靠近。我趕緊叫一旁焦急的家母幫忙按下對講機紅色鈕，壯漢接腔幫忙舉報有人鬧事。車廂中山國中站開門，保全適時趕到連同其他乘客將他圍住。那短短一站車程，說多久就有多久，說多長就有多長！   車離站繼續開往松機，最讓我無法置信的是，車廂另一名六七十歲的男乘客，居然也幫腔說現在台灣禁止戴口罩！識時務者為俊傑，我脫下了口罩，他怒氣稍歇，甚至拍手鼓掌叫好。荒謬以極，換我極度不滿，當場指正兩位莫名其妙挑釁者，說台灣何時禁止戴口罩了？最後松機站三四名保全一擁而上將他制伏（家母說他渾身酒氣）。   一名保全人員繼續跟著保護我們進機場，並詢問是否要報警。由於四點45分要集合出發，製作恐嚇、妨害自由、公然侮辱的告訴筆錄，少說費一兩個小時，我再不願放過肇事者也只能放過，至今想起心有餘悸之餘，其實也有暖流自心底流淌。深深感謝同車的那位壯漢以及第一線的捷運保全人員，陌生人的善意足以抵擋突如其來的惡意與禍心，家母的恐懼以及我的危機，已經被愛恢復。

  11月12日到「鬍鬚張」北投店用餐，「鬍鬚張」的食物還是一樣美味，不同的是，店內的外場人員是一位中高齡的奶奶，她稱職的表現令人「驚為天人」。   她在店裡忙進忙出，一刻不得閒，在櫃檯為客人結帳，認真的擦拭桌椅和菜單，熱情的招呼客人，熟練地用平板為客人點餐，遇到老外也毫不怯場，用流利的英文教他們點餐。她讓整個用餐環境充滿回家的感覺，彷彿看到媽媽親切的笑容，忙碌地為你張羅吃喝，在場的客人莫不露出滿足的微笑，對她的敬業熱情肅然起敬。   這位奶奶的年齡應該是含飴弄孫安養天年的時刻，為何還要工作？姑且不論原因為何，在向奶奶拍拍手之際，也要為願意給中高齡求職者機會的「鬍鬚張」按個贊。

　 民國74年有60位華語歌手合錄「明天會更好」，這首歌成為民國75年三軍四校畢業生的經典民歌。它的歌詞帶給人們信心與鼓勵，但在真實生活中，明天會不會更好，沒人知道，但可以確定的是明天一定會變老。 　 民國75年軍校畢業至今已逾30年，人到中年身體起了變化，記憶力衰退，想記的事記不起來，想忘的事忘不掉。更糟的是哭的時候沒眼淚，笑的時候一直擦淚。面對日漸稀少的頭髮，不得不承認已邁入中老年。記得軍校剛畢業時，同學們意氣風發，是時代的驕子。轉眼間大伙們都退伍了，社會地位及角色改變了，認知也大相徑庭，這時才懂得生命的轉化。 　 面對歲月與角色的轉變，邁入中老年的我們，必須調整生活態度，認真學習新事物，不要當個讓思想退化，器官老化的人，應重拾活力去完成未完成的夢想，賦予生命新意義。

　　浦邊列入「歷史建築」的洋樓、大厝隨處可見，在此之前，曾寫兩棟洋樓的故事，如今來談談與我朝夕相鄰二十年的「厝邊」─蔡永耀二落大厝（金門人俗稱雙落），這是蔡永耀先生建在浦邊的唯二建築。 　　根據《金門歷史建築影像》（李錫隆總編輯）清查：「本大厝創建於西元一九四五年」，於一九四七年竣工，與蔡永耀洋樓同齡，內有前廳與正廳，左右房四間、左右櫸頭各一間，中有內埕（深井）區隔，門口鋪設磚埕，頗為氣派；從外觀之，氣勢宏偉、華美壯觀，稱得上是一棟「高級豪宅」。 　　大厝的背後，有片四周牆面的空地，從右側的「巷仔溝」進入，吾家曾將此處闢為「菜宅」，種植蔬菜自食。由於巷仔溝是條進出同口的「死巷」，深邃隱僻、人跡罕至，確有幾分嚇人，因而妹妹小時不敢獨往，擔心躲藏壞人或蛇虺出沒；我前往澆菜時，也會環顧四周，有所顧忌，此即大厝之概貌。本棟大厝，在「住者」異動部分，就我所知所見歸納言之，歷來輪番了六個階段： 　　一、屋主建後託管階段：   蔡永耀大厝，門楣上題有「瓊林世澤」之門額，即已顯示其籍為「瓊林」。何以將大厝建在浦邊，在之前〈蔡永耀洋樓〉篇章已提及與浦邊趙氏之淵源，在此不另贅述。大厝落成伊始，屋主並無自住，返回新加坡僑居地後，則交由趙氏親戚代管。 　　二、國軍駐紮居住階段：   國軍退守金門，浦邊空屋住滿軍隊，住不下的就化整為零，與民同住一屋，吾家旁邊的本棟大厝與趙氏古厝全駐軍隊，圍牆內的一大片門口埕即是他們的集合場與操練場，門口的磚埕也是他們的「餐廳」，他們以地面為「桌椅」，席地而坐，也席地而食。那時的浦邊村就像一個大軍營，軍人比百姓多，我們就像住在營區內，由於年幼，記憶渺茫，也不知他們何時進駐？何時撤離？大厝提供軍隊住宿，全心保國衛民，實在功不可沒。 　　三、洋山村民暫居階段：   八二三砲戰期間，六甲村落中的洋山，由於緊鄰砲兵陣地而遭池魚之殃，村民不是「無家可歸」便是「有家歸不得」，同是六甲兄弟村的浦邊，村大厝多，許多洋山村民紛紛避居浦邊，光是本棟大厝就住了五、六戶人家，與我同輩的小孩有峰德、進國、文地、天進……，我們一起玩耍，個個都成我的總角之交。砲戰平靜後，他們隨即返回整修家園，陸續搬回洋山老家。在此砲戰期間，蔡永耀大厝提供住宿，解民危難，實在功德無量。 　　四、充當浦山村辦事處階段：   金門人對「村里辦事處」一律稱「村公所」，村公所是村里的行政中心，每天來來往往、進進出出的村民不在少數─交老鼠尾的（當年一條一元）、交蒼蠅的、來打預防針的、來領取物品的、甚至有吵架糾紛的……，不一而足。當年村長是本村人擔任，似乎只是掛名，而副村長則是軍職轉任，「大權」在握，但聽不懂方言，每有怒火中燒的「原告」，常在進「衙門」之前，先找母親「訴苦」，母親得自外公「做公親」的真傳，經過一番勸慰，「原告」常是怒消氣散而打道回家。難怪父親戲稱母親是「半個副村長」，而副村長遇到難纏的糾紛或聽不懂國語的「原告」，也常叫他先來找「吳太太」（即家母）。   兒時印象中的村長，早期是周水能先生，遷來此處辦公後，一直是周永耐先生，幹事「福也」，村丁「憨圓」，都是本村人氏，他們都做了一段漫長的時日，與吾家是熟悉的芳鄰。副村長是官派，每隔幾年就換一任，其中有位「廣東仔」副村長，個子不高、鑲著金牙，嗜吃狗肉，吾家第一任家犬「小黑」，養沒多久便莫名消失，大家一致懷疑，早成「廣東仔」的「腹中物」。   任期最長的副村長是汪文彬先生，汪夫人是烈嶼人，與母親相交甚篤，互稱「少年也」，兩家過從甚密，連兩家的狗也成「至交」。後來副村長又改換「副中隊長」，俗稱「副中」，大多本縣籍人士擔任，而村丁也換成蔣超先生，不知府上哪一省籍，鄉音特濃，每次接到電話，便大開嗓門：「菩薩（浦山）！」（指浦山村公所），對方常會說：「對不起，我打錯了！」（真是怪哉！怎會打到神明世界？）   民國六十年，我國退出聯合國，先總統  蔣公訓示國人「莊敬自強‧處變不驚」，對全民而言，無異於一顆「強心劑」「定心丸」。村公所的正門兩側外牆以白色油漆題上這八字，為這段歷史留下見證。   充當村公所階段，應是這棟大厝「最走紅」的時期，六甲（六個自然村）村落對於這棟大厝，無人不知、無人不曉。蔡永耀大厝長期免費提供公務機關使用，可謂造福鄉梓，直到民國六十九年，村公所才喬遷至政府自建處所辦公。 　　五、後世子孫居住階段：   趙氏子孫分別由不同家庭在兩個不同階段進駐使用，首先是洋山村民搬離過後，趙友仁先生家人曾來住過一段時日，這是在當村公所之前。     村公所遷移之後，就歸還王世振、趙麗珍伉儷自住自用，直至今日。     本棟大厝，如今已度過七十四個年頭，除提供後代子孫居住外，還免費提供軍隊駐紮、洋山村民避居、充當浦山村公所辦事處，從大樓本身觀之，可謂「功勳卓著」、「貢獻非凡」，其福國利民的「豐功偉績」，實在非比尋常。如今白蟻蛀蝕、屋頂塌陷、頹圮欲墜，卻無人伸出援手，怎不令人唏噓！   似此「偉大輝煌」的洋樓、大厝，金門各村里甚為普遍，期待鄉親同好為「他們」說說可敬可感的一面！

　　秋末的黃昏總是來得特別快，還未等到樹葉上的水氣消散，太陽便已落進了西山。踏著雀躍步伐、腦袋卻還昏沉沉的我，隨人群緩緩走出講堂，看著已經昏暗的天，感受著那濕涼又稍刺骨的風；簡單的生活、同樣的路線，大學生的日常好像也就如此，能因生活的微小變化而喚起感知，連陣風，都能吹起我那久久未書寫的熱忱與動力。 　　回想開學不過幾個月前的事，這段日子中，卻充滿了數不清的情緒與回憶。在學校的第二年已經不再感到新鮮，每天生活的樂趣與考驗，也許是想著，「等會該吃什麼呢？」因這樣的問題而困惑、而深思，真的缺乏精進自我與生活的意義。但轉念想想，其實僅是延續生命的本能，不過稍嫌麻煩了點。當天轉冷，我與床的距離便越加緊密，但腦中的意志力卻更加旺盛，逼著我下床，去做些有意義的事。例如，記載自己的生活，去尋找意義。 　　有些人體驗的是自己的人生，有些人是旁觀別人的人生。我認為，前者或許在人生的荊棘路上跌跌撞撞，但卻通過自己的身軀真實地痛著、快活著；而後者，看似活得乾淨體面，卻不夠深刻熱烈。我的直覺告訴自己，我屬於後者，我喜歡走別人走過的路，已經試探過的選擇較能讓我安心；這些僅是我對於自我生活的美化，好讓心態上不那麼罪惡。想起同學曾告訴我句話，「人生嘛！就是要先笑笑別人，順便讓別人也笑笑你。」讀了大學後，深刻感受到這些話的意涵。每個人的生活皆不同，皆是由自己做選擇而前行，但有時，連自己也掌控不了生活的轉變，有時也猜不透自己的心思。 　　坐在書桌前的我，因窗外灌進的冷風而顫抖，當我起身關上窗，腦中突然想起一位朋友。他是位每天都會在社群平台上發文的「文藝青年」，近期有段讓我記憶深刻的話。他寫道：「一開始以為愛是付出，後來又以為愛是接受，後來才發現，愛從來就無關這些。」這段話的意思字面上表達清楚，但有趣的是，它去讓我在腦中不斷迴盪並咀嚼反思。我喜歡在閒暇的午後，坐在靠窗的位置打文章，就算不知道自己想表達些什麼，卻渴望空白頁面能被文字填滿，隨著窗外的風變冷、變強，隨透進的光變弱、變暗，感受到這些變化的自己，像是充實且真實的活著；雙手逐漸喪失的溫度，能夠激起腦袋的波動，那陣陣激起的，也許不是靈感，是對自己接下來述說的期待。 　　再談談這些隨筆記錄下的存在，我的腦中像是有一片森林，讓我迷路卻又感到自在。而近期內森林的安逸讓我發慌，想尋覓些新奇的、奇特的獵物，去填飽那飢餓的野獸。憶起張愛玲曾說：「等待雨，是傘一生的宿命。」而我等待新鮮，是想換得對自我的肯定。遇見了形形色色的人，讓我感受到世界的流動與存在，利用許多方法，能看見世界各地的景貌與現今的存在；一直在尋找那種感覺，那種在寒冷的日子裡，牽起一雙手或注視一雙眼眸，結伴踏實向前走的感覺。相信在這個世界上，一定有個人和我想著一樣的事，懷著相似的頻率，混在人群之間為了讓我遇見，並告訴我，我的思想在追尋著什麼，是為了什麼而存在。 　　秋末冬初，寒風的冷冽吹醒著我的理智，夜晚來臨，我依然睜著雙眼想像月光的足跡。現在的自己期待回家那天，寒意之時，便想與家人聚在一塊，吃個飯、聊個天，也許吵個架都會很愉快；希望下次被冷風滲進骨髓時，我已經離與家人相聚的日子不遠了。

　　我和凱倫已經二十年不曾謀面，除了電子郵件和聖誕卡，近年來也在「臉書」分享一些生活的點滴，5月下旬來美國訪友，我答應要和她見個面。   她長我一歲，離過婚，過去是指導教授的研究助理，在我畢業前懷疑自己罹患骨癌而辭掉工作。第一次應邀到她家作客，是在1988年聖誕節的前幾天，她拿出最好的酒食招待我，不過她的家實在有夠凌亂，讀中學的獨生女翠斯塔還是因參與環保計劃，獲得總統獎的資優生。 　　她出身軍官家庭，父母都經歷過二次大戰，對我也有軍人身分的博士生似乎有種特殊的感情，兩人的友誼就是這樣建立起來的。大概是她的體重過胖導致婚姻的不美滿，因而對女兒管得很嚴厲，偷吃糖果得寫悔過書貼在大門上，以示懲罰。1994和1999年我重返肯塔基州時，都抽空去看她，翠斯塔則抱怨媽媽管的太多。   2003年收到她寄來的信，告訴我在路易斯維爾(Louisville)買了新房子，和女兒一起居住，未久聽聞與女婿不睦，最後翠斯塔負氣搬走，從此很不快樂。這幾年看見她鬢髮斑白的照片，知悉仍在小學當代課教師，不勝感慨。由於來美後環境已生疏，不敢開車上路，幸有指導教授的幫忙，在電話裡和凱倫協調，選在兩地之間的巴茲鎮(Bardstown)碰頭，作為接送的地點。 　　以前巴茲鎮是我很熟悉的小鎮，每次帶朋友來那裡參觀「肯塔基老家鄉」作曲家的故居，好想去光顧那一間創始於1779年，美國西部最古老的客棧餐廳－Talbott Tavern，奈何阮囊羞澀，過其門而不入。中午凱倫是支著手杖，蹣跚走進餐廳的，說最近一直被脊椎的疼痛困擾，本來她和老師、師母有些心結，爾今都是逾70歲的老人，並不如想像中的尷尬，用餐氣氛不失愉快。   她在開車回路易斯維爾途中，告知已預購明日Churchill Downs賽馬場的門票，邀我去那裡用餐和觀看賽馬，且說不得拒絕。她的家是兩層樓的房子，有好幾個房間，可是獨居已久，根本沒好好收拾，書報和雜物散落遍地。因為不良於行，她上樓是用爬的，卻貼心地為我準備了整理好的臥室，說支付了25元，請鄰居的小孩來鋪床。 　　翠斯塔小時候的照片掛在樓梯旁，一時很眼熟，過完年她就45歲，和丈夫住在東部的馬里蘭州，婚後沒有小孩，許多年不曾回來過，也不打電話，僅是偶爾以電郵聯絡。此次來訪，特地帶來當年女兒送給我的得獎剪報，並且加了護貝。我很同情這個母親的傷心，很不諒解翠斯塔的絕情，凱倫要求若女兒傳來照片時，一定要轉傳給她。 　　凱倫的客廳沒有電視機，但擁有一台首次見到的Amazon Echo Dot。那部機器能夠以語音點歌，次日的上午我和她都在唱六、七十年代的老歌，泛起共同的時光記憶。出門時她更換一襲淺灰色套裝，戴上珍珠項鍊，是自從相識以來，她最體面的穿著，第一次的盛裝外出，感覺她很重視這次的相聚和出遊。   肯塔基州以養馬出名，每年5月在Churchill Downs都會舉行國際級的Derby賽馬活動，以前留學生的生活沒有閒錢和餘時來此一睹盛況，這次總算見識到看台的熱鬧場面。從停車場走到主建築有點距離，我付了小費請服務員推輪椅代步，門票包含的buffet很豐富，但吃得不太安心，因我明白幾個月以來，她因身體的狀況不佳，已不再去教書了。   在她的慫恿之下，我們小額地賭了兩輪賽馬，結果都是摃龜。由於師母晚間要去參加party，沒看完賽馬就提前離去，我請鄰桌為我們照一張像留念。因為一日匆匆的相處，她是以真心款待遠客，而且提供了最多和最好的事物。我不敢期望再度相見之日，彼此皆已老邁，祇有心坎常存祝福，如果翠斯塔已為人母，應該懂得母愛，對老媽釋出一點關懷，讓她的餘年不致於孤寂，心靈還有依託。 　　大雨滂沱的64號高速公路上，忽然變得沉默，最後在Talbott Tavern的門前和教授會車。來不及珍重道別，挾著淋濕的禮物急忙上車，那輛紅色的本田車在後照鏡裡漸行漸遠，最後消失在雷雨的街道。

　　年輕人的正義，常是自我在心裡築成的一道高牆。牆裡牆外，有是有非；不幸的總把眼光聚焦在牆的陰影裡，在陰影裡看到怨，怨又成了恨，醞成了仇，只看到黑暗，沒有光明。你也曾如此顛頗走過，憤世忌俗，像唐吉訶德一樣，向風車宣戰，知道其中的過程。 　　然而，直到年歲增長，才知這個世界本就是崎嶇，沒有平坦大道；這個星球本就是被強權與霸力所主控，沒有真正的公平與正義。君不見：1989年，柏林圍牆倒塌；2002年，在以巴邊界又築起更長更高的圍牆；2001年，金廈的小三通，突破了一甲子的禁錮；2018年，朝鮮半島，38度線的鐵網，考慮拆除；2019年，美墨邊境又一堵高牆築起。牆起牆塌，有悲有喜；世界各地總上映著這樣戲碼。   前些年，你不知道小三通的便利。以為飛機最快，從桃園機場直飛廈門，需要105分鐘；直飛，兩字卻有陷阱。直飛，在邏輯上應是兩點間的直線距離，可是你望著飛航圖，路線略約成N字形，彷彿空中有道直達天聽的牆，飛機要繞著牆邊飛，再在某個你不知經緯度的神祕天門進入，但還不能直飛，又是一堵牆……。地上有牆。空中有牆。最糟糕的人們在心裡也會築起牆，意識的、無形的，當作攻擊或防衛的堡壘或基地，撕裂團結、感情，進步停滯，讓formasa變成伏而謀殺。 　　近來，閱讀佛理書籍。看到佛門大德常常說的一句：若要佛法興，只有僧讚僧。佛法是佛教的靈魂，套進任何一個家庭、社會、國家，或整個地球的身體，仍然可通可行可興，重要的是人們並不是可以包容甚至讚美不同觀念想法的人。金門，小島，四面臨海。儼然如一個封閉的天然空間，汙染少，像一間可被觀察、被體驗的純淨實驗室；60年間，一度是反攻的跳板與堡壘，成為滿身瘡痍的戰地，像拳擊練習場上的沙包，承受著拳拳打擊而受傷，台灣或著台灣人民是不是欠這個島嶼一份公道還有感謝；金門又華麗的轉身，成為兩岸溝通交流的樞紐門戶，成為人來人往的過道或觀光景區。 　　劇烈的變化，是兩個極端，也是實驗的道場。幸運的是現今人們，不須在心驚的在鋼索上前進；可以安心地觀前顧後，看到演變就是如此，生活就是如此；希望在有陽光有陰雨中路看到自己的前途，一如金城模範街上的旗幟飄飄。   福建省金門縣模範街上的旗幟，在2017年登上台灣的報紙，雖然僅在地方版，觸目得不下頭版，震驚得讓你目眩。2018年，你特意的走在模範街上，看著一邊掛著青天白日滿地紅的旗幟，一邊是赤紅的五星旗；街道不寬，彼此飄揚，遊人們在其中安然踱步，偶而也有人舉起手機，拍照。 　　這樣的布置，你不知是誰的發想？卻一直覺得那是絕妙的藝術裝置。有意像、有代表、更有啟示。小小的街道，是迷你版的海峽；隔著海峽，兩岸不是敵人，可以共存共榮，各自表態；各的來的旅人們帶著笑容，自由隨興的逛入五星旗的店，也可以邁進青天旗的鋪，沒有嘲弄、貶斥、操弄的祥和大同之景，是僧讚僧的履踐，誰能說不好不妙！   5. 　　來廈門遊金門。斗大的看板。每一個字，都飄進旅人們的眼睛；那是廈門動車站內，掛在電扶梯前的廣告。顯然是出至金門縣觀光單位的手筆。想把廈門與金門結合在一起。 　　金門廈門門對門，如鄰居，很近。30分鐘抵達，像公車每半小時發船，卻是出境、入境，手上要有護照，可以購買免稅商品。據說，許多金門人都在廈門置產，把廈門當作後花園，假日逛逛，平日又回到浯島工作。你有一位朋友，家在金，公司在廈，每日通勤，他說自己是日日出國的人，怡然自得。金廈或是廈金，不僅對門，根本就是一體。 　　你去過廈門的南普陀寺，千餘年前的寺廟，位於五峰山下，是宗教朝聖之地，也是旅遊必訪地景點。寺後，說是峰，卻小如坵，疊疊的巨石，似曾見過；手掌貼印著石壁、眼睛審視著石紋，竟是如此的孰悉。啊！那不就是金門太武山上的花崗岩。巨岩，不言，卻說著他們本是一體的事實。地殼變動，海水飄移，那是在人類還未出現的地球原始面貌！ 　　廈門外海向東，還有大嶝、小嶝、角嶼。金門往西，也有烈嶼、大膽、小膽。這些島中的小島、嶼中之礁，還有比礁更小的點，在海中如點，點點的如虛線，連起金、廈前世連體的秘密。 　　廈門已不像個島，鐵路、公路、隧道，如數條臍帶連著廈門，一路接往大嶝。大嶝島，就是各景區；有專屬的小型遊覽車，四面通敞，司機就是導遊。介紹金門送來的風獅、日據時期金門的縣府、國民黨的黨部，還有823砲戰期間民居受創的慘狀；處處都像是金門的身影。後來，車子停在一處塑像前，微曲著身子、手上抱著一顆籃球，渾身濕透的樣子。啊！這就是從馬山游過來的軍官-林毅夫，後來的世界銀行資深副行長兼首席經濟學家，終身的理想主義者。 　　林毅夫，一生的翻轉抉擇，像戲劇，不為權、不為名、也不為祿。此岸，是叛逃者，是謎樣的人物；彼岸，是經濟學家，是大陸農村經濟改革的重要推手。有趣的是，他曾三次公開澄清：游渡中，沒有籃球。卻無人相信，尤其在台灣。   你受過影響。那些年，軍方厲行浮水工具管制措施。所謂的浮水，就是籃球、排球、甚至大量的乒乓球等，凡是可以浮在水面的器具，像一種武器，列表管制，日日盤查。為什麼？不知。讓人印象深刻。日後，悄悄停止，沒有說明。卻落下了泅渡叛逃的聯想。或許，軍方終相信了：從馬山到角嶼，退潮時不及2千公尺；況且海面上還有突起的礁石，可以休息；渡海，不難。一切，都是想太多了。倒是，兩岸坊間不信，至今都說有顆籃球，居然在大嶝島上還立像存證。 　　事實上，這像個羅生門的故事，結果竟是張冠李戴。你查過各種資料，真有籃球，而且還是兩顆；不過主人不對，時間也錯。那是古寧頭大戰的餘緒，被俘的共軍，教育後又編入了國軍衛生連，妙地是那國軍竟又調防到金。大陸的電視台有過專訪，80餘歲的老人家，根本不會游泳，兩具籃球，加上一條木板與繃帶，度過了水道，台灣當作秘辛，林毅夫卻蒙受了不白之冤。   6. 　　金門水頭村外，有座公園，名稚暉。這裡視野良好，能夠望見水頭碼頭及遠方的廈門列島。公園臨海處，有座吳稚暉先生的銅像。吳稚暉，前清秀才舉人，民國初年的注音符號之父，經國先生的老師；終生不仕，跨越兩個世紀的奇人。 　　1964年過世，骨灰灑進他立像前的海中。 　　這些，都是少人喜歡或知道的故事，更別說能發思古之幽情。談思鄉、論故國、道文化、言道統，都像過時的八股。已白髮的你站在像前，看著近前的滾滾海水，遠方的青山依舊，此地的夕陽依然，爾後的秋月春風卻讓人驚疑。（下）

回到清明的月光  站著一只玻璃花瓶     回到一朵花  在玻璃花瓶裡思考  回到窗臺  慢慢描摹夜的樣子     身上的粉紅  等待的綠  兩眼間深信的眼神  在此小城  某不知名的暗巷裡  以憐惜偽裝多刺     這裡吹來風  這裡暗下夜晚  這裡有你孤獨的花瓣  也是溫暖的名字  在逆風之時抬高頭  像多情一樣  第一眼認出玫瑰

  每年在十二月七日至八日之間，太陽位於黃經255度，北方地區常常受冷空氣影響而降雪。   金門在這個時節氣溫大約十四度到二十四度之間，早晚溫差大，乾季降雨不多，只要不下雨也沒有吹東北季風，天氣還蠻舒服的，這個時節玫瑰花開的很漂亮，迷迭香也開出紫色的花，金門人稱為番花的雞蛋花也還在開花，楓葉慢慢轉紅，照顧起植物不用特別澆水，草也不會長那麼快，是一個舒服的季節。   這個季節我特別喜歡煮湯麵吃，暖暖的湯麵讓人生活簡單又不忙碌，菜圃裡種的九層塔與香菜，新鮮的剪下來佐在麵湯裡，有一種野菜園的清新。   這個季節來訪民宿的旅客往往住的比較多天，也常常是單身者旅行的時節，有日本，香港，台灣來的單身者，可能住兩晚到七晚，或許是歲末比較有假期，或許是年終的自我旅行自我探索，在祥和的季節裡跟自己對話，是很好的選擇。

靜思己行，過與不過皆分明 以心聽心，心心可否相應？ 修行頓悟，皎潔無瑕似月明 身居天地，如何安身立命？ 儉奢之間，如何取捨拿捏？ 以德服人，俯仰無愧天地耶 養正氣心，古今完人捨誰？ 德不必孤，四海昇平弟兄也

  在故鄉，我嚮往著遠方的都市。 總是以為遠方的都市更樂鬧，那種霓虹燈和高樓大廈，吸引著我，都市的人比較開放；總是以為遠方都市生活會更精彩，在夢中那豔麗的生活，揚著滿身的快樂。 真應了那句「一顧傾人城，再顧傾人國」。總是以為遠方有我的夢，身在故鄉卻以為都市的月兒更圓，那清一色的煙雨在低訴，小橋流水淘洗著傘下的夢。晚遊的人啊，你看到了什麼？我一定要去看一看，在皎潔的圓月下看一看，也許能拾得太白的一縷碎夢。不要任何人相陪，獨自去遠方拾一縷夢。   在都市住幾十年後，我又思念著遠方的故鄉， 我思量春天故鄉的草坡開滿了野山菊，那淡紫色，黃色的小花昂著小臉望著太陽。躲在花下的戀人們悄悄地唱著情歌，追逐的蝶兒飛來飛去；夏天稻穗沉甸甸的閃著金色的光芒等待著收割，從山谷深處飛來的布穀鳥，一路嘹亮的唱著歌。 故鄉的布穀啊，你一聲叫我的心就醉了。布穀啊，可以的話我做你的一根羽毛，帶我飛吧！我要把全部的故鄉裝在我的眼睛。讓我看到故鄉的小河，它淺淺的清澈著；秋天，野山棗在家鄉漲紅了臉膛，孩子們提著自己做的布袋，在滿山滿野跑動著，看誰摘得多。多少孩子的饞嘴都是有那酸甜的野棗吃。鄉愁中就回到故鄉，回到故鄉多住幾天再奔向遠方。   我愛遠方，更愛故鄉！愛遠方就去遠方，尋夢它還在。愛故鄉就回故鄉，故鄉的模樣卻不似從前，我回來已進步不少？兒時的玩伴不見蹤影？我的青春歲月也消逝了。

秋日細節。磨成撥開時日的晶屑 黃的主張。綠的輪替。紅的異議 一杯脫殼咖啡。燙心。無憎無愛 每滴思念都是液體的。患難的 落葉蕭蕭隨風彈起三闕小令 在耳際懷舊。通透。孵著歲月部首    四十年。年復年。你醉在九月旁邊 像信仰。一個人在窗台讀自己的從前 從前是牯嶺街。禁書。李敖和香檳酒 你曾是老老實實的異鄉人。異鄉人啊 來到手握的紙鳶邊境。看風雲漫天重生 來到大量豐碩躍起的八○。九○年代呀 我們笑呵呵在阿爸的情人小店大口大口吃肉 叼菸。罵幹。幹到現在。身虛了    親愛的你。你留學回國。只帶一本詩集 詩句裡都是哭聲。你吶喊 我們左心室尚有一把火。一隻槍 要如何去對準渴望的正義。真理。未來    二○一九年。 你坐在海邊讀海明威 而後直指天空背後穿越的虛無 你老了。你用自己的方式眺望這個島。這個國家 在沒有可以再偉大的時代裡 你只是一個酸民。一句哲學問號。  一幢魂魄歸來了邊緣人    你哭著。近乎喃喃遺言。為了雪的昭白 天光列車的晨霧裡。 你悄悄又往南方承接而去