副刊文學
-
【小說連載】 老枝伯仔
此時,他正在祠堂和朋友划酒拳,只見雙方不斷地你來我往比劃手勢,高聲地喊著:單操一個、兩相好、三星高照;或是:四逢啊、五進魁、六連啊、七巧啊、八仙啊、九怪啊、總來啊,其聲音之大,彷彿要震破祠堂的屋頂才甘心。而且他們都已臉紅如關公,老枝伯仔似乎已有點微醺,勝國仔勸他少喝點,但他卻再三強調:「你毋免替我煩惱,我無醉、我無醉,我無醉啦!若是醉,也是歡喜醉,爽啦!」 而實際上,酒醉的人都會說自己沒醉,老枝伯仔今天係因孫子彌月而高興,所以多喝了幾杯,並非是為了不如意的事而藉酒澆愁,這也是現場在座賓客,所能夠理解的。除了他的老友勝國仔勸他少喝點,其他人則頻頻敬他,或是找他划拳。老枝伯仔亦來者不拒,無論是隨意或是乾杯抑或是划拳輸酒,除了應付自如,亦可看出他的豪爽,這跟未入獄時的憨厚,簡直判若兩人。或許,時間能改變一個人的個性,人生的磨難亦可改變一個人的性情,當自身與家庭遭遇變故時,思想往往也因此而更加地成熟,這與變化多端的人生歲月並無兩樣。(一七六)
-
大內─我們曾經奉獻的青春
那年,我們背起了簡單的行囊,我們是來自四面八方的野戰部隊基層幹部,匯集在台北火車站前等待著「國防部」的專車來接運去報到,因為我們在接受特別甄選時的來文單位叫做「國防部警衛隊」,掛著「國防部」這麼大的招牌提供了誘因,年輕的我們誰不想往更高級的單位歷練以壯青春行色?而彼時網路尚未問世,沒有相關資訊可供查參,後來才知道該單位是那麼一個獨特的神秘的封閉系統(以致於所屬成員最拿手的「拳術」及「射擊」戰技都不被允許參加外界的比賽),原來卻是以金門人居多數的原稱為「總統府警衛隊」的單位,同時也才知道它是一個天天要與衛哨為伍、有站不完的衛兵勤務,我們曾經一廂情願的多麼渴望是被挑選到國防部本部的警衛隊去帶班以一展領導長才,結果現實與希望的差距所產生的失落感是如此的龐大衝擊,對當時非常年輕的我們來說,我們原以為的理想境界猶如被隕石擊碎般悲慘,我們再也回不去「帶兵的幹部」曾經的豪氣干雲,此刻幾已成定局,此種身分的急速轉變令俺們一時招架不住,就像是國共內戰的東北(遼瀋)戰役裏的國軍中將鄭洞國(長春戰役)、廖耀湘(錦州戰敗撤退途中)先後被俘的歷史鏡頭那般的頹喪不堪,但是老將們狼狽難堪的窘狀尚不及年輕軍曹的俺們有種受騙上當的感覺來得突兀,蓋因他們早存心理準備的(不是有句話叫「勝敗乃兵家常事」嗎?何況當年的局勢),而俺們卻與原先的自然設想有天壤之別。 突兀起於來接的交通工具3/4T,彼時野戰各師已陸續完成「悍馬式」軍械(彈藥)車換裝作業,堂堂國府元首親衛隊這麼高司的特別單位卻還在使用二戰期間的老軍車(當年俺們金門老鄉稱之為「中吉普」的胖傢伙,終俺服役官邸4年期間直到六十九年底,該隊尚有其他老式的1/4指揮車、1.5T的大卡車亦迄未換裝),突兀接續於行進路線,不是俺們曾設想的總統府附近博愛大樓的「國防部」路線,卻見軍車從火車站前直驅中山北路行駛,老舊車體一路2266幾乎要解體一般的將我們載到熟悉的士林園藝所(彼時俺關渡師休假所COVER的活動地盤),被椰林道頭的武裝憲兵崗哨給攔查一番後放行(後來才知道這裡叫「中衛區」),開抵第二道關卡時,路面的障礙物已用的、備用的、隱藏的肅殺攔截利器似乎多了起來,這時衛哨著的是後來才知道的「艾森豪式小禮服」(如照片1.),升起攔杆車子再放行後緩慢行進在花團錦簇草木扶疏綠草如茵白千層夾道的繽紛花園裡(後來才知道這裡叫「內花園」),最後停在一棟綠色塗裝有著昔日「洋房牌」經典標誌壁爐設備、四方體煙囪高聳矗立眼前的建物前(後來才知道這裡叫「公館」-是蔣公官邸咧),到底是進入了總統官邸,俺們必須在這所謂的「侍衛區」前停車卸載!原來這才是以後俺們要服務的地方了?然後我們揹著背包徒步登上數百階的梯坎,到達了半山腰的83號據點叫「集訓區隊」,聽到也見到了有著金門腔似曾相識的面孔蕃薯衛士群,他們穿著冬季的軍常服竟是當年俺們在龍岡受訓放假所穿的刺刺癢癢的「羅斯福尼」(簡稱「羅尼服」),這當年韓戰結束美軍所遺留下來丟給俺們的美援物資,雖禦寒但頗不舒適,外面部隊除志願調守海防老士官們逆來順受外似乎少見其他部隊穿著,我們竟如此的恪遵經國先生的「勤儉建軍」昭示,率先奉行,與大內的其他林林總總族繁不及備載老舊裝備並行不悖老態龍鍾疲憊不堪等量齊觀,不知誰的古老倡議?還搭配俺們小學時所穿的那種土不拉嘰的藍色夾克,土氣裡隱含純樸!或是此間皇家衛隊獨特古怪派頭?以上所有的突兀加總起來,似乎格格不入卻明目張膽的提醒俺們:命運將在這裡展開,以後將在這裡作息。 大部的蕃薯衛士逕由金門士校產出,單一的來源管道使他們活在一個被框架、塑造的「簡單」年代裡,給你們享高薪、裁西服、配革履、坐專機,也就如此無知的以為那就是單純與美好,他們的人生被化約成一個簡單的目的-站衛兵、護元戎,其他的都不重要。昔有蔣總統曾在日本受軍事教育因為倭寇的教官以土壤譬喻羞辱我國而憤然起身辯駁抗議,今有似泥土般的蕃薯群們隨著人家高興怎麼捏就怎麼捏,似乎欲將俺們塑造成「Schutz Staffel」而不得不然爾,而來自另一世界的我們20人,已然注定在這裡落腳。 回想我的連隊此時剛從圓山西營區的駐地(接防衛戍師裝騎連下基地期間所交賦之「立即反應」機動打擊任務)回駐小坪頂營區,前面是一望無際翠綠盎然的高爾夫球場,周邊是山巒起伏秋意正濃四野白皚皚的菅芒花似波浪般起伏律動在蒼茫天地間盡收眼底,那裡的紅土地加上清淨拂面的秋風酷似故鄉的氛圍,宛如置身在濃濃的鄉愁裡陶醉其間而醺醺然不知人間歲月;國慶日前的「拱辰1號」演習好似倒帶般在我眼前播放: 猶記那日挺立在升火待發的戰1組先鋒車砲塔端,觀乎四象,示有吉兆,極目遠眺,只見:大屯蒼蒼,淡海泱泱,坦克列陣,在水一方,觀音靜臥,護我家邦。也就迎著山風呼嘯波光粼粼、從容不迫氣宇軒昂的向參謀長作「出擊」狀況之簡報,揮起長教鞭指向右側說「……本組為我連之先頭,為遏阻敵自淡水河口入侵,30分鐘內奔襲下山佔領河口預設反船團陣地執行火殲……」,再揮鞭左前曰「為制機降、空降之敵突擊,迅速馳援百齡橋控制橋頭堡適時進擊關渡平原為反空機降作掃蕩部署,……」並指向左後曰「我連為『勤王之師』開路前鋒,編組立即反應打擊主力預為準備,本組隨時待命拱衛首都臨陣當先……」少年的口令聲勢嘹亮回音震八荒,在四野裡?盪盤旋……。 詎知環境之變換竟是如此的突兀,雖然從內花園一路登高到這景色幽然的半山腰集訓據點,不乏斑斕奪目的花花草草點綴其間美不勝收,這年暖冬又來得正是時候,滿山遍野的各色杜鵑一叢叢陸陸續續的恣意綻放,似乎憐憫突然墜入深宮大院森嚴桎梏框架裡的我們,透過此情此景或能覓得無法歸依的靈魂出口。即使在這個全國最高階的太上單位裡服務,或能滿足某些人的虛榮心,但是直覺告訴我,這不是屬於我的生活寄託之所在,那個「甲車馳騁征塵揚、鐵流滾滾震山河」的豪邁灑脫、海闊天空任飛揚的場域才是我心之所繫,就在我落寞寡歡的當兒,由海軍輪機學校甫調邸擔任集訓分隊長的鳳生哥適時給予慰勉,彼時各區隊沒有輔導長編制,他卻願意發揮其所長循循善誘耐心開導,終將余挽留,以致退伍多年以後,常憶及這位後來在經國總統身邊擔任上校隨車侍衛的老長官猶感念不已,都說「塞翁失馬,焉知非福」,官邸四年起碼讓我在那樣的環境裡被迫練就了強壯的體魄,誠如當年集訓區隊長所言「讀書須靠自己,鍛鍊身體要靠別人」洵具哲理,此等奠定一生健康之基礎實乃莫大之恩賜,可謂機會難逢啊!在其後遭逢困頓的際遇裡,每思及當年磨礪乃能衝破險阻迎刃而解,就像打了預防針般神奇,不得不感恩當年鳳生哥如兄如弟亦師亦友的垂詢關懷,即使在我臨退末年各區隊終於編制了輔導長職,但據俺們觀察所悉或僅聊備一格、淪為有名無實形同虛設焉。蓋良師難尋,益友難覓,而好官我自為之尸位素餐者比比然也! 也就在那個日據時代所遺留的充滿霉味或有遊魂盤據不去的木板屋裡,我們這些已歷經基層領導職的幹部們仍須囿於僵化的體制內接受了三個月的集訓,嘗不經意抬頭看見「夫人離邸」木牌高懸壁間(蔣公過世,夫人此刻在美療傷止痛),它的背面寫著相反的「夫人在邸」標示,雖然掛牌的宣示有其規定的靜音噪音比率必得遵循,但是蕃薯衛士們在這樣的環境處久了,似乎已養成躡足噤聲的習慣,率皆不敢有所喧囂,此時,沉靜的心境卻突然叛逆性的想起那些年尤雅的那首〈年紀青青〉節奏輕快的歌曲來一舒塊壘,也就輕輕地哼唱起: 我們的年紀青青/我們有火樣熱情/我們要邁開大步/尋找錦繡前程/不怕那高山重重/不怕那暴雨狂風/我們相信一定能夠成功。 當這個世界殘酷地將我們均一化、標準化,不管生活如何考驗,心裡低吟淺唱那首歌以為提振,再思及鳳生哥的苦口婆心,也就披荊斬棘努力的勇敢前行以不負所望。 這時劉家昌老師拍攝了一部電影叫《台北六十六》,同名主題曲也是劉大師所作,那是劉老師在美國準備要與中華民國斷交的前夕有感而發所寫的一首歌曲,主要是對台灣人的鼓舞,希望大家不要氣餒,越在困境中,越要努力爭氣。其歌詞曰: 我們生活在一起/奮發在此時此地/要貢獻你自己/你的人生有意義/從民國六十六年起/每個人更要努力/縱然身處國難裡/爭氣讓外人看得起 也就在這一年開春,我們結訓了,照片1.-就是那時在尚未開放參觀的後慈湖畔所攝,集訓總測成績我們哥兒仨囊括前三名,照片裡右邊為馬祖籍的邱福生─是俺常士15期的同學,工兵科的他畢業分發我「班超部」戰鬥工兵營,中間黃志強是畢業於金門士校預士班,來邸前原係駐金某前沿火力班據點指揮官,我說:「老弟十八齡,官拜中士,看來是國軍最年輕又位階最小的指揮官喔!」他聽了很受用!就說:「彼一時也,此一時也!既來之則安之,此時不妨拋開所有憂愁『叫化子唱山歌』苦中作樂、強顏歡笑照一張留作千古紀念唄!」於是,「喀擦」一聲,施展長臂猿大手的俺也就將他倆一網兜收的「囊括」起來,成了這幅「親愛精誠」永垂青史的招牌照。(上)
-
三輪車跑不快
高速公路湖口服務區的外頭停放了一輛裝飾三輪車,每次泊車休息總會想起小時候的一首兒歌:「三輪車跑得快,上面坐個老太太,要五毛給一塊,你說奇怪不奇怪」。 三輪車出現在台北街頭大概是1950年代初的事,鼎盛時期約有超過一萬輛,自用的,車身漆黑色,營業用的,漆墨綠色,有白色的車號。彼時,有錢人家纔有這種代步的交通工具,平日雇用的車伕得將車子維護得清潔亮麗,好讓有身份的乘坐者感到無比風光。如同今日的小黃,車伕必須取得駕照,車主也要申請行照。 車站附近通常是三輪車的聚集地,中山堂前的廣場尤其多,車伕多是退伍老兵或勞苦大眾,他們用木牌排班,由一名組長負責管理調派。車資是由雙方議價決定,不像小黃是用跳表決定路程。每輛國產車的售價不菲,買車先要籌得幾千元新台幣,為了還本,常見大人小孩同擠一車,超載也不會拒絕,遇到上坡路得下來拉車,靠它養家活口的人,要不畏日曬雨淋,相當辛苦。 三輪車有地盤的行規,載客到達目的地後必須空車返回,不許中途攬客,除非是掛「流動」牌,否則會有麻煩。當年市井小民叫車的不多,倒是在圓山和民權東路的酒吧街,常會載到美國大兵和吧女,招搖過市。第一次坐車是香港的長輩來台,沾了她老人家的光;另一次破例的奢侈,是父親帶我去北一女考場參加高中聯考。 1951年5月1日,有千餘位三輪車伕以勞工代表的身份,駕車到總統府前廣場參加勞動節慶祝大會,接著是反共抗俄大遊行,這種場面可真是絕無僅有。不過將三輪車用作政治宣傳工具也不鮮見,有些車子的背面漆著醒目的「共匪必滅,暴政必亡」,或是「消滅共匪,解救同胞」的字眼,諸如此類的塗裝,是規定?還是自願?就不得而知了。 1959年裕隆製的「青鳥牌」計程車開始出現在台北市,三輪車已經跑不快了,為了生存祇好加裝馬達。到了1968年,台北市政府為了整頓市容交通,全面禁止行駛三輪車,一方面收購車輛,同時也輔導車伕轉業為計程車司機,其他的縣市也陸續跟進。那年數百名三輪車車伕騎著車子,走完最後一段路,到五常街繳車,再到北平路的市警局辦理領款手續,一輛舊車折價連同轉業補助,一般可領到上萬元。 迄今我還有尚未遺忘的記憶片段與三輪車有關,一是在北投火車站排班的獨臂車伕殘而不廢地踩車謀生,乘客都有同情心,付錢時不要他找零。另一是高一的二樓教室,望出窗外恰是信義路的巷子,每天早晨對面的日式房子前總有一輛三輪車在等候,原來是來搭載兩個二女中的女生,同學說她們超正點的,惹來青春少年提前到校,就為了瞄她們幾眼。 現在高雄的旗津是全台灣僅存三輪車的地方,沒有退休,仍留作觀光照相使用,頗有古意。1959年李行執導的電影「王哥柳哥遊台灣」上演,兩位諧星在三輪車上搞笑,這部影片子不僅被國家電影資料館收藏,而且保存了許多人的集體記憶,值得回味一番。
-
【小說連載】 老枝伯仔
今天她非常謝謝明如的安排,讓她能和親家母及媳婦同桌歡慶孫子彌月,把她當成自家人看待,受到應有的尊重,讓她相當感動。 但在興奮之後,春蘭亦有先見之明,不能待在這裡太久,一旦萬枝仔那個夭壽填海回來,勢必會讓她在親家母及媳婦面前難堪。況且,她的目的已達成,理應見好就收,先行離開方為上策。於是她向親家母及媳婦謊稱還有要事必須先離開,既然有要事,她們也不便留她到宴席結束。彼此致意後,春蘭就立即起步,走離這棟既熟悉又陌生的屋宇,以免再遭受萬枝仔那個死鬼羞辱。 雖然春蘭的想法沒錯,但這似乎是她多慮了,老枝伯仔自從當了阿公,興奮的心情已無法用文字來形容。 (一七五)
-
說故事側記城幼故事志工隊
談到「故事」這個話題,無論是「說」故事或「聽」故事,對我而言,兩者皆是讓我深感興致勃勃的事。 說故事,首先我聯想到的是大人們愛聊八卦,甚而會在內容中不由自主的添油加醋,生出一些枝枝節節來,就期望把故事情報說得更豐富傳神深入人心;而小朋友們不會說故事,但大都普遍愛聽故事。大人們愛「聽故事」,我認為,是出於「滿足好奇心」;而小朋友們愛聽故事,應該是出於對「探索週遭事物」的興趣吧。 我從小喜愛孩童,常去附近舅舅家幫忙照顧陪伴年幼的表弟妹們。孩童純真無邪的心,燦爛如花的笑容,永遠是我心中、眼中一幅最美麗的風景。 當豪讀幼兒園時,知曉城幼有「故事媽媽」這團體時,內心蠢蠢欲動,又念及自己的「越級」身份,能否加入?後又思考「獨樂樂不如眾樂樂」,當下立馬發揮國父的「博愛」精神,不管37是21,還是38是24,總之,就勇往直前直接報名潛入團中一窺究竟。但入班說故事給小朋友聽,對我而言,是個挑戰也是個全新的體驗。而新手故事媽媽照校內體制是需要先入班實習2次才能上場的。 我實習的第一位故事媽媽是「喻婷」。當我坐在小板凳上旁聽至故事結束時,真是只有「目瞪口呆,驚為天人」八個字可形容。喻婷說故事,活潑生動,表情十足,聲調抑揚頓挫,真是個唱作俱佳。短短30分鐘的故事,和小朋友互動熱絡,從頭到尾絕無冷場。簡直就是一場精彩的演出。我不知她投入城幼故事志工隊幾年了?但極度肯定她功力深厚,堪稱是團中佼佼者。 第二次見習的故事媽媽是「玉潔」,說的是韓國人中秋節的拜拜習俗。讓我驚訝於原來韓國人也拜中秋節,而且在下午時還順便祭拜祖先,真是長知識了。而玉潔說故事,輕聲細語,十分溫柔,讓我感受到一種小女人的可親魅力。想來在日常生活中,玉潔也是位細心而溫柔的妻子和媽咪。 當我見習了兩位故事媽媽截然不同的說故事風格後,我就得以正式披掛上陣亮相去了。 說故事,最基本的就是要針對校內小班、中班、大班等年齡層來選擇適合的故事書。而我的首場演出是在中粉紅班。我挑了一本我很喜歡的書「歡迎參觀我的展覽」。書中描述一個愛畫畫的小男孩,在老師帶領及解說下,參觀了美術館後的突發奇想。他覺得奶奶的所有特質都很符合美術館收藏的資格與條件……。於是,他想把奶奶獻給美術館收藏,讓大家都能來參觀欣賞他的奶奶……。但是,這當然是不可行的一件事。可小男孩又很想把他心目中最棒的奶奶分享給大家知道。於是,爸媽想出了個點子,在家中幫他辦了個畫展,每件畫作皆以奶奶為主題。終於,參觀日到了,美術館長、老師、同學、鄰居、爸媽的親戚朋友、同事們皆來慶賀他的畫展,並用心的欣賞了每一幅關於奶奶的畫作,小男孩及爸爸媽媽也很熱情的當解說員,細述著奶奶所有的一切喜好情事。藉著這個畫展,小男孩那意欲「分享最棒奶奶」的願望終於達到了,小男孩那喜悅的心及滿滿的成就感和奶奶、爸爸、媽媽和所有的來賓們那最燦爛最歡樂的笑容,就是本書最好最棒的結局了。這是一本很溫馨又有趣的故事書,讓我一看難忘。就以這本書做為開啟當「故事媽媽」的敲門磚。 這第一次入班說故事,當我面對30個說大不大說小不小的純淨臉龐時,和我在家和豪寶一對一說故事的感覺,是很奇妙的,我彷彿回到了我當媽媽育兒時的年輕時光……。 而故事媽媽在說完故事後,都會在教保室相聚開個小小的分享會。一方面簡述所說的故事之內容,一方面談談各種經驗分享,一方面認識各個懷抱愛心與熱情的同好故事媽媽,增進彼此的感情交流。 初時故事媽媽是採排班制,大概每月2次,後來用分組制(3人一組),方便若臨時有事時可相互調動。故事媽媽志工隊中會遴選出一位隊長,負責排班及發佈相關的一些活動訊息,一位副隊長則從旁協助相關事宜。今年,能惠隊長因最小的寶貝畢業而卸職,新上任的是「筱婷」隊長,「佩潁」為副隊長,帶領城幼故事媽媽團繼續努力,更上一層樓。而校內負責輔導故事媽媽團的素雯老師,在這新學年度亦榮升教務組長一職,其保育組長職缺由教學經驗極為豐富的「佩芬」老師接手,相信當亦會有一番新氣象。 由於照顧豪寶,為豪寶說故事,進而走入校園當故事媽媽,這都是一個突發的意念。而說故事,要選書,因而勤跑風獅爺童書館(在此感謝郭館長對金門孩童的關注與付出)及縣立兒童圖書館找書、尋書。因著為了說故事而再次讓我走入精彩無比,有著各種主題的童書世界。我更驚異地發現,現代的繪本、童書早已是百家爭鳴,童書市場一片繁花似錦,枝繁葉茂的榮景。時代的演進,大家皆著手致力於從小培養良好的閱讀習慣,可見對於國家未來主人翁之重視及關注。而這學齡前的幼兒更是最容易打好閱讀基礎的時候。 入班說故事,其實,由於自己完全是新手,自覺見習了2位線上的故事媽媽是不夠的。因此,在分享會上提出了是否可以去每位故事媽媽的場中旁聽?吸取更多的經驗?而時任志工隊長的能惠,思索了一下說:「我們說故事,是懷著愉悅的心去分享小朋友,不必過度拘泥於形式。再說,每個人都有其各自的風格來詮釋故事的進行。可演、可說、可唱、帶動動作、可提問……,方式不一而足,所以,不用太過於嚴肅,可依自己最順暢自然的方式來說即可……。」經此一番開釋,哈哈!我亦豁然頓悟。是滴!每個人都有她獨具的特質,並非是我們都學得來的。於是,放下心中石,自然就是美,用自己的方式來輕鬆說故事,快樂做自己。 俗話說:一回生,二回熟,三回呱呱叫。在每次的分享會中,大家知無不言,言無不盡,互相交流心得,在在都是很棒的經驗分享。讓人感受到城幼故事媽媽團隊的無私熱情,十足奔放的熱力四射。 每晚睡前為豪講述的床邊故事,早已是一種約定。有時真的很累了,也要打起精神來說一說,因為不忍豪失望;有時豪對這故事太有感了,會要求再說一遍,說了第二遍後,豪意猶未盡還想要聽,又說:「阿嬤,拜託,求妳了,再說一次嘛!」有時我是如他所願再說一次,有時是不想再費口舌,就回:「你自己看吧!」只見他只好默默的邊翻書邊自己看圖說故事。我看在眼裡忍住笑,心想,這也是一種成長吧! 今年,城幼故事媽媽們發揮創意,提議集結大家的力量來演一齣「故事劇」給小朋友看,讓小朋友培養欣賞戲劇的細胞。這是一個很棒的構想,由平日一人擔綱的說故事,進階為為全校幼生「演故事」。此一突發奇想,獲得碧華園長及素雯老師的大力支持。但演故事是多人的活動,排練時間需要大家的配合。演故事,首先要挑選好腳本,再來敲定自己及孩子各自的角色及著手製作所需道具。還有,得背台詞及抽出時間排練,讓故事情節進行順暢無礙。我沒參加演故事,我想,自己是阿嬤級的,總想隨心自在過日子。再而,城幼故事媽媽團中人才濟濟且大家相處和諧融洽,同心合力完成一齣親子共同演出的故事劇並非難事。 2019年5月2日,故事劇「狐狸愛上圖書館」的首演會終於在城幼學校操場,在全校師生觀賞中賣力演出。生動有趣的劇情加上精心設計的面具及搭配的服裝,讓小朋友們笑聲不斷,頻頻拍手叫好。這是一個成功的演出,亦讓我見識到城幼故事志工隊們潛藏的無限能量,更覺得活力無限的故事媽媽們「年輕真好」!。 而「狐狸愛上圖書館」之話劇也因著演出成功,頗獲青睞,而受邀至金湖小巨蛋體育館和6月3日開瑄國小及6月5日金鼎國小加碼演出,以饗小朋友們。 家鄉金門雖屬蕞爾小島,但一直以來,歷任主政的大家長對於提升地區教育文化素質與素養不遺餘力。教育局、文化局及家庭教育中心亦無不卯足全力,竭盡所能地推廣閱讀及培養說故事好手,期盼本土在地人材能日漸茁壯,各個獨秀。而舉凡報上有關親子閱讀,說故事人材培訓……等等相關課程時,我發現城幼故事媽媽們無不爭先告知,然後相互一起結伴去精益求精,期許自己在說故事或親子共讀或家庭和諧等這類領域裡做得更好,表現得更棒。不斷的上進和求知之心,讓我十分讚賞(當然,我亦每場都去挖寶取經)。 無論是每晚為豪說故事,或是入班為小朋友說故事,各種不同畫風及色彩運用各異的繪本,常令我眼睛為之一亮,跟著畫面與情節進入豐富多彩的童話世界。這……無異於是我返老還童的靈丹妙藥,看一本本的童書,說一個個的故事,讓我永保赤子之心哩。 最後,我要感謝豪寶誕生降臨在我家,他陪伴著我的生活,我看著他成長。也因為他,我走入城幼故事志工隊中,認識了許多的好朋友,在這個團體中,我的心是萬分愉悅的。更感謝城幼的碧華園長媽咪和老師們,給了我們一個發揮的園地,讓小朋友在潛移默化的聽故事情節中也累積了無限的正能量。在此,謹以此文為城幼故事志工隊「筱婷、佩穎、能惠、蒨芝、喻婷、明玉、嘉佩、志玲、薇樺、玉潔、怡齡、子弘、家雯、雅琪、姵岑、鴻琴、忠榮、玉嬌。」們喝采!
-
愛情的前奏
忽來一場大雨 打亂了節奏 雨敲打不停 不再呼應著寂寞 那一瞬間 心隨風飄動 而天空中的雨絲紛飛落 無解於天空的憂愁 微風飄送靜默 已凝結的那些片段 拼湊出角落 在心底淺淺放送 這一季的雨 似乎下的有些沉重 引起思緒隨著微風絲絲飄動
-
寂寞月光
是殘念傾圮幸福氛圍 摸索存在裡的豢養 輪迴般踱步的誓言 似風的力量 一只信刀拆不了聲音 用海的距離與時空迭換濃烈醉意 午夜潮聲正漲 鬣鬣鼓動心事如浪 窗櫺寫下月色娓娓細語 正是十五 澎湃有塵埃落定的圭臬 深邃眼眸閃避沉澱的故事 哎,愛情挨著零碎掉落的淚 湊個幾何圖 誰懂? 月不就正圓 我就想著 (稿費捐大同之家)
-
【小說連載】 老枝伯仔
「來,阿嬤抱抱、阿嬤抱抱。」春蘭輕輕拍拍手,麗姍把孩子抱到她面前,對不懂事的兒子說:「乖,給阿嬤抱抱。」 春蘭聽到媳婦這句話,是多麼地窩心啊!當她接過孫子後,趕緊把預先準備好的紅包塞在孫子的「花帔」裡。麗姍見狀趕緊取出遞還給她說說:「阿母,不要那麼客氣啦!」 「孫子彌月,阿嬤應該包紅包,好讓他快快長大。」春蘭興奮地說。 「阿母,咱家己人,毋免包紅包啦。」麗姍再三地推辭不肯收。 「阿嬤的紅包,是給孫子一個『紅艷』,麗姍,妳就替孩子收下阿嬤這份心意吧。」明如打圓場說。 「那就謝謝阿母了。」麗姍向春蘭點頭致謝。 春蘭看看麗姍,這個出生在城裡的媳婦並沒有一點嬌氣,她和兒子一樣,對她都是相當的敬重,惟獨獨林萬枝那個夭壽填海瞧不起她,從他出獄知道她和張老師相好並生下海建後,就對她百般地羞辱,甚而離婚成陌路,只有兒媳沒有忘記她這個阿母。(一七四)
-
島嶼季節詩葉三帖
1、月光下的聶魯達 把今夜三更的月光剪下 輕輕的用兩片沾滿露水的梧桐葉子包起來 夾在聶魯達的詩集裏面---- 那本《一百首愛的十四行詩》的蝴蝶書頁之間 悄悄放在溫柔如你的眼波的我的枕頭底下 冷藏在仲夏夜蟬聲不眠的記憶深處 下次見面時 再一寸一寸的攤開 溫過以後下酒 2、霧與花 霧從海上走來 把島的容顏模糊成蒼白 花崗岩地表探出的一朵野玫瑰 隱隱約約 如你唇上的一抹血色 張揚著花刺般的誘惑 3、只剩下一個念頭 醒來,枕上還有昨夜的夢痕 一杯即溶的藍山 一片烤過的隔夜吐司 一個颱風過後沒有人送玫瑰花的清晨 一封來自遠方的短信 讓一整個早上的腦袋瓜裏 只剩下一個念頭
-
柔情似水能讀心
媒體報導每年四月到九月期間,是金門、馬祖名列世界十五大奇景之一「藍眼淚」的好發期,報導內容又說今年金門藍眼淚似乎比往年還要早到,而且數量更是大爆發;尤其金門藍眼淚奇景在沙灘上,人們可以把藍眼淚捧在手上、踩在腳下。 由於浯島具有如此令人驚豔的藍眼淚美景,加上今年沙灘上的「淚況」甚佳,因此位於尚義、慈湖等沙灘上,此刻每天晚上大都可看到「追淚」人徜徉其間,充分享受天然美景之樂趣。 專家說,出現在這一片海域被稱之為藍眼淚的大自然奇觀,其實是一種會發出螢光的「介形蟲」、「異營性渦鞭毛藻」,因為發光的特性而又稱之為「夜光蟲」,牠們經過海浪沖刷與驚擾之後,便會因此而發出淡藍色的螢光,於是從海面與沙灘望眼過去,但見一大片藍色螢光的水域,而且會閃爍不停,宛如是天上爭相閃耀的星星,也好像提燈籠穿梭在森林之間的螢火蟲小精靈一般那麼浪漫,難怪觀賞藍眼淚的時候,絕對可以讓人覺得歎為觀止而大呼過癮極了! 因此據說去年在台灣的「觀光產業推介會」上,就特地推銷金門藍眼淚,當下就引起觀光業者之興趣,紛紛詢問旅遊行程等細節;乃至於將結合浪漫愛情之主題,藉以推出「藍色愛情海」旅遊行程,邀請當地藍眼淚達人當作響導帶路,並且深度敘述浪漫之故事,就是官方一直戮力於行銷這股藍色魅力。 當然隨著蜂擁而至的觀光人潮,也許會帶給這一片美麗沙灘諸多影響,甚至衍生環保與其它不可預測之情況,然而專家也表示,只要妥善規劃與維護的話,人們不必擔心這種負面後遺症會發生,因為畢竟現在大家對於保護周遭自然環境的認知,已經達到成熟與正面的地步,所以觀光與環保等議題,應該可以找到一個平衡點才對。 對於大家樂於保護大自然環境的心情,記得媒體有一篇報導,提到馬祖北竿一位旅行社老闆,在大坵島嶼採擷海鮮食品的時候,經過小坵島嶼尾端竟然意外發現了罕見的野生「海芙蓉」植物;報導內容又說野生海芙蓉看起來就是乾癟的,而且根部及枝幹表皮呈現龜裂狀,可能就是海風侵蝕之後所造成。 根據文獻記載,海芙蓉屬於多年生草本植物,自古以來就是稀有的名貴藥材,因此當地鄉親又將它稱之為「白艾」,據說此中藥材能解毒、潤肺、治療刀傷,而且還可舒緩胃痛、感冒、百日咳、皮膚炎、疔腫毒、發育不良、跌打損傷和月經不順、風濕痛等疾病,當然有病還得要經過醫師詳細診療和開立處方藥物為宜。 不過在島嶼礁岩上發現野生海芙蓉,其實還是得有一些機緣,因為除了很不容易發現之外,當然其採擷過程也充滿危險,所以更顯得野生芙蓉彌足珍貴了。 這些都是這一片海域引以為傲的天然資源,因此當然值得大家給予愛惜和維護,讓這些美妙而充滿新奇的大自然現象,可以在宛如海角樂園般的海域繼續存在,除了可以吸引更多觀光客前來欣賞之外,也能夠為子孫們保留如此珍貴的鄉土與天然資產。 誠如上述提到維護大自然資源的話題,大家都知道人類必須要學習和大自然共生共榮的生活態度,因為人類如何對待大自然,大自然將會一樣的回報我們。 好比看似沒有生命而且極其普通的水,在科學家試驗之下,竟然可以讀出人類內心的思維,這樣的結果是不是很奇妙呢? 針對人類與大自然和諧相處的例子,日本有一位學者提出一種概念,他認為水可以聽得懂人類的語言,而且也能夠解讀出人們內心的思維,所以會隨著人們的稱讚與責備而形成不同結晶體。 這項科學實驗係將兩種同樣的水急速冷凍,並且以顯微攝影機拍攝其結晶體之結果,不禁發現經過人們讚美的水質,可以形成非常完美的結晶體;相反的,那些被人們責備與嫌棄的水,其形成的結晶體竟然不是完美之模樣。 接著科學家又採用各種語言來測試水質結晶的情況,他們同樣發現水也可以理解文字所想要表達的正面與負面意涵,因此假使在一杯水外面貼上讚美與正面思維的文字,那麼其結晶體就會很漂亮而完美;至於貼著負面思維文字的那一杯水結晶,其結果就像似上述被人們責備過後的水結晶體一般,無法呈現美妙而完整的結晶。 於是科學家便解讀這是大自然與人們互動的最佳例證,同時也引用中國老子與天地共生共榮的哲學思想,表示人們的身心靈確實和大自然息息相關,所有生物的氣息與命脈,都可以找得到一定的規律來遵循,當然最精闢的詮釋就是老子所提倡「道與氣「的理念和思維,因此那是「萬法歸宗」的一種哲學與科學軌跡及道理。 因此我們想像來自於大自然的水資源,其分子宛如一位柔情婉約、旖旎纏綿而體貼入微的溫馨女子,藉由精緻而細膩的感受,竟然可以衍生出閱讀宇宙之心的奇蹟,著實是一個令人備感驚奇與訝異的情境。 從海芙蓉生長在嚴峻的礁岩之上,還有金門、馬祖海域所特有的藍眼淚奇觀,以及科學家用水結晶來證明大自然的奧妙,人們似乎可以發現到古今中外一個亙古不變的道理,那就是所有物種都離不開大自然的因果關聯,因為所有的生物都在大自然的懷抱當中生存,所以倘若把我們所賴以維生的環境破壞之後,那麼人類也將會因此而得到負面的反撲而遭殃,這是一個值得人們重視與省思的課題,不是嗎?
-
五歲男孩的正義、自由與公平
兒子在公園裡玩耍,我雖在一旁看顧著,但總刻意取點距離,遠遠望著他的身影,心神也難免游移他方。 「你不可以逆向!」「把拔!他逆向!」聽到男孩呼喊,我趕緊定睛一看,原來是其他小朋友從溜滑梯下方逆向爬了上來。男孩想必是記得我們的告誡,所以用同樣的標準主持正義。其實,我開車違規也曾被兒子「開單告發」,他是坐在後座安全座椅上的交通警察。 在公園中遊具礁石裡自由的穿梭,所有孩子化身為悠遊自在的魚兒。「該回家囉」,所有爸媽的如是呼喚,就算是再溫柔、再輕聲,也都是漁人伸入海裡的手。男孩進了魚網,「我還要玩!」男孩大叫!為了珍貴的自由死命掙扎抵抗。後來,我漸漸掌握「自訂時間」、「同伴影響」的要領,這條混世魚精才被我收服。 總算回到家,夜幕低垂,餐桌上仍空空盪盪。蒸、燙、微波,胡亂加熱一陣,或只是買個便當,不求色香味,只求有菜有肉、營養均衡,更求兒子們能全部買單。男孩嘟起小嘴,「不公平!」不論有理或無理,只要自覺委屈,男孩就會舉起「不公平」的盾牌防衛。我們也只能好說歹說、機關算盡、威脅利誘,放下所有親情倫理,拿起談判桌上的博奕權謀。 說完故事,風雨兄弟總算願意躺平。男孩問起:「把拔,射日的故事是真的嗎?」孩子,書中知識不一定全是「真的」。在追求真理的路上,我們最需要好學善問的自由思想,逍遙悠遊於沿途風景。孩子,做個行俠仗義的真正勇者,讓最弱勢者也能因正義而看見天光。孩子,我們都無法為社會蓋上無知之幕,也就不會有真正的公平。但祝願我們都能有海一般的胸襟,先站穩腳步,爾後立人達人。 五歲生日那天,男孩為全班小朋友折了紙飛機。老師貼心的安排大家「試飛」。孩子,祝願你能勇敢起飛,優雅落地。
-
浚仔溝之冬
母親的話語 飄入耳裡 岸邊穿過蘆竹的風 吹散六十年的話語 捲褲管的中年婦人 站在及膝的水中 石岩上三歲幼兒 愣愣地面對她的自言自語: 我生你沒幾天就站在這裡 洗一家大大小小的衫褲 蝌蚪已變成青蛙 正在 冬眠 水筆仔猶在 蘆葦還開著那年冬天的花 今年的溪水 比較冷 (稿費贈金門家扶中心)