所買的鞋子，一定要比自己的腳還大約莫一公分左右，如此長度的寬裕餘地，無非是要讓自己的腳指頭在踏步前進時，能有所舒適伸縮的餘地；而做人處世又何嘗不是如此呢？   看那人，滿口「德行、德行……」，將經典掛在嘴上背誦而出的炫耀著，卻是並未讀入心思中加以涵養蘊藉內化，總是手指人缺處，眼看人不順，口說人負評；若此心量狹隘庂窄得，前前後後得罪了多數同儕，狂妄自為是得，處處同人結怨；心性浮躁得，浪浮人生至耳順之年，人際互動的必修課並未將其所讀的經典加以活用落實。最終，無一人可讓其人有所絲毫欣賞之處，也因此性格在這人被人回以「重挫反擊」的狂重猛拳時，讓人看笑話得，沒人理會，無人慰問，因果該然是，咎由自取，自作自受，自取其辱，自毀前程！   「刮別人的鬍子之前，應先刮淨自己的鬍子；一根手指頭指著別人時，有四根該當是反指著自己的；品德與行為的要求，當先從自身對周遭旁人的欣賞與尊重開始。」引以為惕，凡事，留一吋餘地，自己也好轉身；就如買鞋時得買雙能讓腳有所舒適伸縮餘地的尺碼！萬法唯心造，而心態上的認知，往往正是人際對待與尊重上的困障，促人深思慨歎且更是深發醒警之惕！

 「人在做，天在看，不要跟他計較啦！」明如安慰她說。   春蘭聽後，有點心虛。   「我們就這樣說定了，到時我會來叫妳。」明如提醒她說。   孫子彌月的那天中午，老枝伯仔席開三十餘桌，親朋好友和家戶代表幾乎都到場，恭賀的聲音不絕於耳。海山和老枝伯仔穿梭在賓客間招呼客人，場面不亞於當年小倆口結婚時，老人家興奮的心情溢於言表。   酒過三巡後，麗姍抱著新生嬰兒由明如陪著，來到祠堂向賓客們道謝，然後回家。春蘭見到孫子可愛的模樣，就彷彿回到她生海山的舊日時光。但時光一去不復返，世事的變化亦出乎她所料，竟然又和張老師生下海建，然後承受此生難以承受之苦難。而這卻是她自作自受，又能怨誰呢？如果說要怨，也要怨那個貪小便宜的匪諜，倘若他沒被抓去關，她也不會去討契兄。   明如的「人在做，天在看」，雖然讓她感到有點心虛，可是該負最大責任的，非林萬枝那個夭壽填海莫屬。他罵她臭查某、袂見笑，他又能高尚到哪裡去？這個死鬼不讓她參加兒子的婚禮，今天她卻來喝孫子的彌月酒，想必日後孫子也會叫她阿嬤，這個夭壽袂好的老鬼，又能把她怎麼樣？（一七三）

  冒著不小的雨勢來到了上課的地點─小徑社福館，這是多年前在星期假日與孩子們消磨時光及看免費電影的地方，只是許久未曾到來，以前看到的矮樹長高許多，四周的環境也變得美麗清幽，反倒是我覺得有點生疏，若不是指標指引著，連停車場的位置都有點兒搞不清楚了。   好不容易停好了車，在打開車門的剎那間，將大傘迅速撐開，為了怕雨水穿透了布鞋，我故意踮起腳後跟慢步前行，我可不想這泥濘的爛泥沾黏在我的雙腳，破壞了今天上課的好心情。   沿著紅磚道穿過走廊，拐進通往地下室的樓梯，直直走到燈火通明的大教室，向報到處簽下了自己的名字，領了一本像A4大小般的粉紅色講義，上頭有一排字：第五項修練。   心裡正狐疑這會是怎樣的一門課，為何是第五修練，而不是第四或第六修練？正好抬頭映入眼簾的是一位身高約一米八，身穿米白色夾克的男子親切對著我笑，我也禮貌性回報以一個微笑，心想眼前這位帥性的中年男子，應該就是今天的講師，他會給我一個正確的解答吧！   課程一開始老師要求我們在兩分鐘內把桌子搬移到兩旁，只留下凌亂的椅子在現場，這是什麼鬼啊！上課只是一堆椅子沒有桌子怎麼可以？他又要求大家把椅子圍成一個大圓圈，我心裡雖老大不爽卻也照辦了，可是當大伙們把圓圈圍好坐定後，白熾的燈光全部打開，照著大家紅通通的臉龐，當大家抬起頭來相視而笑時，突然發覺前幾秒鐘煩燥的感覺消失了，換成了類似學生時代參加童軍大露營，升起營火歡騰的熱鬧氣氛，圍成圈圈彼此談心事的溫暖心情。   好神奇啊！就只是把正常上課的樣子改成一個大圈圈而已，心情竟然可以有一百八十度的大轉變，我想這是境隨心轉嗎？   老師看著手錶說著，我們只花了五十一秒就把事情完成了，他說我們很棒，我心又想這是一堂鼓勵的課程嗎？   接著他要求大家彎腰做柔軟度測試，要雙腿打直雙手儘量往下延伸，大家照做了，有的學員柔軟度不夠，只能兩手過膝蓋便無法再向下延伸了，還好平日有在練習柔軟度的我，能雙手手掌直接觸及地面。   後來他選擇了一位男學員做漸進式柔軟度測試，並請我當助手，將疊高的書本一本本的移開，最後這位學員竟然在這漸進式的引導下雙手的指尖能稍稍觸及地面，老師說：「這就是跬步練習法。」不求多，每次就進步一點點，就可以達到理想的彼岸，所謂「跬步至千里。」   在上課中老師問我們有夢想嗎？有多久不敢作夢了？「是啊！」學員們大家你看我我看你相視而笑，是很久沒敢作夢了，因為現實的重量把我們壓得連「夢」都不敢想了。   他鼓勵學員們要敢想敢希望，還要學員們分享並提出他們自己的願景，他說：「只要敢想敢希望最終是失敗也無所謂。」我的心頭突然震了一下，這與我們平常所定義的成功似乎不太一樣！   他接著說，有一次到日本參觀一間有百年歷史的油紙傘工廠，負責人是二代接班人，因他父親突然死亡，逼迫當公務員的他得辭職接下油紙傘這項家族事業，他敘述著幾年前剛接手這間公司時並不是現在這般榮景，當時公司的淨值僅剩下二十幾萬元而已，已經面臨生死存亡的境地，還好他生性樂觀，喜歡另類思考，有一天他把玩油紙傘，並將它撐開，幻想著油紙傘若做成漂亮的燈罩，透過光的折射，那該是一件多美的藝術品啊！於是他試著把實用的傘轉變成藝術品的燈罩！並幻想如果我能接到一百萬元的訂單那該有多好啊！   有心就有願，有願就有力量。於是他開始報名參加世界各地的商展，最後皇天不負苦心人，終於被歐洲一間有名的飯店經理發掘油紙傘的美麗，簽下了兩佰萬歐元的訂單，使得公司開始轉虧為盈。   他的油紙傘變成藝術燈罩，放置在這間歐洲知名旅館大廳，來往這間旅館大廳的世界旅人眾多，有人也看上了這美麗的油紙傘燈罩，他因而接到了更多訂單，終於讓這油紙傘事業起死回生。   接著他又介紹了楊惠姍女士的故事，四、五年級生對她應該不會陌生，我記得她還曾經為戲犧牲增胖了二十多公斤，把她那魔鬼般的身材硬是吃成肥胖臃腫大嬸，是一位不可多得的敬業演員。可是在她得獎無數名利雙收大紅大紫之際，她選擇淡出電影圈，因為她發覺當演員已經不能激發她生命的熱情了。在一次偶然裡與導演張毅參觀了琉璃藝術作品，他們倆就這麼地一頭栽進這行業三十餘年無法自拔。琉璃工房剛開始成立時並不順遂，前三年半的日子裡花光了上億的資產，最後他們向親朋好友借錢舉債過日子。   老師說他曾親自問過楊惠姍本人，在那段舉債的日子裡，妳的生命狀態是怎樣的？我心想她應該回答很暗淡吧！沒想到楊卻說：「我當時每天早上都是跳起床的。」我聽得瞠目結舌，舉債過日子，親朋好友都像瘟疫似的避之唯恐不及，怎麼還能這麼的熱情活出生命的光彩，心想這生命狀態肯定是不一樣的了，果然後來她成功了。她的作品被國內外多家知名博物館收藏，更被譽為「華人當代琉璃第一人」。   接著老師分享了一個很奇特的人生─林豪勳，因一次意外造成他頭部以下全癱，這樣的人生在世間的俗人看來，應該已經差不多要廢了吧！人生還有什麼彩色可言，可是當他躺了十一個年頭之後，有一天竟然跟他在小學任教的姊姊說，想用一己之力創造屬於他們卑南族的第一部字典，在他有了這個想法之後，他的生活不再度日如年，生命變得豐富而有意義。   或許他有著原住民樂觀的DNA，發生了這樣的不幸還能這麼的樂觀豁達，不卑不亢快樂自在活在當下，他更用音樂來療傷，帶給人們歡樂與希望。   當老師在課堂上滔滔不絕的說著，可是那聲音卻離我愈來愈遠，我的腦海裡突然出現了一個躺在病床上的人，由遠而近，由模糊而逐漸清晰，只見那人的嘴巴噙著小竹子不斷啄著電腦鍵盤，發出咚咚咚的聲響。   心想該是怎樣的一個不幸人生，被禁錮在床上，卻因思考的不一樣，成就了不平凡的一生。   這使我想起了學生時代很喜歡的作家劉俠，筆名杏林子，她自十多歲時罹患了類風濕性關節炎，發病時手腳腫痛，行動極為不便，也因信仰基督教，在心靈上有了寄託，寫作感化他人，並創立了伊甸基金會幫助了更多人。   這些生命多舛的一群人，不甘受命運的擺佈，成就了不凡的一生。   看著老師在講台上繼續講著勵志的故事，但那嘴巴噙著小竹子啄著電腦鍵盤的畫面一直擴大，換成了一具躺在床上的身體，而這身體正在做著拉引的物理性治療，男人的身體變成了女人的身體，仔細定神一看，咦！這人的模樣好熟悉，是多年前的我，正因椎間盤突出疼痛不已躺在診療間接受治療。   那是一種神經痛，卻是找不到痛點的疼痛，當時是傷在腰間的脊椎，可是疼痛卻反射在臀部及腿部，這痛真叫我終身難忘啊！   生孩子時的痛苦我也是領受過的，可是我清楚知道當我卸貨完畢疼痛即將終止。但當時這神經痛，我是看不到盡頭的，就像是一艘在汪洋大海中的疼痛小船，在茫茫的天際裡不知該駛向何方？不知道何時才能停泊在沒有疼痛的彼岸。   當時這疼痛每分每秒都在折磨著我，讓我深刻感受到什麼叫做度日如年，如今這畫面又出現在我眼前揮之不去，我的視線開始變得模糊，淚水好像快滿溢出來，我知道我多愁善感的老毛病又犯了，趕緊起身急忙離開上課現場衝向廁所，理一理自己即將潰堤的情緒。   回到教室時學員們已經開始分享自己的跬步至千里的經驗，有的說著育兒教養，有的說自己工作發生的事情等等……，我則將之前在銀行上班，利用上下班時搭乘公車時間及平常的瑣碎時間裡，將補習班所錄製的錄音帶背到滾瓜爛熟，考上考試院二張專門職業及技術人員證照的經驗做了分享。另外在一次偶然的機會，參加了卡內基的課程，Tina老師鼓勵我們要走出自己的舒適圈，於是我開始拾筆創作，這些年孜孜不倦的寫了下來，也出了二本書的經驗一併做了分享。   老師看著我們說他今年七十歲（真看不出來，外表實在太年輕了），最近也寫成了一本書《BK測試．身體會告訴你什麼最好》，他還計畫把這本書翻釋成英文、日語及法語等多國語言。看著他說話時的神態，從眼睛所散發出來的自信光芒，此刻的我真能感受他像年輕人那般的正能量，像汨汨的湧泉般一樣不斷的湧出。   課程持續進行著，有位學員舉手問老師：「怎樣才能使一間公司永遠不會倒？」老師回答：「一間公司想要永續經營，一定得要有創造力，而人才是最重要的基石，公司得給員工百分之十五到三十的私人時間，還要讓員工有嘗試失敗的空間，若真的開發出新產品，員工還可以選擇自行創業或者與公司共享利潤。像3M這間公司的自黏貼紙，就是這樣環境下產生的產物，要黏不黏的失敗品，反而為3M公司創造了大把的鈔票。」   我想這是一堂很勵志的課，老師不僅分享了他的一些人生觀，同時也鼓勵我們要勇敢做夢，至於夢想有沒有實現不重要，過程中產生的生命力才最重要，不要給自己設限，如果你認為不可能，那就永遠不可能了，如果你認為還有可能，那或許就有可能。   是啊！有多久我不敢做夢了，不敢想了，但境隨心轉，當下課的鈴聲響起，眾多學員趕忙的繳交問卷離開的紛亂時刻裡，心中卻莫名的升起了，趁著還活著再勇敢尋夢吧！生命不在於長短，在於人生是否真的璀璨一生？金庸不是說：「人生就是大鬧一場，然後，悄然離去。」是啊！我那不安定的靈魂因今天老師的啟發又有了新主張，有一個新願景在心底悄悄的萌芽了！

  「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」此乃川端康成代表作《雪國》開頭的名句。冬季，日本新潟後越湯澤係雪國；夏季，則因富士搖滾而鬧熱。演唱會結束，搭接駁公車回後越湯澤站，再徒步近一小時至南魚沼市的旅店，沿途任憑今年六號熱帶氣旋的風雨身上撒野，行路實難。午夜抵達，霉味撲鼻，驚見設備老舊，使用公共澡堂尚須額外付費，只想倒頭就睡。打開電風扇，一股暖流忽然自心底汩汩流洩，這不是小時父親床邊使用的電風扇嗎？只存於遙迢童年的物件，其後早已汰舊換新好幾台，不意竟在異地重逢，與父親同眠的畫面倒帶。以為錯訂的，原是命定。

足踏月向伊方 汲起心深處 求著 星光永恆 潮退 明朝飛成雙 （稿費捐金門家扶中心）

  於是明如找了一個時間，親自到春蘭家走一趟，當她把詳情婉轉地告訴她時，春蘭則憂慮地說：「謝謝妳的好意，我看妳不必費神了，要是被萬枝仔那個夭壽填海知道，一定會神經病發作。甚至大吵大鬧，把好好的場面搞砸，讓兒子和媳婦沒面子，這又何苦呢？」   「酒席全安排在祠堂，家裡這一桌只有麗姍和少數幾位至親，屆時妳就來看看媳婦和孫子。而且我已交代勝國仔，要他看好萬枝仔，不要讓他離開祠堂，所以妳儘管放心，他不會知道的。」明如解釋著說。   「我看還是算了，紙包不住火，要是讓那個夭壽老鬼知道，絕對會沒完沒了，說不定連妳也要倒楣。」春蘭有所顧慮地說。   「妳不要顧慮那麼多啦，這是一個難得的機會。」明如勸導她說。   「明如，妳今天替我評評理，兒子不僅是我懷胎十月所生，也是我『捏屎捏尿』一手撫養長大的，竟連他結婚老鬼也不讓我去參加，這樣還有天理嗎？」春蘭氣憤地說。   「就是因為這樣，所以我才和勝國仔商量，安排妳去看看媳婦、見見孫子，喝喝孫子的彌月酒，以彌補妳不能參加兒子結婚的憾事。」明如解釋著說。   「這個夭壽填海，出賣國家的老匪諜，政府為什麼不把他槍斃，還放他回來折磨人！妳不知道這個老鬼，如果不幸跟他照面，他就故意『呸』地在我面前吐一口『臭瀾』，然後就是臭查某。明如仔，妳說氣人不氣人！」春蘭激動地說。 （一七二）

　 你我交換日記，隔著一座高高低低的木瓜園。心情抒發，寫春天走進夏天，又看著夏天換成秋天。   平淡無奇過著每一天，你寫下幾個字給我：  　「歲月，有些倉促，而人生，則有點寂寞。」  　於是，我懂了，你的獨立取代了友誼。獨來獨往的生活，我其實並不陌生，甚至，三十歲、四十歲……遲暮之年時刻，驀然驚覺「一個人的日子」，居然霸佔大部分人生，在那些分秒必爭的、期待有人愛的時候，也從不曾失望，興味盎然地享受一個人的心靈世界。  　獨立象徵著勇敢。不依賴任何人的自己，趴臥在書房的地毯上，一片接著一片組合，完成一幅拼圖，即使自己一個人，也覺得莫大快樂。  　你應該也是這樣想的吧？那麼，究竟是什麼加深了歲月裡，你我獨立生活的寂寞？使我們覺得徬徨？必須接納一切？  　是不是因為那些在朦朧霧色中看見的翅膀？  　「昨晚城市的雨，下了一夜，我吹著涼風沉沉睡去，恍惚間，我聽見精靈飛過。」你愛的人做了一個美麗飄渺的夢。  　是不是因為那些在萬籟俱寂裡墜落的繽紛流星雨？  　「天空璀璨無比，這座睡著了的城市有沒有清醒的人？慶幸你我還沒入睡，才能在藍色蘋果林間，遇見滿天的流星。」  　你愛的人眼中有欲罷不能的感動。  　於是，你我明白了。在一廂情願的急流漩渦中，甘願浮沉。  　「只要，還能相見，就有漂亮的明天。」  　上一次，當你參加完一場失戀的婚禮後，寫下了這樣的心情給我  　你當然也知道，這是一種表面。因為想要繼續關心，同時又得保持距離。  　我仍想念。 　「想念有它進行的方向，誰都不能干擾。」 　 這是你寫給自己的，五十歲的情書。  　我的挪威居所附近有一間面向海洋的郵局，每一本放在信封裡的日記，都得吹著海風到漁船靠岸的港灣去投寄，我走過一艘艘船隻停泊的前方去掛號寄出日記給一直保持聯繫的你。  　今天出門時，寒冷的風吹落我的毛帽，瓣瓣雪花撲面而來，恍惚之中，我竟以為是雨。  　那一年，在來勢洶洶的大雨中，我把生活重心放在等日記這件事情上，因為你愛的人從不曾大方地分享心情，你和我便全力以赴地等待彼此交換的心情日記。  　郵差每天早上十點鐘會經過，若須簽收掛號信件，便會按響門鈴吆喝著。門鈴無聲的時候，我仍疑心郵差延遲了時間，於是，披上外套，撐起傘，踩過雨水淹沒的前院去等信。當然，只是白忙一場。我回到房間窗邊，發現每一滴雨水都用力墜落，我抬頭看著雨水粗魯拍打我的窗，一滴一滴，一陣一陣。  　從遠方空氣裡傳來一道道鐘聲敲響的冷，開啟暖氣玩拼圖，我像一尾被剪去翅膀的蝶，嗅覺特別靈敏，聞到雨水斜飛的香氣；聞到鵲橋搭成的拱形，牛郎織女各在左右一方，無法相見；聞到精靈在種滿月光的花園，焚燒人們掉落的夢想取暖。裡面有我，居然，也有你的。  　你和我一樣被焚毀夢想了嗎？  　我的日子於是過得有點空虛。空虛的生活裡，總在雨中漫步，水延遲了腳步，四面八方盡是潮濕的世界，找不到出口。  　只是，這些都是遙遠的往事了。閱讀你的日記，像抒發自己的心情。你和我真的很相似，依然擁有想念的力量。  　我想告訴你，縱使那一年，雨水拍打我的窗，我仍保持清醒的精神。  　想念，是你我活力的能量。

  不久之前，曾寫「浦邊蔡永耀洋樓」的故事，由於居住長達二十年之久，人屋之情，非比尋常，這是一棟對吾家「恩重如山」的洋樓，也是最熟悉的洋樓，因而列為首篇。   其次要來談談同樣列入「歷史建築」的「何肅闕、何肅坡兩兄弟洋樓」，由於曾經做為何浦國校校舍，且與吾家近在咫尺，朝夕相望，加上父親任職何浦校長，也是我與大妹上學的地方，如此多重關係，因而列為故事的第二篇。   浦邊的洋樓，多數興建於何氏族譜字行「肅」字輩的這一代，而且大都是落番打拚「賺來」的，令我「肅」然起敬。屋主何肅闕、何肅坡兩兄弟與我外公是同輩同柱的堂親，母親年少時見過他們。既是自己人，興建伊始，外公自然義不容辭親赴大陸批杉買石、慎選建材，鼎力相助。   根據《金門洋樓的外廊樣式》(聶志高著)及《金門歷史建築影像》（李錫隆總編輯）：本幢洋樓創建於一九四七年（民國三十六年），堂號盧江衍派，座向北西北，歸類為「六柱五腳基番仔樓」，外廊上方有磚坪，樓上樓下各有大廳一間，左右兩側計有八個房間，樓下庭院有圍牆，圍牆邊設有廁所，這在當年是極為先進的設施。   筆者淺見認為：一棟樓厝如果自始至終都是自家人居住，在人事部分極為單純，外人便無「可寫性」；但若超脫這個窠臼而造福鄉梓或廣大人群，便是可敬之處而值得大書特書，這棟洋樓即具備這個特性，現在就依我所知所見，從洋樓落成之初的「春秋鼎盛」到今日的「風燭殘年」，約略分為五個階段：   一、屋主自住託管階段   據母親所述，屋主為新加坡華僑，洋樓落成之初，屋主曾住一些時日，返回僑地後，便交由堂兄弟何肅份、何肅訓先生代為管理。   二、成功隊駐紮階段   成功隊進駐時期，我尚年幼，記憶最深的是他們的操練與電影，每天一早，他們鍛鍊體魄、強身健國。即使寒風刺骨，僅穿紅色短褲，在他們身上見到國軍的強大。勞軍電影經常上演，一塊大銀幕懸掛洋樓外牆，一台放映機，行列整齊的隊伍就定位後，民眾環繞四周，或站或坐，就在洋樓後門的門口埕展開一場「軍民同樂電影饗宴」，其中「火山爆發」與「人猿泰山」的影片令我難忘！   記得大妹年幼時，把玩著恩師的腳踏車，小小指頭跟著絞進車鏈，母親驚慌失措，疾呼軍人幫忙，一名成功隊軍人拿著老虎鉗急忙跑來，三兩下就把車鏈剪斷，保住了大妹的指頭，真是感激！當年軍民互助事例，時有所聞，也常傳為美談。   三、何浦國校校舍階段   成功隊撤離之後，何浦國校就擴充為「何氏家廟」與「本棟洋樓」兩處校區，兩地相距不過百米，往來頗為方便，低年級仍在何氏家廟，中高年級改在洋樓上課，學習空間寬敞，學生最為受惠；教師辦公室分開兩處，校長室設在洋樓二樓。記得民國四十九年升上小三時，教室設在進大門樓下左側前房，小六時的教室則在進大門二樓右側後房，這間光線充足，空氣流通，面向操場的這扇窗戶正是同學對外偷買零食的「窗口」，我們趁著老師不在時，吆喝有默契的小販，小販將冰棒、包子往樓上拋，我們在窗口接，而後把錢丟下來給小販，如此「一拋一接、銀貨兩訖」的買賣方式是兒時的一段趣事，也解決了我們的嘴饞。   記得校長（父親）在洋樓外牆彩繪各種幾何圖形，後來好像又畫上交通標誌；鄭藩山恩師也在洋樓圍牆內側面彩繪生活教育圖像，充分利用空間達成境教功能。   洋樓內的庭院是我們整隊放學的地方，後門外的門口埕則是我們升旗的地方，讀高年級時，每週星期三、四是我輪當「司儀」與「值星官」的兩天；後門右側是學校專屬的防空洞，防空洞上面經過美化後，一邊設計成「萬里長城」型式的階梯，一邊是溜滑梯，可說是一座地下堡壘、地上樂園的防空洞。下課期間，學生蜂擁而出，周邊的門口埕立即成學生活動玩樂的場所。泰山叔的「炸炸粿」香酥可口、物美價廉，小販算準下課時間，只要來到，大家便一擁而上，立即被一掃而空。洋樓內書聲琅琅，洋樓外笑聲連連，多少何浦學子，在此度過歡樂的童年。   我在這棟洋樓讀完中高年級，大妹讀了三年，在六年級時遷到新校舍，而成進入新校舍的「第一屆」畢業生。由於年紀幼小且事隔久遠，這棟洋樓何時進駐成功隊？何時撤離？何浦國校何時遷入？確切日期，仍未可知。但從父親遺留的「何浦國小歷屆畢業團體照」推估：第八屆）四十九級）的背後景物是何氏家廟，顯然尚未遷入洋樓，而下一屆的畢業照在趙維文學長住家的門口埕，正是洋樓校舍後門的方位，因此從這兩張畢業照斷定，洋樓設校至少五年以上，時間不長，而我何其有幸，在此洋樓上學足足有四年。   四、後代子孫居住階段   民國五十四年，何浦國校籌建新校落成，全校師生搬離家廟與洋樓，洋樓回歸屋主後代子孫，首先是何肅份叔公的孫子何素欽先生曾經住過我小六的教室那個房間，我曾上樓找過他，何素欽住沒多久就來台工作；後來何肅訓叔公的長子何文質先生全家曾經居住一段漫長的時日。   五、無人居住荒廢階段   一幢樓厝走到「古稀之齡」，若是無人理睬、無人維護，而是任其荒廢，其結果必然廢墟一處，最後命運都甚悽慘！這大概也是樓厝的「宿命」。如今這棟洋樓，從外觀之，不忍卒睹─屋瓦落盡、頹圮欲墜，樹木穿牆、庭院荒蕪，「氣息奄奄」，卻無人救援！想起昔日的「風華」，再看今日的「哀愁」，怎不令人唏噓！   在了解這棟洋樓的故事之後，深受感動！這是一棟值得「尊敬」與「表揚」的洋樓，除提供後代子孫居住外，還造福無數國軍、嘉惠莘莘學子，雖然下場堪憐，然其「一生」「福國利民」的「豐功偉績」卻長留人們心中，其「偉大輝煌」的一面，何氏兄弟大概始料未及，若是有知，定感無比光彩與欣慰！

都說夕陽無限好 無奈出現時 總是近黃昏 每當想到 瞬間日薄西山 心頭便會湧上 幾分惆悵 對照薄暮時分 燃燒的滿天晚霞 絢麗奪目的繽紛色彩 卻會鼓舞奮鬥莫停 引發憧憬彩色人生 夕陽與晚霞 兩者其實密不可分 都是稍縱即逝 關鍵在如何解讀 運用之妙存乎一心 悲觀或樂觀 就繫於一念之間詮釋

  「我倒有一個想法，宴席全設在祠堂，萬枝仔勢必會在哪裡招呼客人，你也會陪同他逐桌向客人敬酒，儘量把時間拉長，甚至陪他一起喝酒猜拳，不要讓他離開祠堂。我會安排春蘭到他們家來看她的孫子，然後留她陪同媳婦一起吃飯，讓她嘗嘗當阿嬤的滋味。你看怎麼樣？」明如認真地說。   「妳的點子雖然不錯，但是我們有必要去冒這個險嗎？萬一讓萬枝仔知道，他一定會怪罪我們，甚至跟我們大吵一架。要是這樣的話，幾十年的友情也會付之一炬，這又何苦呢。」勝國仔說。   「春蘭說來可憐啊！」明如不捨地說。   「既然妳那麼同情她，就照妳的意思來試試看。這樣好了，我一定設法讓萬枝仔不要離開祠堂，至於春蘭這方面就由妳來安排，海山和麗姍妳也得先打聲招呼，別到時讓他們束手無策。」勝國仔說。   「好，我們就這樣說定。」明如興奮地說。 （一七一）

  最近因為再次回到學校讀書，覺得很幸福，但也有很多的壓力，因為有些新功課完全沒有根底，幸好總是遇到貴人，比如有一科是閩南語，自己從小跟著爸媽說，但是要像學國語一樣從注音符號學起，真的完全沒有辦法開始，同學中有一位之前有學過，於是我約了先生帶我一起去拜師學藝，他則傾囊相授，我帶著手機忙錄音，並且跟著讀，好像開始有點韻味出來，他說當初因為學書法、音樂的需要，於是他買了一些書，如廣韻、台灣實用俗語千外句--正港台灣話古早十五音，先生說那我也趕快去買一本「台灣實用俗語千外句--正港台灣話古早十五音」，結果撥了電話才知道已經絕版了，因此我們就借了書去影印。   等我有機會好好讀這本書時，讓我非常佩服的是寫書的張進金老師，自己是機械工程科畢業，擔任高工機工科的老師多年，退休後覺得自己可以為文化多盡點心力，於是潛心編寫了本書，當我在閱讀本書時，讀到有一段這樣寫著：「記得是民國六十九年十月廿五日晚上七點在文學家楊逵先生的奔走之下，全團在台中市光復國小操場以野台戲方式台語發音演出《牛犁分家》宣揚台灣文化。……記者有楊樹清先生……。」   我當時非常的興奮，就和同學及先生討論「楊樹清先生」會不會是我們的鄉親呢？他們都認為不太可能，那個時候楊樹清的年紀才上高中的年齡，我也有些疑惑，便把資料拍了下來，並且在和楊樹清聯絡時，把資料傳給他。   他收到之後，和我一樣非常的興奮，因為那是他早期在台灣擔任報社記者的經歷，他還回傳了和楊逵文學家一起拍的照片，並且給我寫了這樣的一段文字：「秀竹老師，19歲少作重現，太意外也太開心了。寫老作家楊逵（1906~1985）的日治時期舊作《牛犁分家》劇本改編野台戲，1980年光復節，由張進金老師領團的大榮高工同學在台中公園演出，當晚，我陪楊逵在台下看戲，他老人家多次拭淚；（「牛犁分家」所給我的感動：遙寄大榮高工的同學們），發表於1981年2月13日，小說家楚卿先生（胡楚卿，1923~1994）主編民眾日報副刊。我的剪報已散失，幸而透過您，才知收錄在張進金《台灣實用俗語千外句》書中，又浮現許多往日記憶，可以的話，為我留存一本，並代向40載未遇的張老師致謝。   謝謝。當年課堂上如沒有陳老師的好故事，可能就不會有握筆的我。   我們師生結緣很早，是我高中畢業在賢庵國小代課，那時樹清小學三年級，當時的我年輕但喜歡自然、喜歡寫作，有機會得英才而教之，是我的幸運，後來在語言課分組作報告時，我把這個年輕的記者介紹給老師和同學，也把為文化傳承付出的可敬前輩張進金老師的精神，向一起上課的大家推薦。   在學習閩南語的道路上，這只是個開始，我要繼續努力，多讀多向學者專家學習，真是學海無涯，學問越鑽越覺浩瀚無邊，課業雖有壓力，卻有甜美的滋味可和大家分享，歡迎大家一起來尋寶。

  當一個人生命的火花將要熄滅，不知曉斯時他內心裡，會呈現怎麼樣的反應？雖然，這只是一道假議題，然，這卻是一個人生命奮力向上的契機！   每一個人，在漫漫人生路上，無論如何，一定都會遇見阻滯，但，卻非每個人都能有正向反射，通常，人在遇著困境之時，總會意志消沉，心靈受到打擊，挫折難免，輕者憂鬱沉悶；重則想要輕生；企圖一了百了。幸運者，被及時營救；不幸者就此失去寶貴性命，何苦來哉！   生命的火花一經點燃勢不可擋！但看自己如何掌握？很多人因為一時疏忽，便失去成功先機；再等下次機會，可能會等很久。有人因此而失去信心，有人就此改弦更張，成功之路也因此而各異其趣，但是，與此同時，生命之中或多或少，每個生命個體，總會遇見挫折，這時候，每個人的處置方式，因人而異，有人處理得異常順暢；另外就有人處理得零零落落。   處理得當者，其人生必是彩色；反之，生命必是黑白無疑，人生如果踏入灰色地帶？則人必定萬念俱灰，若人沒有了生之意志？其生也無趣！那是多麼令人懼怕的事！   憂鬱的患者是自己想太多，俗云：「天下本無事；庸人自擾之」正是如此，有時候，我會清晰冷靜的勸解人家，但，我也曾經陷入幾乎要憂鬱的狀態，那是洗腎之後，有一天，獨居的我起床，突然，看見東方投射而來的朝陽，竟然，內心昇上來一陣厭惡之感！   於是：那一整天，我什麼事都不想做，連電視也不想開機；平常最喜歡的在書房閱讀，也興趣缺缺，這是平常所不曾有過的經驗。   這樣的感覺到了第二天，並沒有改善，甚至，固定要去血液透析的我，竟有一種：想要臨陣脫逃的企圖。頓時覺得生命了無生趣，怎麼樣也無法獲得生之趣味！那應該是我個人生命當中，最缺乏鬥志之時，那樣的日子過了約莫兩個禮拜。   我的一位護理專校畢業的乾女兒，在知曉我的狀況後，有天早上突然打電話問我：「乾爹您下午有沒有空？」原來，她聽了我的訴說後，想要找我聊聊；了解詳情。她也知道：我這屬水瓶星座的乾爹，不容易得到憂鬱，因為我這乾爹在她眼中一向是開朗豁達的。甚至，在她成長過程，我還給過她許多人生道路的指引，乃至成為她的心靈支柱。   父女倆喝下午茶那天，我倆聊得非常愉悅！畢竟是護理專校畢業，她從頭到尾未曾提起我的病情，只東南西北的閒聊家常。   喝完下午茶，她又問：「乾爹，有空嗎？」我應：「有啊！」原來，她邀我去看「我的少女時代」那部她們年輕人看的電影。影片放映期間，隨著劇情發展，我的腦海，不斷回想到40幾年前我還未婚；還在雨港－－基隆的青澀少年期。那時候，有很多少年的旖想；還有很多青春少年夢，正與影片所述劇情相仿。我沉湎於過往的少年迷夢中，似乎也在影片中找回了自己。自從那一部電影看完之後，至今，我所謂的憂鬱症一直都未曾再發生。   經過了一次疑似憂鬱症的發作，從此，我便格外注意自己的生活作息，我現在養成了：不定時的找好友們聊天，天南地北閒聊的結果，我竟在不知不覺中，發現：這樣與外界接觸的結果：讓我微弱老殘的生命，發出無限燦爛的火花！