整理抽屜時，發現完好如新的洗面乳和護唇膏，思緒旋即飛回去年，班上有個胖小子，平時調皮搗蛋愛搞怪，有天突然神祕兮兮用耳語問我：「老師，你喜歡洗面乳還是護唇膏？」   初聞當下滿頭霧水，等瞭解以後才知道原來是家長想送教師節小禮物聊表心意，所以要孩子先探詢。我臉上堆滿笑容很正經地回答他：「你能夠乖乖聽話，言行態度表現良好就是送給老師最好的禮物。」   「唉呦！一碼歸一碼，快說啦，選哪個？還是無三不成禮，洗面乳加護唇膏加可愛的我。」胖小子使出撒嬌看家本領，逗得我呵呵笑，然後那一長一短一胖敬師禮，就這樣塞進我的懷裡和心裡。   回家後，先將它們收放在抽屜裡，思考著該如何回禮較妥。後來有好幾次碰到胖小子很不乖，百般勸說都無效時，我曾無力的告訴他：「沒把你調教好，是我失職，那些禮物，感到受之有愧，我還沒開封使用，要不……」結果沒想到這招很受用，胖小子瞬間變得有規有矩，這套戲碼在我們間重播了無數回，因為這樣，我就一直未曾啟用，如今想來不禁莞爾。   今年新接一批孩子，可能剛從低年級升上來，個個乖巧，我鮮少扯著喉嚨哀嚎。不過，沒多久來了一位亞斯兒，不論我多努力想與他建立關係，他就是不理睬我，把臉撇過去，或埋在臂窩裡，讓我唱足了無數齣獨腳戲。   最近有次上完游泳課後，他突然靠過來要求我幫忙剪開點心麵包裝袋，我高興得無以名狀，趁機與他哈拉攀談，他也很給面子逐一回應。那天過後，雖然不見得有問必答，但偶爾眼神對視或淺笑以對，都大大鼓舞我的信心和成就感。   對我來說，這種無形禮物，歡樂魔力無限。所謂「送禮要送進心坎裡」，胖小子的配合默契是如此，亞斯兒的心靈呼應亦如此，它們在我心裡默默發酵，既醇又香。教師節何須花錢買禮盒，孩子敞開的心和天真笑容就是世上最好的敬師佳禮。

  孩子，阿母對不起你，阿母不守婦道讓你抬不起頭來，這可能也是你不想繼續升學，決定到鐵工廠當學徒的主要因素。」春蘭歉疚地說。   「阿母，過去的就讓它過去吧，我唯一的希望是妳能夠求取阿爸的諒解，想辦法讓他搬回家住，讓我們一家團聚在一起，才能夠相互照顧。假如讓他自己一個人住在柴房獨自生活，我們也放不下心。」海山憂慮地說。   「以他那種彆扭的個性是不可能原諒我的，我現在在他心目中是一個討契兄、偷生囝，袂見笑的臭查某。他恨不得拿菜刀殺死我，想獲得他的原諒已是不可能，我自己心知肚明。還是不要熱臉去貼人家的冷屁股，以免自討沒趣。」春蘭無奈地說。（一二一）

  不才如我，從小受到許多老師的寬容、教導和照顧。如今成為一個以寫作為興趣的國中國文老師，而我最懷念的，也正是在我就讀花蓮市國風國中時，一位喜愛寫作、任教國文的老師--陳文蘭老師。   陳老師身材嬌小，留著一頭短鬈髮，笑起來很甜。比較特別的是，她的眼睛有點一大一小，本來我們並沒在意，以為天生如此，有一回老師告訴我們，她曾罹患腦瘤，一隻眼睛壞了，後來動手術切除腦瘤，並做了一個玻璃的假眼。不過，我覺得老師的眼神總是充滿了活力、真摯和慈愛，至於哪隻眼睛的真假，實在並不重要。   老師上課時講解詳盡，補充豐富，而且她經常是不直接講授，而要我們先自己想想看、說說看：這段文字運用這種修辭造成什麼效果？如果不用這種修辭的話怎麼樣？這個句子中用這個詞彙、還是那個詞彙較佳？為什麼？當我們回答時，只要答案稍微摸著邊際，她便大為讚賞，極其開心真誠地誇讚我們是「天才」或「才女」（三十年前鄉下學校大多男女分班，而我讀的自然是女生班了）。   老師常在課堂上分享她旅遊世界各地的趣聞，妙語如珠、談笑風生，總讓我們聽得又驚又笑、如癡如醉。她常說「行萬里路勝讀萬卷書」，鼓勵我們將來要多遊歷各地、增廣見聞，尤其是想當作家的話，更要像李白遊遍大江南北。有時雜誌上刊登了老師的長篇旅遊文章，她便拿給我們分享，那洋洋灑灑、生動優美的文筆，真令我們欽佩。   老師曾不只一次告訴我們，她年輕時曾想當職業作家，還曾跟隨一位極為有名暢銷的鄉野傳奇作家，但那位作家基於對後輩的愛護，認為她文筆雖佳，卻不適合寫暢銷作品，以作家為業將會相當辛苦，勸她斷了此念。老師因此失望，成為國中老師，且封筆多年，直到教導我們的那幾年，由於難忘年輕時的夢想，才重新拾筆創作。她常說：「我常常想，當初如果不聽那位作家的話，仍舊筆耕不輟，如今會是無業遊民？還是小有名氣的作家？無論如何，我總覺得可惜，那麼多年沒有好好磨練自己的文筆。」我想，也許正是因為這段經歷，使老師總不吝惜讚美、鼓勵我們，要我們相信自己的能力，努力朝夢想邁進吧！   尤其令我印象深刻的，是她那靈活隨興、幾乎可說是「不按牌理出牌」的授課。她時而影印時事新聞，用一節課的時間，引導我們討論、思考，關於思想言論的自由、弱勢族群的權益、環境生態的保護等，對這些議題的關懷，常使她講到激動處，便情不自禁地掉下眼淚，並語重心長地期勉我們，要用筆為世間不平發聲，令我們也深深感受到老師的熱血和苦心，情緒激昂、文思泉源地寫出老師要求的三百字報告。   老師有時會特別用一、兩節課，介紹現當代作家作品，僅管那並非國文教科書所選編，而是白先勇的《孽子》、王文興的《家變》、李昂的《殺夫》、朱光潛的《談美》等等，我對老師介紹的每一本書，一定找來仔細讀過，即使年幼學淺、似懂非懂，也為文字所能負載的底蘊感到震撼。幾年後我以國文資優保送至師大國文系時，教授問我喜歡閱讀的書籍，當時來自鄉下、年輕單純的我，不假思索地列舉最敬愛的陳文蘭老師曾大推的這幾本書，教授嘖嘖稱奇，說我讀的很雜，其中頗有些書是很有爭議性的，沒想到我年紀輕輕會看這些書，不過可以看得出我閱讀的範圍很廣。後來年紀漸長，我才了解到陳老師當年介紹的還真都是了不得的鉅作，也真不是一般老師會介紹給國中生閱讀的。   記得在國中三年級（即現在的國中九年級）時，有一回，陳文蘭老師生病了，學校請了一位代課老師，這位老師也很認真親切，每節課必發一張B4大小的講義，把形音義、修辭等必考重點工整地列出（當時沒有電腦，講義都是老師親自手寫）。過了兩個星期，陳老師病癒回來上課，講沒幾句，班上某位認真過頭的學生，居然舉手說道：老師講的課她很難抓到重點，是否可請老師像代課老師一樣製作講義。老師向同學借了代課老師的講義，看了一會兒，說道：「替你們做講義的好處，是你們可以很快抓到考試重點，也許會考得比較好，卻讓你們失去了學習用自己的方式思考消化、融會貫通、統整歸納的機會。我不贊成這種教育方式，所以也不會這麼做。」聽了老師的話，少數同學面露失望，我和部分同學則是心悅誠服，暗自喝采！   寫到這裡，想必讀者已能猜到一二。即使是在三十幾年前民風淳樸、尊師重道的鄉下，老師獨特的教學方式仍受到批評。在我國中畢業後，高中時期還時常與老師通信，高中畢業的那年暑假，老師約了我到咖啡廳見面暢談。老師除了對於我即將的大學生活和寫作道路，多所建議和期許外，也提到就在我們那屆畢業不久，由於部分家長對她的教學有意見，所以學校安排她去任教「後段班」（三十幾年前的鄉下還有能力分班）。當時幾乎可說是老師的小粉絲的我，立刻熱誠地說道：與一般一板一眼的、填鴨式的教學相較，我比較喜歡老師這樣啟發式的教學。老師欣慰地說：「不管別人怎麼說，只要我問心無愧，而且能教出幾個像妳這樣喜愛文學的學生，我就很高興了！」   上大學後，我聽說老師罹癌辭世，非常難過。在注重升學和分數的台灣，陳文蘭老師的教學方式不免遭受質疑，但她堅持自己的理念，將她認為真正重要的指引給學生，如：文學鑑賞、獨立思考、自主學習、關懷入世、為民喉舌的使命感等，如今我自己成為國中國文老師，更知道在台灣的國中，要做到像她那樣的教學，將承受多少的壓力，需要有多大的勇氣，我很慶幸，當初身處後山、懵懂無知的我，遇到陳文蘭老師，在我眼前開啟了一扇扇通往文學、通往社會、通往世界、通往夢想的窗，在我心目中，她是最棒的國文老師！

　　女兒下課回來分享新老師在學期一開始分發座位時，特地讓熟悉的同學坐在一起，不像之前的老師把感情好的分散在各處，怕同學們上課說話分心而影響學習，老師的不同作法讓同學紛紛發問：「老師你不怕我們上課說話嗎？」老師回應道：「同學之間討論是應當的，我自會觀察。」   這位新老師還特意帶學生去IKEA買東西佈置教室，認真的態度也讓我佩服，我和女兒說每個人都會遇到此生的好老師，妳要珍惜那段日子，有時候會影響你一輩子，受用無窮。   我也和女兒說說我的好老師，在我那段很低落的時期，不想做社工然後又不知道要何去何從，日子過得很不踏實，我的老師建議我寫寫文章讓他先看，等成熟之後再投稿。   老師很熱心的指導我們幾個同學一星期交一篇文章在群組和大家分享，我笑笑告訴女兒，媽媽其實是趕鴨子上架，怕知道自己不會寫而又辜負老師一番好意，更怕浪費老師寶貴的時間。   在老師的邊帶領邊鼓勵之下，我開始寫文章投稿，第一篇文章我坐在電腦前猶豫很久，一直坐著，心裡不斷冒出各種聲音，機哩瓜啦吵鬧不休，當我按出滑鼠那一刻心情輕鬆多了，真是自己嚇自己。   老師很少催促我們，永遠只有一句「加油」！   我的老師只是一直以身作則在前方默默的做，我也慢慢養成習慣看老師文章，因為肚子裡實在沒東西當然也無法反芻成文字。   投稿過程我開始去圖書館借書或是去書店逛逛。閱讀讓我慢慢靜下來，當然過程有時候會心浮氣躁，我會學著老師出去走走，探索城市，藉由週遭事物引發自己的好奇心，當然這些都是練習來的。   和女兒分享完後我想想我該寫張明信片寄給我很重要的老師，在書寫的旅程裏，感謝錦德老師的帶領與一路相伴，在這漸漸讓人遺忘的教師節，我永遠記得您，也謝謝老師。   在書寫過程裡，最大收穫是我自己，我重新開始養成閱讀習慣，也希望藉此機會影響女兒，閱讀是一輩子的好伴侶，有時候一杯茶一本書一個下午就是我的美好時光。

黌壇樹楷春風起， 道學傳人惠濟民， 立本儒家天下敬， 揚馨萬古譽超倫。

  「玲仰，教師節我們將要去探望李老師，你要參加嗎？」接到寶貝的電話，心中的那份對李老師的感恩心意，不由得升起。   記得國二暑期輔導時，學校為了鼓勵成績較差的同學，因此制定只要暑期考試過，就免去補考，當時好友寶貝的理化成績總是在及格邊緣，因此為了幫她，我和她約定我的考卷上寫她的名字，而她的考卷上寫我的名字，那知她一時膽怯還是寫她的名字，因此鬧雙包，老師要我們認出自己考卷時，我為了幫寶貝，所以認那張不及格的考卷，並謊稱自己一時恍神寫錯名字，原本以為事情就這樣告一段落。   豈知老師最後查出平時成績考查，我不可能那麼低，當老師再度找我與寶貝時，我心中已有最壞的打算，因此我告訴老師說：「主意是我想的，要記過就記我的過，不要連累寶貝。」寶貝卻告訴老師說：「玲仰一向品學兼優，我不希望她留下一個污點，如果要處罰，就處罰我一個人。」   正當我們僵持不下時，管理組長走了過來問李老師：「到底發生什麼事？有沒有需要幫忙？」而老師卻告訴他說：「沒事，是學生在問問題。」   就在老師了解原委後，他說：「老師雖感動你們的這份友誼，但妳們這種行為是不對的，如果妳想幫同學，應該是好好教她，讓她以實力通過考試，而不是為她作弊。我將再給寶貝一個補考機會，妳負責教會她這個暑假所教的課程，三天後請寶貝找我補考，如果考過，我將不追究，如果沒及格，我將交導師處理。」   我們喜出望外，我用三個晚上教會寶貝，同時寶貝也很爭氣，高分通過補考，李老師也遵守諾言，並未將此事告知導師與學校，我們也沒受到任何處罰。   開學後李老師當了我們國三的理化老師，而我也成了他的最佳小老師。事隔多年，仍然感懷李老師輕輕放過我們的過錯。如今寶貝來電，當然極度願意，再度面謝李老師都不會遲疑。

  或許是阿爸事先已向他們承諾，一旦被抓絕不會說出他們的名字，為了信守承諾而沒有說出主謀是誰，只好自己一肩扛下，才會被處以重刑。   阿母，難道妳沒有聽說，主謀就是張永福老師啊！他利用識字不多又老實的阿爸來幫他們張貼反動標語，即使每次給他五塊錢酬勞，也是不應該。雖然往後在學校對我很照顧，但可能是為了補償，我是不會感謝他的。而且他明知阿爸受他利用而坐牢，甚至為了講義氣而沒有說出他的名字，才能讓他逍遙法外。可是他卻恩將仇報，乘機跟阿母發生親密關係，讓阿爸戴綠帽子，張老師這種行為簡直可恥。」海山不屑地說。   「不，事情既然已發生了，我們也不能怪別人，千錯萬錯都是阿母一人的錯。當時，我可說是被某種慾望沖昏了頭，只顧及自己一時的歡悅與精神的慰藉，在那個風雨交加的颱風夜，兩杯高粱酒下肚後，趁著你熟睡時，竟禁不起張老師的挑逗，做出敗壞家風與名聲的醜事。往後甚而一而再再而三，才會懷下海建這個臭小子。那時，四面八方指責阿母討契兄的聲浪接踵而來，阿母也能感受到你承受的壓力，但你向來是一個孝順的好孩子，所以並沒有對阿母惡言相向，這樣反而讓阿母更加地羞愧。（一二○）

  靜思語錄：「君子立恆志，小人恆立志。」而我卻未曾立志，是否應列下下之人？但冥冥之中似有安排，感覺有股力量引導我走入「教師」這個領域，一方面能克紹箕裘，一方面也不違師意，教師工作似乎是我不二選擇。自幼生長在瀰漫學校教育氛圍的家庭，父親是我典範、恩師是我楷模，日夜濡染、朝夕薰陶，久而久之，當了教師，也是自然而然。回顧此生，讀書教書、教書讀書，一晃數十年，就在一瞬間，春去秋來、逝者如斯，豈不感慨！   一、初為人師階段─摸索期   父親病危住院，首次長達八月有餘，高中畢業前夕，父親仍未脫離險境，此情此景，憂心已是不及，怎有餘力思考未來，就在憂思百結下離鄉背井，也在誤打誤撞下考上停辦數年的台北師專特師科，似乎是老天爺刻意的安排，讓我能在一年後隨即返鄉。畢業之後，依規定只能分發台北縣、宜蘭縣、基隆市三縣市服務，所幸父親代寫申請報告，經過軍管單位層層關卡、教育機關重重困難，終於峰迴路轉、如願以償返鄉服務，如此可以一邊任教，也能「服侍左右」，對我而言，這已是老天爺悲天憫人的恩賜！   短促接受一年師資培育，學習國語文、教育科目與各科教材教法，藝能科則分成美術、音樂和勞作三組，受業雖短暫，但樣樣俱全，最後還有兩週的臺北市建安國小實習，已是兼籌並顧了！   返金第一年分派烈嶼鄉卓環國小擔任六年乙班導師，首度踏上離島外的離島，備感新奇！校長林水綠先生，青年才俊、英俊瀟灑，學校同仁幾乎都是高中時期的學長或同學，年紀相差無幾，相處極為融洽，令我印象最深的是每天第二節下課的課間活動，全校師生隨著音樂走進操場，集體跳起土風舞，教師年輕、學生活潑，是一所充滿朝氣活力的學校。   第二年調派金沙鎮述美國小擔任六年乙班導師，與「六乙」這個班號真是有緣，上學期校長是蔡金皮先生，與父親是何浦同事，對我照顧有加；下學期是鄭錦章校長，兩位都是辦學認真的好校長，同仁大都三十來歲，年輕有幹勁，因為是我「老師輩」的同仁，對他們始終中規中矩、不敢踰閒蕩檢。兩年家鄉教學生涯，彌足珍貴，這兩班學生雖僅一年相處，卻情深意濃，多年來的學生同學會，我均參加，備受禮遇，也備感溫馨。   二、再為人師階段--成長期   教了兩年小學，再度回到學生時代，更加珍惜學習機會。四年大學生活，前兩年無時不憂父親病情，後兩年則是難以平復失怙之痛。四年課業除本系公民與三民主義課程外，由於興趣之故，增修國文學系為第二專長學科，除零學分的課程外，四年共修了一八六個學分(最低限是一二八學分)。大二開始，就近在臺北縣市參觀國、高中教學觀摩，大三起就把班上同學當「學生」實習教學，大四下學期在師大附中駐校實習一個月，還有環島畢業旅行務必參觀五所學校教學觀摩。如此歷經四年師範校風的陶冶與師資專業的訓練，一系列的養成教育，讓我逐漸長進、獲益良多。當年無論教案編寫或教學實習，皆著重高中教材與教學，國中部分反而生疏忽略，雖是一失，但也難以全面顧及。   師大「畢業成績」(戶籍除外)是分發學校先後順序的依據，第一年以唱名撕榜的方式分發臺北縣立重慶國中任教，豈料「從一而終」，也在該校退休，二十七年如白駒過隙，大小瑣事，難以細述。重慶國中曾經是台北縣升學率數一數二的學校，光是一個A加班，考進建北就有二十位，全校共有四個A加班，還有A班、A減班也不乏優秀學生，因而「近悅遠來」、越區來讀。最高紀錄一個年級五十幾班，全校接近一百六十班，教職員工大約四百人，學生人數七千多，稱得上是一所大型的國中。   在導師工作方面，連續擔任二十六年導師，總共帶了九屆畢業，最後一年經過「懇求」之後，在退休前夕才首次擔任專任教師，讓我見識導師與專任的區別，坦白講，帶班慣了，反而不習慣當專任。   在任教科目方面，廿七年來導師班固定教國文，再搭配另班國文或四至五班公民，退休之前連續搭配二十年的畢業班公民，最感欣慰的是一直能學以致用、專教所學。   在指導教學方面，其間認輔多位新進與代課教師教學；還有指導過一位極為優秀認真且擁有雙學士、雙碩士的實習女老師，令我印象深刻，第一年即脫穎而出考上國中正式教師，真是可喜可賀！   在職期間，由於本校與「行政院退輔會教育中心」合作，為國軍子弟重考軍事學校加強課業，為了兼課，學校得空出半天(含來回交通時間)排教育中心的課，前後合作六期，我是本校唯一連上六年的任課老師，如今事隔二、三十年，這些有志投筆從戎的青年，應已「星光熠熠」。   在職期間也透過同事的介紹，其間有兩年時間利用下班之後至位在土城的「臺灣省立海山高工」兼課，高職夜校一個晚上排五節課，下課只有五分鐘，還是任教國文與社會科學概論，若是日夜連上九節課，實為吃力，故僅維持兩年就請辭。   三、退休兼課階段--熟稔期   臺北縣曾經一度沒錢讓老師退休，只容許五五專案、屆齡及重病者退休， 其他人想退，只能依年齡序位六四、六三……排隊退休，不然就要累積病歷，申請專案退休。當政府宣布開放退休的第一年，大家一窩蜂搶退，本校退了三十三位，據說永和國中退了五十位，深怕以後更沒錢，想退退不了！   退休之年，五十三歲未滿，體力精神皆甚充沛、教學熱忱絲毫未減，只因大勢所逼，不得不退，有些人都退得莫名其妙。本校一位同年退休的地理女老師，先到北市南門國中代產假，見到兩位公民老師大腹便便、即將臨盆，來電問我意願，要我去應徵，豈料此去代課兼課接連不斷，也是一所與我有緣的學校。感覺半百之齡，正是人生巔峰期，也是教學經驗最豐、累積資源最多的時期，輕車熟路、得心應手，也大概有一種「失而復得」的心理，因而愈教愈起勁、也愈教愈認真，每課國文至少編了三張以上、公民二張以上B4補充教材，創下了自己前所未有的紀錄。   在南門兼國文課時，天天排課，與未退無異；但在兼公民課時，我要求學校只排週一三五，保有兩天的退休時間。期間曾因重慶國中教師結婚，學校要我回來幫忙，計有兩度一三五在南門兼課，二四回重慶代課，忙碌之情，不言而喻！   在這將近十二年間，前三年帶完一屆國文畢業，後九年帶完五屆公民畢業。其間八年並指導師大母系應屆畢業生駐校實習，共指導過兩位碩二生及廿四位大四生，除增添自己教學上的經歷，也為母校略盡棉薄。   學校年輕同仁見我這般「高齡」且衝勁十足，相當訝異！她們心裡盼望退休、更羨慕退休，因為當今學生不好教啊！個個是寶，動輒得咎。甚至用懷疑的眼神看我問我：「何不在家頤養天年，何苦來哉自找『罪』受？」見我樂此不疲持續十二年，這股「傻勁」，在「國中教師退休史」上，如果不是奇蹟，也是稀有。   數十年的教學生涯，倏忽而過，自始至終奉「學不厭，教不倦」為圭臬，臨深履薄、戰戰兢兢。雖云當老師「教仔完，食仔完」，到頭來兩袖清風、食飯攪鹽，然而當老師最大的資產是「學生」，不是財富，教過成千上萬的學生即是此生最大的喜悅與收穫，今生選擇，千真萬確、無怨無悔，如有來世，仍以「教師」為第一志願！

　 於金門日報頭版廣告欄，看到刊載金沙夜市─沙美商圈／……地點：金沙戲院前廣場之廣告，著實令人欣喜，因為，金沙戲院曾經留有許多人及情侶們的甜蜜記憶，現於卻與新時代洪流之中，逐漸走遠、褪色與不復當年榮景。   回首過往，最喜歡與玩伴與同學，前往金沙戲院前廊，嘻笑遊玩與攀爬欄杆，金沙戲院更是諸多阿兵哥、學生、老百姓和祖母晚年，遊憩休閒之地，而沙美商圈及菜市場，亦是熱鬧滾滾，生意興隆，記得當時在小浦頭籃球場及金沙戲院前廣場，常停滿軍用大卡車及排滿阿兵哥等待進入戲院觀賞電影之榮景。   隨著海峽兩岸交流之日趨熱絡，1980年代國民政府逐年裁減兵員，導致金門主要消費人口（駐軍）大量減少及人口外流與市場分散等影響，人口大量遷往台灣與他地發展，導致沙美的民生與經濟，日漸蕭條，從此退出金門市場，不在似昨日之繁華，那曾經有我們一票玩伴與同學，在那嘻笑遊玩的前廊與攀爬的欄杆和鐵柵門，已堆滿垃圾、佈滿鐵鏽及深鎖多年，兩旁售票窗口與廣告欄，殘破不堪，而戲院正前方街道，則空盪盪，不禁令人傷感，近期沙美商圈開辦金沙夜市，著實為沙美帶來新氣象，更是再次翻轉的契機。

1端午節 航向碧潭 北台灣五月 一串粽子的美味 讓記憶流下口水 2中秋節 妳看見冷宮裡的寂寞 我看見返鄉車潮 回家路上 月光走過遊子的車窗 3情人節 一年只能愛妳一次 今晚橋上 只剩千年不離的喜鵲 守著我們萬年留下的誓言 4清明節 清明雨後 靈骨塔裡的觀音 走向幾位無人祭拜的牌位 喃喃自語說今年他們不會來了 5雙十國慶 槍聲 決定了武昌 子彈很快擦亮中華民國 台澎金馬十月十日青天白日滿地紅 6軍人節 走入鳳山 路過左營 岡山最後這哩路 一群教練機突然飛過高雄 7新年 邁入老人的我 獨坐公園 一株剛出頭的綠芽 看見我的寂寞

 「我承認我做錯了事，只是沒人能瞭解一個女人寂寞的心境；我也知道，一個正常的男人也絕不容許自己的老婆去討契兄。但是，如果你阿爸不貪小便宜、受人利用，被抓去關，今天也不會發生這種事，假若把全部責任都加諸在我身上，似乎也不公平。只是老天爺看走眼，讓我留下海建這個兒子，因此春蘭討契兄、偷生囝的證據就活生生地擺在眾人的面前，無論用什麼言詞來辯駁都是徒勞無功。唯一可惡的是張老師，竟然沒有男子漢大丈夫的骨氣，不敢面對現實而走得遠遠的，說要帶我們走也沒有實現，讓我一個人來承受這份苦難。我這世人哪會彼呢歹命啊！」春蘭說後，又號啕大哭起來。   「阿母，妳也不必太難過，事情既然發生了就必須坦然來面對。阿爸之於會幫人張貼顛覆政府的反動標語，現在看來雖然是受人利用，但他也是為了多賺幾塊錢來貼補家用，並不知道標語的內容寫的是什麼。   聽人家說，被抓去偵訊時，只要坦白說出是受到誰的指使，一旦把主謀揪出來，一定會受到減刑，頂多關幾個月就會被釋放。（一一九）

  近年來犯罪率增加，詐騙事件時時可聞，利用宗教騙財騙色的更是不計其數，讓原本單純的人們提心吊膽、深恐被騙。騙子每一朝代都有，現在又特別多，原因何在？乃是有許多人抱持「不在乎哲學」求生存態度。   所謂「不在乎哲學」也可稱「『當作沒有……』哲學」，筆者仔細觀察思考發現，在資本主義盛行，貧富差距大，財富集中少數人手中，政客取代政治家的時代，貧窮人數量愈來愈多，有的人窮不僅志短，而且無法好好照顧所生養的子女。產生貧窮多數的惡性循環。   多數貧窮人的子女沒有能夠受良好教育，他們必須靠自己非常克難做苦力，或者半工半讀求上進，在社會上生存也要看運氣。如果遇到只會剝削人的老闆，或遇到同樣不知如何尊重善待另一半的人，他們一路走來若都未被人善待過，都處於被非常粗糙的對待中，幾乎被當成垃圾，如世俗所言，被當成「無用之人」對待，他們的心靈是受傷的，他們要如何生存下去。 也許人們沒有想這麼多，但是幾十年來可能都是靠「當作沒有……」才活得下去。父母沒有能力照顧他，他就「當作沒有」父母，才活得下去；結婚之後丈夫和其他女子有染，或者與之不清不楚，她就「當作沒有」丈夫才活得下去；老闆摳門，在他看不到的時候，受雇者就「當作沒有」老闆，反應出上有政策、下有對策，有太多「當作沒有」的例子，他們總希望為自己謀一些物質的利益，以為只有靠物質才活得下去。   反觀儒家的聖人孔子乃「聖之時者」，而其教訓亙古彌新。他說：「君子固窮，小人窮斯濫矣！」儒家雖然歷經數千年演變，實質上，仍不失為穩定華人及台灣社會的道德力量。但試問，這社會上多少人是君子，仍然潔身自愛？即使生活清苦仍不以為意，雖窮，因為正直而窮得清清白白，兩袖清風卻也心安理得？   相信像顏淵一般安貧樂道者有之，但是不知道有多少？有的人則努力賺錢，意欲透過進入物質的富足建立自信。殊不知，受人敬重不僅在財富，更在於對整體社會國家乃至全世界的貢獻；而更多的「小人」放縱慾望，且人的慾望難有滿足的一天，因此變相的強取豪奪、胡作非為……成為社會混亂真正的亂源。最嚴重的是當很多人都「當作沒有」上帝、「當作沒有」神明，如杜斯托也夫斯基在小說《卡拉馬佐夫兄弟》中的名言：「如果沒有上帝，沒有什麼不能做的（指道德上）」。   像這樣抱持「不在乎哲學」，產生的「當作沒有」的道德自我放棄現象，是社會上每個人的責任。因為長期以來，居社會各階層的人口眾多，有的人一輩子沒有被珍惜過，不認識自己生命的可貴，也就不會尊重他人生命。他們知道有死，卻當作沒有死一般地活著，一但面對危險，曲解自我為「反正我是沒有人在乎的」，自我放棄者就容易走極端，賭上了自己，錯以為自己是爛命一條，作奸犯科也無所謂。死期離他們其實很近，但他們卻不自知，而以為很遠。   活得沒有尊嚴者，時間對他們而言，可能是一場延續不斷的災難，持續的不安有如一連串的咒詛，簡言之，就是以錯誤思想「求生存」的總合。相對於「不在乎哲學」的「當作沒有………」基督徒的哲學觀是「當作有………」，因為自己本來是罪人，卻被上帝當成兒子女兒看待；事實上各正信宗教的信徒，乃至儒家信奉者都「當作有…」弟兄姊妹、爸爸（神父）、媽媽（修女），也時常默默付出照顧與自己尚無關係，不知誰人的弟兄姊妹、爸爸、媽媽、孤兒、寡婦、老人……等，而且期待將來在彼岸還要見面。因為相信有上帝，在上帝有公義憐憫，即使遭受艱難委屈，心中總存盼望，盼望上帝的公義終將到來。憑信心地相信施比受更有福，基督徒「當作有………」地熱情付出，與很沒信心、沒被愛過、受傷害之後的反抗，深恐自己不夠、「當作沒有……」不在乎的道德的巧取豪奪，形成強烈的對比。   與「不在乎哲學」相反的另有「愛拚哲學」，愛拚者因為環境不好更加努力追求卓越、渴望出頭，抱著「我一定要成功的信念」，有時因為太努力，連家庭、建康甚至性命都賠上了也是枉然。有心人可以看看四周很多過勞死的優秀人士，教授、醫師……過勞死者時有所聞。   「不在乎哲學」太極端了。我們不僅應消極的避免迷信，更應積極地信仰利人益己的宗教，對於有需要者不吝付出，當人們感受到無私的愛，即使是被誤以為沒有品格的不在乎者，也會因為有人關心而更有信心，脫離自我放棄的卑鄙思想，漸漸變得有高尚情超觀念的善人，人人健康正面思考，社會亂源才會漸漸減少，不是嗎？   愛或許不是萬能，但是力量很大。   ……每天至少真心地關心一個人，是不錯的選擇；「心中有愛，眼中有人」，少一點抱怨、多一點感恩，社會將會更祥和。法律可以懲罰犯罪，但，唯有人人願意看重自身的道德修養，大家都「愛惜羽毛」，自然不致落入「小人窮斯濫矣！」的地步，眾人逐漸成為重道德、有風骨的「君子」，詐騙與犯罪之情事自然會變少。