「這麼多年了，還有人記得誰是廖風德嗎？」我思忖著   升大四那年，聽歷史系學長姐說廖風德老師在系上開「台灣史專題」課程，給分滿「營養」的，修課同學很多；此外學長姐說廖老師是國民黨籍立委，平常很忙、常請假，也不太會補課的樣子，在如此強大的「誘因」，加上我喜歡台灣史，又盼望甜美分數，二話不說就選廖老師的課了。   印象中從來沒有看到老師穿著休閒裝來上課，每次都是西裝筆挺出現、西裝筆挺下課，講課內容事隔多年，也忘得差不多了，現在只記得參考書單中有代表著台灣農村生活的田野調查報告《小龍村》，還有1970年代張光直主持的「濁大計畫」；大四下學期繼續修廖老師的「台灣史區域研究」課程，這次老師希望同學們在期中考後擬定要研究的區域，由於當時想研究太平山森林鐵路做我未來研究所碩士論文題目，就把目光放到日治時期因太平山而興起的宜蘭縣羅東鎮，用歷史研究的角度分析羅東興起的原因，以及林業的發展，我知道老師的老家在宜蘭，但並不是想跟老師攀關係，而是真心想要研究這個地方，老師聽我的口頭報告，點頭稱是，我就照著擬訂的脈絡撰寫報告，而期末也得到不錯的成績，大學生涯畫下了Happy Ending。   由於老師還滿常請假的，為了給修課同學一點彌補，老師請修課同學在政大學生餐廳「憩賢樓Ken & Richard」吃飯，老師一開始就點了兩瓶法國波爾多的紅酒，向同學們大談他的「品酒經」，例如：紅酒的瓶底要厚、軟木塞要薄，這瓶酒才算是頂級的；喝紅酒的時候，要先一小口喝，讓紅酒的香氣在喉頭間醞釀之後再慢慢地入喉，方有「品酒」的優雅。初生之犢不畏酒，老師向我敬酒，我一飲而盡，老師覺得驚艷，誇我真是「酒國英雄、千杯不醉」，我笑說這應該是阿公、老爸酒量也不錯的遺傳吧！接著提到歷史系老師們的酒量都很好，尤其是系主任彭明輝老師，他的大肚子就是喝酒喝來的……，跟老師唯一的一次聚餐，就在愉快的氣氛下結束。   時光荏苒，2008年馬英九勝選，內閣人事布局酬庸有功，時任國民黨組發會主委、譽為「福將」的廖風德老師受層峰垂青，發表擔任內政部長。正當我內心欣喜「哇！修過課的老師要當天下第一部的部長，真是政大歷史的光榮」時，不幸的消息傳來，廖風德老師與師母在住家附近的台北市文山區140高地公園爬山，宿疾復發撒手人寰，當天是2008年5月10日，距離上任只差10天，徒留無限的遺憾與不捨。   說來慚愧，廖老師去世，看了許多紀念文集、參加追思會之後，我才慢慢地瞭解廖老師這個人，說他是「被政治耽誤的文學家、歷史學家」絕非過譽。廖風德是政大歷史系第一位博士畢業生，論文《學潮與戰後中國政治》，是研究國共鬥爭、國民黨失去大陸江山的學術專著；鄉土劇「親戚不計較」乃脫胎於他的原創小說〈隔壁親家〉，他也有個具有詩意的筆名「蕾夫」；由於也研究宜蘭故鄉，臺灣省政府教育廳請其撰寫適合兒童閱讀的文史讀物，而有《臺灣早期開發　宜蘭地區》的問世，我小時候就有翻過這本書。   或許人性的通病就是「失去了才懂得珍惜」，但廖老師的驟逝，對我來說，不只是國家的損失，更重要的，是一位典範人物的消逝。歷史系常被人笑說只能埋首書堆寫文章做研究，或是當歷史老師誤人子弟，更好笑的就是挖死人骨頭！廖老師的一生，或許可以說是「學而優則仕」，但如果就他當內政部長這件事來看，或許你可以說他是跟對了人，雞犬升天，但這能夠給歷史系的學弟妹當個標竿學習對象「歷史學得好，也是有機會當政務官，發揮經世濟民的理想」，只可惜真的天不假年，倘若廖老師忍住當天的好天氣不去爬山，或許命運就不一樣了吧？   2020年的520前夕，回首一輪十二生肖年序的過往，倘若風德師還在，是不是國民黨能發揮他擔任組發會主委時選戰勝利的「福將」榮景，2016、2020總統大選不會敗得這麼慘？到如今與青年、民心、執政的距離越來越遙遠？歷史沒有如果，也許是、也許不是吧，留予後人評論。   「這麼多年了，還有人記得誰是廖風德嗎？」至少，我還記得！

  多年前，我在花蓮的「時光二手書店」尋寶，偌大的店裏，只挑中一本畫集，封面寫著「魏斯」。   當時，尚不知他是何許人也，單純被魏斯的畫深深吸引了！書雖薄，卻是那麼精彩，只花了一百元就淘到寶，我覺得好幸運！也暗自竊喜：我的幸運是許多人不識貨才得以擁有的！   回到金門後，再次聽到「魏斯」，是我畫畫班的賴同學提起的，他用一句話形容魏斯：「很會畫白色的藝術家」。   魏斯確實很會畫白色。各種層次的白，他的畫經常予人一種蒼涼孤寂的感覺，對此，他自己的解釋是：「人們常提到我作品中的憂鬱氣氛，而我的確至今仍有這種鬱悶感覺--那些值得我懷念的事情在別人看來也許帶有悲傷感。……但我想我的作品不能說是『憂鬱』，而應說是『有思索性的』。」   我在金門經營的二手書店裏有許多介紹藝術家的書，去年夏天我特別又買了一本「魏斯」的專書，陸陸續續看了好幾個月（因為我有太多床頭書跟太多可分心的好事）。   昨晚，我終於將「魏斯」看完了！但不知是魏斯還是咖啡，讓我失眠！無論兇手是哪個，結論皆指向：睡前太興奮是影響睡眠的！   魏斯是美國畫家，生於1917年，我換算他的年齡，若能跟金門百歲人瑞一樣長壽的話，今年是102歲。一生陸續經歷過兩次世界大戰的魏斯，是少數仍在世時即享受到名利雙收的藝術家之一。二十歲首次畫展，第一天全數的畫皆被訂購。   持續不斷創作了40年時，他寫了一篇關於創作的自述，編書的人將這篇放在整本書的最後。一般的床頭書，看著看著就眼皮沉重，可幫助睡眠：而這本「魏斯」卻讓我越看越興奮，終究導致失眠！隔天（沒錯就是現在），還反常搬出電腦，開始分享我的「讀書心得」。呵呵，還好現在不是半夜，否則你大可用閩南俗諺罵我：半夜吃西瓜--「反症」（反常的病症）。   魏斯的成名作，許多人應該不陌生：「克莉絲蒂娜的世界」，描繪一大片緬因州黃褐色的田園風光，左下角畫著他不良於行的鄰居克莉絲蒂娜，背對畫面的她，匍匐在地、望向遠方農舍。畫面透出一種要跟某種事物搏鬥似的氛圍與無奈--是無遮蔽下的烈陽？遙遠不可及的農舍？還是使得她異於常人的「命運」？   魏斯的這幅畫隨後被紐約現代美術館收藏。多年後，他自己提到這幅畫時，我感覺到一絲他對社會大眾「國王的新衣」般的調侃。他說，當年畫完這幅畫後，把它擺在那裏，許多人走過去都沒多瞧它一眼。時至今日，如果它沒被收購的話，他會告訴人們，這畫多麼有金錢價值。然後，人們看待這幅畫就會不一樣了，  他們會再三地看這幅畫，甚至從畫裏獲得一些有的沒的感想，並且更加肯定這件藝術品了！   幼年時期體弱的魏斯，一生只上學兩週，輟學之後，一直在家教育。影響他至深的父親老魏斯，是著名插畫家，卻從來不教他繪畫技巧，而是教導兒女自己觀察、獨立思考，不要落入巢臼或捷徑，尤其是畫人像或樹木，更需要自己摸索學習。   魏斯最大的人生打擊，應該是他28歲時，父親老魏斯過世。那是一樁過平交道時發生車禍的意外。突然從人間消失、亦師亦友的父親，怎不讓魏斯悲痛萬分。幸好，魏斯的一生仍比其他藝術家幸運，他擁有賢淑美麗的妻子、陸續出生的兒子，即便連接踵而來的戰爭，甚至160萬美國失業人口的時期，都影響不了魏斯的創作與經濟。誠如他所言，在這方面他是幸運的。   是幸運？是他持續不斷的努力？還是他深知自己要的是甚麼？我認為以上皆是。他從來不滿意自己的任何一張作品。當他創作時，從不願被打擾、被看到，他總是躲起來畫畫！有次跟他合作的友人模特兒拉斐，與他氣味相投--同樣不願被任何人看到，所以他倆總是躲在小閣樓偷偷進行這創作；他的模特兒還特別在門上裝了鎖，以防他們離開時被人闖入！您不妨試想一下，他倆的投合、竊喜、安全感以及滿足感吧！   魏斯的畫到底帶給他多少財富？他說，他從來不看存款簿。他的太太會幫他保留幾張非賣品，例如他在這篇自述裏主要針對的創作「愛國者」這幅畫，至於其他畫則會賣掉--但就他來看，所有的畫都不必保留，因為沒有他一張滿意的作品！   魏斯一生的創作特色都是「孤寂風格」。終其一生，他描繪的只有賓州的故鄉小鎮以及偶爾去渡假的緬因州小屋附近；即便人們慫恿他出國啊去歐洲啊增廣見聞啊讓你創作更寬闊啊，他都不屑一顧，並認為那些從歐洲回來的是傻子、喋喋不休說著旅遊經驗的人真是厭煩！原因是，他認為自己的故鄉像個寶庫，已經讓他探究不完了，何需它尋？無論畫人或畫風景，他終身致力追求純粹「美國感」，他自述裏提到他畫的友人（拉斐．克蘭，「愛國者」畫作模特兒）未經污染，就像一顆純種的美國蘋果。   你或許可以從他特異的行事風格當中，探出藝術奇才的訣竅：「我經常在夜晚走進畫室凝視自己的作品，在黑暗中透過月光，使我以一種不同於日間的心情來看畫--欣賞畫中的抽象本質。」魏斯活在現代，卻捨燈光而就月光；我認為透過黑暗可以掩蓋某些部分，也可以凸顯某些部分，就像畫家為了獲得更大的（明暗）反差，經常邊畫邊瞇起眼睛看他所要描繪的物件，無非是一樣的道理？有些畫家還會將他的畫作刻意反掛，這些看似古怪的做法，都有其意義。   魏斯不知他的畫賣多少錢？他認為：不能太貴，因為如果太貴，那他的模特兒友人，不就會有被利用的感覺？   魏斯畫人，不追求「像」也不追求「美」；他所銘記的是，模特兒讓他觸動的「那瞬間」，並且努力把那瞬間表現出來。他畫一位禿頭老人穿著往昔軍服、上面掛了許多徽章的畫，名為「愛國者」，他努力營造、表現出模特兒背景的感覺是戰爭印象的「污濁、骯髒、煙草汁及汗臭」。   他擅長刻畫被畫者的內心感觸；例如他畫一位表情驚恐的人，半張臉在陽光下、半張臉在陰影裡，打扮貌似農人，微彎的背，兩手交叉在胸、膝蓋之間，整個人嚇到縮起來，要不是坐在椅子上，恐怕會墜倒的那種姿態……，魏斯想表達的是，那瞬間農人聽到烏鴉從上空飛過，驚恐的模樣是因為他相信這是不祥之兆（因為他們總是遇到不幸，所以更加迷信，這是我個人解讀）。   再例如，他畫鄰居克爾的側面，只露出一隻耳朵，天花板有兩個金屬釘子以及裂縫，他想呈現的是：克爾聽到樓上地板（他家天花板上面）突然傳出聲響的「那一瞬間」。克爾側耳傾聽，那表情好像跟魏斯說：「嗨，不單是我，你也聽到了吧？」   畫作沒完成前或正在作畫，都不讓人看的魏斯說：「即使是一個孩子進來批評兩句，我都受不了。」但完成後，魏斯經常會拿去當地一家的雜貨店，把畫放在罐頭食品架上，看畫作跟桃子罐頭上粗糙顏色以及現實物相較之下效果如何？畫完拉斐後，魏斯首先把畫拿給拉斐的家人看，他的太太看了悲嘆欲泣，他兒子一語未發走過去抱緊拉斐，其他的親朋好友看了也是泫然欲泣……，他回憶，那是令他感動的一大經驗。當然，後來這畫也拿去雜貨店了，他常用這方法品評自己的畫。   這本書沒提到的是，1986年魏斯覺得自己夠老了，主動公開，他從1971-1986年，長達15年期間以鄰居看護赫佳為模特兒，畫了許多水彩與裸體素描，藏在朋友家的閣樓（魏斯太太請不要難過，當然是畫別人， 難不成畫您，哪位藝術家有這種前衛與胸襟啊）。之後，也特別舉辦以此為主的展覽。   閱讀這本書的期間，我一直在想「連納德E.B安德烈」這人是誰啊，是親人還是「大戶」？因為他收藏了大量以赫佳為模特兒的素描及水彩。翻到文末的魏斯年譜，答案揭曉，魏斯將240幅赫佳連作，賣給了收藏家連納德E.B安德烈。書中還有一張魏斯跟他的合照，魏斯兩手撐著屋門的小矮木門，露出難得的笑容；兩人都沒看鏡頭，倒是相視而笑……。這讓我忍不住揣想其中有何奧妙？魏斯一口氣把大批的「赫佳」都賣給同一人，是為了方便日後展出嗎？（像梵谷因為生前作品只賣出一張，所以荷蘭才能有個館藏超豐富的梵谷美術館）還是他太中意這個收藏家了？依照魏斯的個性，他並非一個金錢至上的人，想法從不流俗，因此我更好奇背後的原因是甚麼？合照中的他，一派輕鬆，莫非他心想：「我太太很討厭那些畫，所以剛剛統統賤賣給你了（約600萬美元）。表面上是你賺到了，其實最樂的是我，我終於脫離苦海了！」（歹勢，把溫柔的魏斯太太想得如此陰沉又強勢，這純粹是我不當的幻想）。   最後，回歸到屬於藝術的嚴謹話題，僅將魏斯自述裏幾句撼動我心的話，與大家分享：   「緬因州海邊砂礫淺灘的白色蠔貝也令我激動不已，因為那是來自海的--海鷗從遠處銜來，陽光和與雨水使它變成白色，旁邊還豎立一根樁木。大多數的藝術家只注意處於那兒的對象本質，而未注意形成它的各種因素。」   「說來奇怪，當我開始有難以言喻的感受時，我的頭髮變會豎立起來，而且任何事物都不能阻止我去做它。」   究竟是咖啡，還是魏斯，讓我失眠？結論是兩者都值得！甚至還鞭策了我，寫下這篇心得，神奇啊！   向魏斯（Andrew Wyeth）致敬！（2009年1月16日，92歲的他病逝家中）

五月是溫馨的季節 康乃馨燦爛了母親的容顏 山在微笑 海更情深 五月是思念的季節 康乃馨憶起了母親的容顏 山色蒼鬱 海水更藍 五月是怎樣的季節？ 我摺了一朵紅色的和 一朵白色的 康乃馨花

之一 天空很累 貪戀苦澀的 咖啡一杯 或是害怕 熄燈後的 漫漫長夜 只能漠然地 與85度C 相陪 等待打烊白天的 黑夜 之二 漂浮的靈魂 拖曳在繁華擁擠的 台北之夜 交錯的 陌生的鬼魅 帶走的影子 慢慢枯萎

  記憶中小時候的我，喜歡稱呼媽媽叫「媽咪」，我找到許多以前寫的母親節和生日卡片，最後一句都不忘寫上「媽咪，我愛你」。   等我當媽了，才知道我每個撒嬌都是給母親最棒的鼓勵。   兒子自從會完整表達之後，幾乎每天都會跟我說「媽媽，我愛你」，有時候調皮被懲罰後也會嗚咽的說他愛我，害我聽的很捨不得。   去年的端午節，2歲多的兒子在學校做了個布粽子給我，老師特別跟我說：「你兒子強調要選粉紅色的粽子，因為說要送給媽媽。」聽到的當下，媽媽整個很「驕傲」。回到家，哥哥迫不及待拿出美勞作品，像是戴項鍊一樣的幫我帶上，我的內心十分溫暖，兒子果然是媽媽的小情人。   今年的母親節，哥哥借花獻佛拿著玫瑰花跟我說母親節快樂，弟弟也模仿哥哥的樣子獻花給我，爸爸也遞上一份，媽媽我在家的地位實在很「崇高」啊!   睡前時光，是我和兒子說故事聊心事的時間。兒子最近認識人類死亡這件事，我用「成長」這件事向他描述，就像小嬰兒會長大成兒童，然後變成爸爸媽媽一樣，再變老像阿公阿嬤一樣，如此解釋人的生老病終將走向死亡。或許這實在無法讓一個小朋友理解，但是哥哥聽完說「媽媽你不要死」時，我其實很難過，過了一會兒才回覆他：「不會，媽媽會一直陪著你。」   孩子的爸時常會提醒我：「小孩大了要懂得放手，他們有自己的人生和自己的家庭，只有我是會陪你走一輩子的。」「愛」，是最打動人心的溫暖，感謝孩子們愛我、依賴我，我也因為這份愛而強壯，我愛你們，永遠永遠。

1. 一煙帶雨晚霞中，照與梨花滿樹紅。 古徑蝶飛人跡外，疏林葉落鳥鳴東。 柳絲無力催詩句，湖影留痕入夢叢。 漫看浮雲來且去，眼前光景太匆匆。 2. 古崗雲水洗風塵，彩筆難摹畫裡真。 樹老樓高三丈尺，花開月滿一湖春。 山圍暮影燈初上，戶接星河雨後新。 待過夜長攜旭日，隨由鷗鷺駐閑身。

  防疫期間，在家料理機會多了，三不五時燉個大鍋湯，放入冰箱，讓上下班時間不一致的家人，即使無法同桌共餐時，卻也能依自己方便的時間，微波或電鍋加熱，分享美食。   枸杞紅棗燉山藥，是我與女兒協力烹調的養生湯品，防疫顧健康，提升免疫力。兩個女人用心料理，除了思慮減少這段時間在外用餐機率以降低感染疑慮，也為偶而需要熬夜加班或夜半肚子餓了想吃夜消的家人，隨時奉上一碗熱湯暖胃。   山藥又稱薯蕷，是《中華本草》收藏的草藥，是人類食用最早的植物之一，唐朝詩聖杜甫詩中就有「充腸多薯蕷」名句，且曾是歷代皇室貢品，可見古人對此美食的鍾愛。山藥營養價值很高，可以預防心血管疾病、健脾養胃助消化、益肺止咳、降低血糖，還能去油膩瘦身健美呢，難怪會如此備受青睞。新冠肺炎病毒肆虐，山藥的強肺護心血管的功能，在此聞疫喪膽非常時期，稱為防疫聖品，實至名歸。   山藥塊莖富含各種氨基酸、礦物質和維生素，能增強身體免疫力，肥厚多汁，細膩綿密，吃起來帶點黏性，是非常棒的保健食品。將玉米與山藥一起煲湯，清甜濃香，有利於身體吸收蛋白質和維生素，營養加倍，再添加一些菇類和豌豆，增加咀嚼感、飽足感及防癌作用。   而紅棗和枸杞一向是煲湯完美絕配，紅棗加枸杞有補血養氣滋補功效，也能安神改善睡眠品質，所以食療藥膳中，經常見其身影，而它們圓滾滾紅通通的型態，讓人看了就食欲大增，心情特好，大大提升了「色香味」美食之效。在疫情緊繃生活下，希望這鍋紅棗枸杞山藥煲湯，能為家人帶來溫暖與舒壓。   「上次那鍋紅豆湯還真好吃，還有紅豆嗎？」老伴在客廳看電視時，突然詢問坐在一旁的女兒。   我與女兒四眼相對、會心一笑，老爺子說話有時候就愛繞著講，嘴裡正喝著山藥燉湯的他，心裡卻想起愛吃的紅豆湯。他繼續說著紅豆的好，能調解血糖、預防結石、降血壓血脂等等，我趕緊答話：「上次女兒帶回來的老鷹紅豆還有大半包，今天先泡一晚，明天再燉給你解饞。」   其實喜歡喝紅豆湯的不只老爺子，我和女兒也很喜歡，只是我偏愛熱食，喜歡加熱後再吃，然女兒則是冷藏後加鮮奶泡著吃。煮紅豆看似比燉山藥來得簡單，其實並不簡單，山藥湯只是料理食材多了一些，切切洗洗丟入電鍋，按下開關，剩下的就交給時間，只需等候就能佳餚起鍋。   想煮出顆顆飽滿粒粒分明、不爛不破又甜度入味的紅豆，除了浸泡一晚的基本工夫，還得先入鍋燉一回，起鍋待涼，放冰糖等入味，再放入電鍋燉它一回。雖然很搞工（閩南語），但因家人愛吃，且老一輩人常說紅豆防疫效果奇佳，富含膳食纖維，又能健胃解毒，再辛苦，為了家人健康與幸福，值得。

  父親對我的愛是內斂的、傳統的、或是說不知道如何表達的，相反的母親的愛是一目了然。 　 小時候的我個性外向，好同學好朋友全班皆是，假日時常愛往外跑，但家裡住郊區，得搭公車至城裡，常常需要得到爸媽的允許，才有辦法出門。我記得母親總是贊成的那一方，父親則是反對方，而我總是採用贊成當成許可證，一溜煙的跑去搭公車， 回到家時父親總給我臉色看，一句話都沒說的低氣壓氛圍，瀰漫在晚餐的餐桌上。   記得高中的我喜歡參加童軍社，一有露營活動總是舉手報名參加：「爸媽，我想去參加露營活動，三天兩夜。」 　 一如往常父親同樣的投下反對票，母親多問了一些細節，便也同意我出門。年輕的我不想嘗試了解，也不明白到底為什麼要反對，抑或父親也從來沒有好好的跟我們對談，只好一再的上演沉默、冷戰。 　 大學上台北開啟住宿生活，自己決定是否打工、幾點回家，不用再取得許可證的日子，生活沒有因此狂妄糜爛，反而多了一點自律。工作一年後決定出國打工度假了，第一站是紐西蘭，提早兩個月辭掉了工作想回家陪陪爸媽。 　 「我簽證、機票都買好了，住宿會先找好，不用擔心。」我靜靜地說著計劃，這次沒有反對聲浪，換來一陣靜默。 　 之後的日子父親母親輪流說道：要仔細考慮清楚啊、這麼遠的地方、要去一年也太久了、工作都沒下落、去了人生地不熟、語言也不通、要不我給機票錢吧、上台北再找工作吧、台中台南高雄都可以啊。每天的精神喊話，不到一個月我就煩躁得受不了，只好外出尋求短暫工讀機會。 　 時間一到，我便收拾好東西準備起飛。一開始每週固定跟父親母親視訊，嚴格來說都是跟母親對話居多，後來因為工作順利、跟朋友玩樂的時間增加，視訊電話就變成了兩三個月一次，母親總是消遣我說玩到都不想念他們，連通電話都不打來。 　 流浪幾年再回到家時，母親對我的溺愛更顯而易見，早餐午餐都要早起幫我準備，當日新鮮現煮，隔夜菜都放進自己的便當盒，掃地拖地都自己來，對我唯一的要求就是趕緊嫁人。 　 偏偏我消極抵抗，總覺得現在的自己步入婚姻有點像在玩扮家家酒。而父親每每看了新聞報導就想跟我聊聊時事。這次換我不想溝通，嗯啊的回應不想深入討論，可能還在氣憤父親在我的成長路上總是持反對票！有時他會大聲喊叫著不行就是不行，連個理由原因都不給。啊，後來才自覺自己走上跟父親一樣的道路，同樣做一個沉默的溝通者。 　 買葡萄要挑無籽的，吐司要全聯的，奇異果要吃黃金的，火龍果則是紅色果肉的。這是我回來家裡吃東西的習慣，因為特喜歡吃水果，家中是備好備滿，父親總是在籃子剩下最後幾顆時及時補貨，一心只想餵養口味如此刁鑽的女兒。 　 後來我才漸漸感受到父親內斂的愛，也開始檢視反省自己的行為，偶而弄個果汁切盤水果倒也不是難事，帶父親母親去日本旅遊也還可以，有空吃吃外面的餐廳，有時間就去宜蘭找姐姐姊夫。 　 我想我對父親母親還是有愛的，可能看著漸漸年邁的他們，頭髮都灰白了，走過的地方沒有很遠，看過的風景沒有很多，我會想著天氣好的時候一起出門走走。　 　 李安導演曾說過，要教會孩子愛，而不是孝順。因為有了愛，做起事情來心甘情願，但如果將來有一天我有了孩子，我不會重蹈覆轍，做個沉默的溝通者，我想大聲的說出來。

  蘇軾與佛印是僧俗兩界的知己好友，有次兩人談佛，蘇軾問佛印：「你看我像什麼？」佛印答：「我看你像尊佛。」蘇軾聽後反譏笑佛印：「我看你像一坨屎。」蘇軾得意返家，跟蘇小妹說起這事，蘇小妹說：「哥哥你輸了，佛印心中有佛，看什麼都像佛。」這件禪宗公案，給我的啟示：凡事不能逞口舌之快，也不可看表面論是非。   我原本是個文化工作者，中年轉型至養護業，承朋友支持當了高階主管，因為剛入行，所以特別謙虛學習。後來朋友轉向房地產業發展，教養院易人經營，我便離職了。多年後我已勞退，但自覺體力尚可，便回教養院謀份大夜班的基層工作，以便多存點老本。教養院經十幾年發展已頗具規模，我一向喜讀書寫作，在初老後，仍樂此不疲，尤其因手機方便，網路講座甚多，更喜歡蔣勳的美學藝術、中國式管理大師曾仕強教授的易經風水學、老莊哲學等，受益良多。我很相信因果宿命論，生命中遇到的人，有的就是投緣，有的卻看不順眼，除了以前世今生因緣果報來解釋外，真的講不清楚。   人常會對自己不欣賞的人，用放大鏡看其缺點，對於喜歡的人往往不計其小過。教養院收容的身心障礙者類別很多，真的很不好照顧，彷彿就是在考驗我們的修養，所以我就以《修己安人》自我期勉，將院生當自己家人對待。我不敢自誇多有愛心，但做為一個慈祥的老人，大致上能與院生融洽相處，並得他們的喜愛，亦足以安慰了。   我曾觀察一個成功者，大都有下列幾個特質：留有餘地、保持謙虛、重視細節、有始有終、看淡得失，其處世風格非常有氣度，待人接物更是彬彬有禮。他們都秉著氣忌盛、心忌貪、才忌露、欲忌滿，如此修持克己復禮的功夫，便成為大家都喜愛的人了！

黃金海赤腳沙灘 橫跨祖先接踵腳烙 海牛在此喘息驚恐 踏浪如同踏田 總是兜滿魚貝讓夕陽 帶路斜陡竹籃 回到土角厝遮風之屋 赤腳細沙終成黃金海岸 赤熱風帆撐起 海鄉溫飽 老伴仍在後面 讓手拐撐起八十尊嚴 六十年的相約扶持 妳在前方我在後頭 讓浪潮掩過歲月白髮 我們雙手結繭 兒女進入社會洪流 讓我們白髮共枕 傾聽東北季風呼嚎 如同西拉雅族嚎海（註） 祀壺哭貝尋祖靈   註：佳里麻豆北門等西拉雅平埔族，是個祀壺族群每年舉辦嚎海夜祭，祈求出海平安漁船豐收並祭祀亡靈之儀式。

  清晨微光，他騎著二十多年相伴的老爺車，慢慢繞著村莊和田地，緩緩呼吸泥土的芬芳，在巡禮中細數摯愛的田地，在翻土耕耘中開始踏實的一天。   十點許，太陽發威，老爺車由遠至近入到院裡，摘拔的青菜遞給她。他洗把臉，淨去髮鬚上的沙塵；沖個澡，刷去腳趾上的沙礫。   煮了開水，泡了茶，打開民視職棒，深深啜了茶，放鬆的靠在椅背上。眼盯著螢幕，耳聽著報導，心裡掛著颱風在西南打轉是否帶來豪雨的消息，念著遠方子女房貸與工作的壓力與辛苦，想著孫子們的健康和可愛的模樣，站起身來，撥了電話紛紛問候。   累了，打著盹，鼾聲起，偶爾醒來，拿著遙控器漫不經心轉台，除了她，只有電視裡聲音光影的陪伴，日常一日。   午餐過後，太陽毒辣，他躺在五間餐桌旁的搖椅上，她坐在五間門口小椅子上，肩靠著門，風由門口吹向她和他。清風徐徐，他鼾聲喘息，她臉望著庭院，想起以前和幾天前兒女和孫子們回來的歡樂情景，在幕幕回憶的熱鬧聲中，她漸漸打著盹點起頭來。   除了風聲、電視聲、偶爾的電話鈴聲，偌大的屋裡，寬敞的庭院，他陪著她重複的對話劃破唏噓的孤寂，日復一日，年復一年。   秋天來了，南部三合院裡，兩老相伴，秋風也來相伴，秋風帶來了寧靜，帶來了溫暖的思念。 

  從杉原海岸往富山村一座山的前端攀緣而上，正是白浪拍岸的一個早晨。   山間綠意盎然，有大卷尾、烏頭翁啁啾；陽光間歇地出現，在岩壁上茂密的葉緣，在一串串尖端帶著微微絳紅的月桃花叢中，白色的花序彷彿鈴鐘叮噹、叮噹地響，引我凝眸顧盼。   穿越小徑時，我看到遠方弧狀的海灣南緣，蔚藍的天空上，絨毛狀的積雲移動著……都蘭山，用那美麗的眼睛注視我，──唱著不朽的詩歌。我覺得這裡的大自然是野趣的，三五隻蝴蝶是我的旅伴，木澤蘭是深冬的春意。走近小溪畔，蔓生的賽芻豆開著暗紫的蝶型花冠，怯怯地萌芽，一群狼尾草颯颯舞動。   此刻，忽而想起明代文學家陳繼儒在《小窗幽記》裡的一句「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空雲捲雲舒。」心中感到寧靜，也多了一份清喜，不知身在何處。   而我最鍾情的，還是這片老樟樹林，像守護的一排排勇士般穩重樸拙，每時，每日，都伸出它們粗壯的胳臂，挽住陽光的金鬍子。不知從哪裡來的風吹過……啊，我想像著，這裡的夜晚，瀉出的月光灑落在姑婆芋、馬纓丹等野生植物上，週遭盡是海濤等大自然音效。   我喜歡在這裡重溫舊夢，哪怕是看一隻人面蜘蛛（如圖）從尾部吐絲、結網，或是看椰林似矗立在雲端的巨人；聽微風吹過竹林發出嗦嗦的聲音，佇望著山村鮮有人知的原貌，就像靠在溫暖的大地身邊。   我也喜歡收集咸豐草與原生種鳳鬚菜密談的小故事，野鳥和昆蟲也喳喳應和，很是精彩。之所以好聽，大概就是因為能喚起心中的感情，讓人一再想起那心湖蕩漾的聲音吧。   啊，富山村，在歲末飛燕去來之間，讓我更加惦想。我願陶醉於眼裡看到的藍天蒼穹，我願是那朵浪花，親吻著天邊的一朵雲彩。在它純淨的淺笑裡，有我夢想的幸福。