副刊文學
-
人間佛教的真諦穿透世間
佛教,自開創以來已有兩千多年的歷史,期間又分為大乘、小乘及密宗,縱使如此佛教依然在亞洲廣為流傳,即使在歐美地區也有極大的開發潛能。其中,人間佛教是和社會最為貼切,不但以出世的觀點教導入世的大眾,拜現代網路的方便,佛法早已遍滿世界五大洲。 過往多數人皆會認為修行必須要到深山寺廟才有機會開悟見性,這種約定俗成的觀念到了民國初年終於被「太虛大師」翻轉,及至1949年星雲大師來台後,特別傳播人間佛教,固然印順法師、證嚴法師、聖嚴法師亦對人間佛教有所推廣,但持平來說,星雲大師的功德最為廣闊,不但著作等身,對於早年民風保守的台灣社會,願意身體力行,推廣「人間佛教」的理念做為弘法的途徑更是功績卓著。 所謂佛教不光只是在意理上的教導,對於艱深的佛法亦能用深入淺出的觀念教導大眾,尤其在佛光山強調三好運動、四給運動的機緣下,凡是由佛光山成立的大專院校,學生皆會被三好四給運動薰陶;遍滿全球的佛教徒,在國際佛光會的努力下不但在美洲、歐洲、非洲甚至澳洲皆有道場,不但給予華人出門在外方便修行,對於西方人來說這是最好親近佛法的機會。 個人有幸就讀南華大學,期間屢次接觸外籍生,日常的交流自然不在話下,對於佛法的精進更是不遺餘力,除了日常的吃素修行外,對於佛教的經典及歷史更是加倍用功學習,其精神早已感動筆者,更讓筆者動容的是,外籍生對於佛的教義更是能用簡單的中文表達,正符合眾生皆有「佛性」的道理。 人間佛教不光是體現在辦學,舉凡人文、歷史、藝術甚至臨終關懷皆可算之,對於教義來說完全沒有失色,誠如星雲大師過去曾說:「佛教稱為慧學,最終的目標就是在啟發自性智慧。」如同佛陀在世,透過出世的行為達到成佛的境界與悟性,當了悟佛法道理時更重回世俗教導大眾。換言之在佛陀時代,「人間佛教」就已出現雛型,雖晚至近代才被高僧大德再度提倡,但亦可驗證佛陀的精神、行為完全能和現代社會相呼應。 本文認為,信仰宗教的真諦不再離開世俗大眾,不再堅持入山修行,反而是當了悟一切道理時,願意身體力行在人間散發美好的光芒,如同天主教的神父一再教導信徒,必須將耶穌的道理「奉行在人間」一樣,東、西方或許宗教不同,但其精神皆為一致,透過在人間散發愛、慈悲,皆能達到修行、傳揚教義的目的。
-
想念你的歌
「想你三暝三日,從頭到尾把你想一遍,明知影無彩工,風吹草動心震動,想你三暝三日,一點一滴按怎放抹記,乎你帶走的我的靈魂,只有是隨風亂紛飛」─取自吳宗憲.三暝三日。搭配你低沉的嗓音,真的很愛你唱這首歌。我記憶中第一次看到你,只是覺得你很高,脾氣很好,國中同是管樂隊的我們時常聚在一起練習,打鼓的你超有架勢,在班上的你比較屬於不愛出頭的人,但在表演上你卻是領導我們的人,不可或缺。 「妳是我的小蝴蝶,我是妳的小阿飛,妳停在我的肩,依偎在我耳邊從此我不再撒野。我說我的小蝴蝶,我可以為你改變只要妳願意給,我絕不會食言,不浪費妳的愛妳的美」─取自蕭敬騰.阿飛的小蝴蝶。放學時刻的高職禮堂樓梯口總會有我們的身影,討論著班上發生的趣事,在軍樂社及樂音社也能看到你的身影,也很高興你跟我好姊妹從朋友晉升為情侶,每當烹飪課結束,總會托你拿些點心給欣賞的對象,現在想想還真是有趣。 「忠孝東路走九遍,腳底下踏著曾經你我的點點,我從日走到夜,心從灰跳到黑,我多想跳上車子離開傷心的台北。忠孝東路走九遍,穿過陌生人潮搜尋你的臉,有人走的匆忙,有人愛的甜美,誰會在意擦肩而過的心碎」─取自動力火車.忠孝東路走九遍。大一的時候,我們時常用SKYPE聯絡,跟你抱怨、訴苦。那時候還跟國中同學們來個小旅行,行程太過自由不知道要去哪裡就在湯姆熊歡樂世界待了2、3個小時、也在附近KTV夜唱到凌晨。那時候的我對自己歌聲沒有自信,但你給了我信心,讓我敢大聲唱出來。 wei~ party time的成員大家都很好,都努力朝著自己夢想前進,謝謝你願意接受我的傲脾氣,謝謝你教會我好脾氣好態度真的可以交到好朋友,看到你有這些好朋友們就知道。 你不是過客,是我永遠的朋友,我相信無論你在哪裡,你都會是最閃亮的一顆星,祝福我們都能成為更好的。 有些傷痕像場大火把心燒焦難以復活,可是我想要忘了恐懼如何把我上鎖。期待陽光熾熱愛來的時刻,能用力去擁抱著多幸福就多快樂,不讓未知成為負荷投入的留下了每一刻。 「不怕的人最富有/人太脆弱,會不停錯過/太多寶貴的,都需要跋涉,才可以獲得/太多璀璨的,越隔著夜色,越光芒四射」─李佳薇.大火。
-
【小說連載】 老枝伯仔
林萬枝竟貪圖那區區的幾塊錢,幫人家張貼顛覆政府的反動標語,明明是出賣國家,可是被抓走時則冠冕堂皇說是為了貼補家用,而且把錢都交給她,簡直陷她於不義。而她卻因緣際會,為了他是匪諜,海山在學校被同學欺侮,適時出現一位風度翩翩的張老師,除了讓海山免予被同學欺凌,甚至在一個疾風驟雨的颱風天,當他送孩子回家時,因留他晚餐,兩人在半瓶高粱酒的助力下,都有相逢恨晚的心境,於是乾柴碰到烈火,一發不可收拾。那晚,她從張老師的身上,體會到未曾在林萬枝身上獲得的性愛樂趣和高潮,讓她有欲罷不能的切身感受。即使林萬枝使出渾身解數,也不能跟他相提並論,張老師才是她所欲追求的性愛伴侶啊!她打從內心發出如此的呼聲。 兩人經過幾次親密接觸後,春蘭那顆寂寞的心已徹底獲得撫慰,壓抑的性亦已得到紓解,精神的舒暢不言可喻。然而,當張老師健康的精子射入她的子宮與她的卵子密切地接合時,春蘭的月經已兩個月沒來,從她懷海山的經驗裡,她和張老師勢必已有了愛的結晶。即便生活在一個民風淳樸的傳統小農村,但春蘭並沒有驚慌失措,當她的肚子一天一天的大起來時,雖然受到一些婆婆媽媽的指指點點,而她卻若無其事,每天仍然上山耕作,過著與平常沒有兩樣的日子。 (一一一)
-
在田浦,我見證了兩岸通水那一刻
福建向金門供水工程通水已整整一年,想起去年8月5日在金門見證「兩岸共飲,飲水願景」儀式,彷彿就是昨天,心情依然激動如初。特別是回看當時拍下的照片和視頻時,一切都歷歷在目……。 1、 「兩岸通水見證儀式」,鮮花、彩旗,醒目的標語,彰顯慶典的氣氛。2018年8月4日下午,我來到金門田浦村,剛過大地村,要進田浦水庫時,遠遠就看到路邊擺著歡迎「見證通水」的引路招牌,8月5日,兩岸嘉賓、媒體就要在這裏共同見證兩岸通水,大家有久旱盼「水」的熱切之情。 剛剛完成的新水庫邊,工作人員正在緊張佈置會場。據金門縣政府相關部門負責人介紹,慶典活動5日上午9點正式開始。在向媒體透露慶典時間時,金門的官員一再說,兩岸一家親,同飲一江水,感謝福建泉州晉江。 「真的是大家期待的好事,得精心佈置!」金門縣農業部門的工作人員正在擺花盆,負責人吳志鵬先生介紹說,擺放鵝掌藤、五彩千年木和三角梅三種花,以襯托喜慶氣氛。他說,因為大家都受益,所以,擺花時格外有勁,比其他慶典活動更有積極性。 在現場,我看到整潔一新的水庫口上「兩岸共飲,飲水願景」的標語格外引人注目,邊上還立著「兩岸通水見證儀式」的背景板,「兩岸通水見證」,均表達了金門人對「同飲一江水」熱切喜悅之情。 據瞭解,當時的金門縣長陳福海,為了讓更多的金門人見證、分享通水的喜悅,通水當日早上,會組織接駁車進村,免費接村民去見證這一慶典。 據金門縣自來水廠現場負責人介紹,經過兩岸多年努力,2015年7月20日,雙方完成引水簽約儀式,從晉江引水就此定案。金門縣政府從晉江新設約16公里的海底輸水管線,將晉江龍湖水庫之原水,輸送至金門田浦水庫旁的受水池,並導入淨水場處理使用。 工程設計最大日輸水量可達34萬噸,引水契約預留擴充至每日55萬噸的容量,以確保金門未來發展用水所需,同時改善目前地下水源枯竭及水庫原水水質不佳問題。 這項引水工程如今通水在即,金門人就要喝上大陸的優質水了。金門人期望已久,即將好夢成真。 作為前來見證者,心情充滿著無限的期待。 2、 田浦,是金門島的一個小聚落,因為大陸供水金門,田浦逐漸被外人知。 當我從金門地圖上查到田浦時,發現是一個海角,我立即產生了去那裏看看的強烈願望,我便從山外車站搭車去到了那裏。地方雖小,處於海角,質樸、寧靜、只聞海濤聲與風聲,我一下子就喜歡上了這個聚落。之後,我曾多次去到這個村落,有一種說不清楚的地緣。 一到田浦,我看到了這裏的觀日門及鎮海門。彷彿回到了泉州崇武古城,不過,這裏是海島,更加神秘、安靜。我來到這裏時,太陽當空照,當地居民介紹,這裏是金門觀日出最佳地方;然而,我在這裏也拍過夕照,發現亦是美得不行。 首先映入眼簾的是舊城牆,一塊、一塊長條的花崗岩石壘成。城樓上,還建了木樓,顯得氣宇非凡。 舊城牆的牆石,田浦舊風獅爺,泰山廟香爐,民間修船用石臼都成為建材,在田浦重建工程中,許多石材紛紛出土,包括鎮海門的門額石及碉堡旁的石臼。這些遺物的出土,證明了田浦歷史悠久。 此次來到田浦,因前幾天颱風,帶來了雨水,田浦水庫目前蓄水量還是相當可觀。但在去田浦的路上,我一路看到高粱在乾裂的土裏曬彎了腰,小蓄水井大都見底,不見水。 「前段時間,乾得更厲害,田浦水庫都快見底了。」田浦村村民陳素珍天天經過田浦水庫,因種地需要水,她會留意水庫裏的水。「以前靠天吃飯,靠下雨種地。」她深有感觸地對我說,「晉江給我們水,這是多麼好的事,我們每一個金門人要惜福。」 說著,她把我帶到她家房屋邊的那口老井邊,一邊打水給我品水,一邊說,「這口井服務了好幾代人,以前的阿兵哥一百多人,喝這口井的水,每天打水都見到井底沙子,可想我們金門多缺水啊!」 她說,她嫁到田浦村時就靠喝這口井水,因有駐軍,打水的人多,常常打不到水。後來金門縣政府重視民生建設,接了自來水,也有海水淡化處理的水,但那有大陸的水好。 「泉州晉江的水好!」她的丈夫柯逢玉接過話說,「有這水,吃得健康!」 「我祖籍地就是晉江,現在喝上晉江水,真夠味!」年近六十的柯逢玉感慨道。 「福建老家人好,我們金門人有好水喝。」在柯逢玉家建房子的李增國老師傅停下手中的活對我說,他祖籍福建福州,期待福建晉江水。 金門是個小島,位處邊陲,水資源貧乏,如果遇到久旱不雨,就會面臨全島停水危機,溪和池塘會乾涸。「天不下雨,花生、地瓜等農作物也會乾死。」 為避免民眾因缺水超抽地下水,導致金酒釀酒水質受到影響,從大陸引水便成為解決飲用水不足的主要方法,這已成為大家的共識。 3、 「就要喝上故鄉水了,真的太開心。」家住金沙鎮的洪雙飛是晉江圍頭嫁到金門的圍頭新娘,從她與金門人通婚到如今通水,已經快過去30年了。「我大兒子今年已經26歲了,所以,如今我們晉江的水引到了金門,在金門喝到家鄉水,很自豪。」 在去洪雙飛家時,在沙美村正好逢到洪雙飛的公公陳聰明老人家,老人家已經80歲了,聽到我是從泉州晉江來,要見證通水儀式,很高興,他握著我的手說,「雙飛是我兒媳婦,她是晉江人,我是南安人,晉江水來自南安山美水庫,我們一家真正喝到家鄉水了!」 「你來見證通水好,我帶你去找雙飛。」儘管年事已高,老人家80歲竟然開著車把我帶到了雙飛的新房處,一路上,老人家一直為兩岸通水叫好! 陳聰明老人家還告訴我一件舊事,說他到圍頭走親戚,經過龍湖時,還親自到龍湖看了龍湖的水,覺得那水真好! 「慶典明天舉行,縣長鼓勵大家去見證;明天若沒別的事,我也要去見證!」洪雙飛告訴我,這兩天她的電話成了熱線,大都是想採訪她的記者打來的。因為故鄉水就要通來了,她也特別開心,接到採訪電話,她都是把高興帶給記者。 「金門真的缺水,我公公婆婆他們對缺水更有體會,如今,從我們晉江引水到金門,真是造福金門的善舉。」(上)
-
獨 處
昨日已成過去,往事亦只能用回憶。每天的情緒、喜怒與哀樂,再再能表在臉上,就好比青春年少時,最喜歡鬧騰的地方,哪裡人多往哪裡湊,那時候覺得人多就是人氣繁華的象徵,最想做的事就是呼朋喚友一起逛街溜圈。但沒想過曾幾何時,自己竟然也愛上獨自一人坐在圖書館的角落,拿起一本書靜靜的翻閱,也許,喜歡獨處是一個人思想成熟的標誌吧!獨處是人生中的美好時刻和美好體驗,雖然有些寂寥,但在寂寥中卻有一種充實感,這對自己來說是一份難得而美好的享受。 我喜歡獨處。在中午休息時,到公園的椅子上靜靜呆坐著,凜冽的陽光折射而來,此刻正播著音樂邊隨意觀望,沒有同伴,也無需花費腦筋尋找話題,去想著和別人如何聊天,只是一心一意做自己喜歡的事,掌控自己可以把握的時間,這就是獨處的幸福所在,我心嚮往之。 就像我喜歡看書,喜歡寫文章、寫詩,做自己想做也能做的事是一種幸福,也是再平凡不過的生活了,假設和別人一起遊山玩水,那只是旅遊;唯有自己面對蒼茫的群山和大海之時,才會真正感受到與大自然的溝通。對於獨處的愛好與一個人的性格完全無關,愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑喜歡朋友的人,只是無論他怎麼樂於與別人交往,獨處始終是他生活中的必須。不管性格是活潑還是內向,我覺得每個人都應學會和自己獨處。因為在獨處時,人是直接面對世界的整體,面對萬物之源。人群聚集之處,只有凡人瑣事,過眼雲煙,沒有永恆。 漫漫長夜,不假思索,天黑了,燈關了,開始會習慣一個人這樣發著呆靜靜的想著事情,因為私人領域,可以盡情發揮所長。就像學會了獨處,學會自己與自己對話。那也是一種心靈上的享受,不可否認,我偏愛這樣的自己,看似孤僻,卻一點也不,若是無法找到與自己心靈契合的,也是無妨。 在餘生,我們可以為自己尋找獨處時光。每天午後,每個週末下午,我只屬於我自己。在這些時間裡,我唯讀我自己想讀的書,只寫我自己想寫的東西,只練自己喜歡的毛筆字在舞曲和歡笑聲中,我思索人生。在沉思和獨處中,我享受人生。這何嘗不是一種快樂?不亦樂乎呢!假設自己能替自己開一扇窗,望向遠方,眺望、觀望,流星劃過許下心願,或許還能成真,美好的日子,伴隨自己不假思索怎麼運用,習慣了自己與自己對話,每天的醒來、睡覺,好好善待自己,而獨處並不可怕,學會了怎麼與自己能握住的想法,生活多快樂多自在,就像天空翱翔的鳥,隨心所欲,累了就回到自己溫暖的地方,不甚累就繼續飛行能多遠就多遠吧!能多暢快就多暢快,既然禽類都做得到了,那我們呢,還是可以相互學習互打交道,快樂的源頭來自於自己探索新世界的奧妙,孤獨的想法,在腦海裡不斷繼續向前行,享受人生,生活享受,「獨處」並非想像中可怕,學習茁壯,就能抵擋一切。
-
壺口瀑布
三晉雲山舒捲祖先的窯洞 九曲黃河生生不息滾淌 呂梁汾水太行 一山一水一山一水 層層疊疊的表裏山河 并州快剪刀 翦取一壺震撼 驚喜陷落在秦晉大峽谷 萬馬奔騰了泛濫 咆哮掀翻了肆意 來到人祖山的黃土地 大河一路滾滾黃色的濤聲 流淌唱老了山河戀 暮歸遊子喜了老淚 滴灑在華夏錦繡
-
種植的樂趣
我還記得與朋友一起去到美濃,騎著腳踏車穿越田間,稻子在陽光下閃閃發光,稻穗隨著風輕輕搖擺,藍色的天空鑲嵌著朵朵白雲,與綿延的山巒交織成一幅美麗的畫,讓人捨不得離開視線,我們享受著大自然的療癒。 當我們停在一戶人家外,旁邊有一塊圍起來的田地,上面種滿了各種蔬菜,一位老人家扛著水桶,細心的為他的田地澆水,陽光盡情的撒下,風輕輕的拂過,就在那時,我對朋友說出了那句話:「那是我的夢想。」 擁有一小塊田地,用來耕種是我的夢想,與其說想當農夫,不如說是我享受種植的過程,或許也是隔代遺傳的興趣吧! 阿嬤是種植花木的愛好者,以前家裡至少有四十盆以上的盆栽,每次澆水都是一項大工程,長四、五公尺的水管,澆完全部都要花上半小時以上,每一盆都細心的照顧,剪枝、施肥、換盆,樣樣都做到最好,小時候不懂這樣的心情,連澆水都做不好,以為樹是靠葉子喝水,全部都澆到葉子上。 後來這些盆栽有的送人、有的枯萎、有的丟掉,一直到大學畢業後才又重新接觸種植,一開始是在花市購買盆栽,擺在陽台上,每當太陽西下時,我總是坐在窗邊,看著陽光穿透葉子,影子在地板上隨風擺動,頓時療癒了我。 之後開始用撿來或是買來的種子栽種,土耕也好,水耕也好,看到種子因細心的照顧,靠著水及陽光,長成令人心醉的美物,我徹底的愛上了。 當我用雙手觸摸鬆軟的土壤,撒下種子,看著小芽緩緩冒出頭來,我想我體會到了那份樂趣。
-
【小說連載】 老枝伯仔
第六章 海山得知父親假釋出獄後,趕緊從城裡趕回家,父子八年沒有見面,想念的情懷不言可喻。 他一踏進門,就迫不及待地喊著:「阿母、阿母,聽說阿爸回來了,他現在在哪裡?」而人在廚房煮飯的春蘭則假裝沒聽見,甚至一聽到海山問起萬枝那個死鬼,她就一肚子火。從他回來一見面,就一直罵、一直罵。罵她討契兄、偷生囝袂見笑,罵她是一個不要臉的臭查某,而且還拿著菜刀到學校要殺張老師,簡直像瘋子一樣。 這個死鬼他只顧及自己那張老臉,可曾替她想過,當年他被抓走時,她正值女人如狼時期,內心的苦悶他可曾知道,壓抑的性又有誰能幫她紓解?如果不是張老師適時出現,她的精神早已崩潰了。不錯,若以傳統的道德而言,丈夫不在身邊她理應守婦道,豈能討契兄、偷生囝。可是道德一斤又能值幾文,她壓抑的性能得到紓解,才是她所欲追求的。可憐的男人啊,他們永遠不瞭解女人,以為供女人吃穿就是功德一件,以為用她們的肚皮幫他們傳宗接代就能兩相抵銷,他們忘了女人精神的慰藉和性的紓解比什麼都重要。(一一○)
-
金門人情之美──一個廈門人走讀浯島記
有一天路過縣政府隨興步入服務大廳,坐在閱讀區沙發上看書,一套精美巨著《世紀金門百年輝煌--金門建縣一百年紀念》上下冊吸引我,大膽詢問一位學者模樣的先生能否帶走,對方示意跟他到隔壁記者室,找了很久又出去把那套圖書抱進來交給我,說回頭再想辦法補一套回書架,交換名片原來他是金門日報資深記者楊水詠,自報祖籍泉州惠安。 僅過十天我又上島參加「文學金門豆梨祭」系列活動,經黃克全王學敏伉儷介紹認識著名報導文學作家楊樹清,直誇其榮獲梁實秋散文獎首獎的〈番薯王〉與李子恆歌曲〈番薯情〉堪稱「番薯文化」兩座高峰,他很高興馬上打開手機把我拉入近500人的微信群「燕南會」,從此每天凌晨即可早讀楊老師轉發的最新金門日報電子版。 他們還邀我當晚同赴《金門文藝》發行人、台灣金門同鄉會總會長李台山先生公子的婚宴,海洋餐廳高朋滿座,同桌就有聞名華文世界的傳奇作家陳若曦,我提起廣東《南方人物週刊》封面報導其經歷的〈尋找桃花源〉很精彩,她點頭稱是,致贈近著《堅持·無悔--七十自述》,簽名題字「歡迎參加我的中國夢」,欣喜之餘我打開背包借花獻佛回送《人情之美─文學台灣的黃金時代》(丘彥明)。 樂不思廈長租房 金門四處趴趴走 四個月來金門四次,越來越「樂不思廈」,空氣一流,治安無憂,民眾友善,生活平價有品質,藝文、公益活動豐富多彩。於是大膽設想租房常住,陸客自由行限定15天,期滿或有事回廈門坐船比對岸出島坐車還快捷,看看家人停留幾天,再赴金門直達五通碼頭自助簽大通證出發,上岸入金證落地簽也很簡便。試問賴先生分擔他看顧的黃海路茶葉店一半房租可否入住二樓得到店主的許可,興奮地對朋友說「我也是有金門鑰匙的人了」! 第二天就去登太武山遊太湖逛昇恆昌,途經源成書店相中一本1986年出版的第22期《金門》雜誌,老闆翻了一下說不賣,但可以送給我,理由是原本沒有標價,我隨即購書《1949古寧頭戰紀》以表謝意。他是這家老書店的第二代經營者李錫源先生,輔仁大學畢業,每天開車全島送貨,自稱晚上忙完回家最大的享受是讀原版英文小說。 兩個月後我改租山外街民居套房,日子更悠閒自在,四處參加國際海島音樂季、金湖海灘花蛤季、新前墩西瓜節、823砲戰60週年紀念音樂會、金門學國際學術研討會、浯島文學獎頒獎典禮等活動,走訪陽翟、碧山、成功、夏興、高坑、後水頭、復國墩、田浦水庫、新湖漁港等村落,結交不少新朋友。 有次傍晚去料羅灣看夕陽,回程等末班公車天黑了,一位大姐散步經過,主動關心問幾路班次,誤點的話要叫先生開車送我,直到看見公車才離去。她就是退休不久的原金湖幼兒園黃莉莉園長,原籍南投,早年曾打破台灣短跑紀錄,後來嫁給大學同學到金門,從爆發力極強的健將變成很有耐心的小朋友口中「園長媽媽」,她的先生謝老師教體育,也是運動高手,曾任釣魚協會會長,榮獲「模範漁民」,媽祖遶境時他們還請我去吃家宴。 博愛街訪王博士 搜書巧遇馬英九 還有一回聽說73歲的王水彰博士推出《活樂金門生活智慧》很想買來先睹為快,他上次發表《呂厝村史》時周全認真又不乏幽默風度,曾任金門縣首屆民選議長和紅十字會會長16年,65歲攻讀博士5年學成,令人敬佩。尋至沙美博愛街瑞美公司,冒昧登門造訪,王老和顏悅色,慷慨贈書,我也撰文〈博愛街訪王博士〉見報。後來他再出新書《金廈漳泉區域協同發展實錄》又送一本。 楊清國、陳長慶、陳為學、蔡清其、王先正等老師也先後贈書予我。那半年最常去金湖圖書館,遍覽金門出版品。有一天瞥見大門右側自由取閱架豎立幾本精裝硬皮書,是慈濟基金會創辦的經典雜誌編著「探索系列」新增修訂版《臺灣四百年》,分慈善、醫療、教育、人文四部,共約1200頁,總價4800台幣,疑惑回頭看一眼工作人員,她微笑說「喜歡可以帶回家喔」! 我心裡一陣激動,但很快又冷靜下來,似乎「良心發現」,告誡自己不能太貪心,好書也要跟別人分享,於是只挑選人文、教育,另外兩本重新放回書架。當晚通讀開始後悔,因為這是一套非常值得完整珍藏的精品書。惦記猶豫了兩天,11月16日下午再次走入圖書館,一眼望去少了一本,若無其事翻閱一些別的書刊,最後還是伸手把「慈善」帶走,心裡安慰自己以後有機會買一本「醫療」補齊。 穿過巷子走近復興路,很湊巧碰見馬英九正在陪金門縣長候選人楊鎮浯掃街拜票,跟上人群慢慢擠到馬英九面前請其簽名,他接過書先問一句「這是什麼書啊?」自己翻看封面後才端端正正寫上大名,還接受我合照的要求,以前在台北遇見三次卻都無法近身。 東北季風考驗人 走讀金門吸引人 入冬後開始見識東北季風的威力,天冷多穿衣服走路吃飯容易出汗,一不小心吹風就感冒,反反覆覆難於痊癒,情緒時常低落,甚至有打道回府的念頭,感慨沒有好身體在金門「混不下去」,也察覺當地常見高大健壯者異於閩南人,以及他們出外謀生吃苦耐勞事業有成的「基因」。剛好租房半年期約到,按原計畫換住處體驗新環境,聖誕節當天搬至西半島金城民生路。 新房東許先生見面就很聊得來,手一揮合同不用簽,水電費也沒提。我更頻繁去文化局泡圖書館和看演出,連續報名參加閱讀推廣活動系列「走讀村莊·四季閱讀漫步」賞秋、藏冬、走春、戀夏,遊覽車接送,文史專家黃振良、陳炳容、陳成基講解,另贈閩式燒餅等名店兌換券,盡享縣民福利。繼續走訪珠山、歐厝、頂堡、湖下、古崗湖、同安渡頭等勝蹟,有時去浯江老人協會和樂齡長者唱卡拉OK。 金門從碼頭、車站、機場、醫院、體育館等公共場所,到許多政府部門的服務廳設有閱讀區,不定期增添新舊書刊,有人也會將家裡閒書帶來漂流,圖書館分放一堆縣市鄉鎮和行業協會雜誌、出版社和公益團體贈書,讀者均可選取帶走。我累計搜書超過300本,其中九成以上免費,很多還是書店的常銷書,每次回廈門行李箱大半是圖書,這對於大陸書迷來說簡直夢寐以求,即使在台灣本島也是難以想像的。 千人剝蚵思和平 再見金門不了情 4月金寧鄉石蚵小麥文化季重頭戲選在古寧頭北山出海口,1200多位民眾和遊客圍坐在長條棧板兩邊,將公家購來的6000公斤石蚵剝分乾淨帶回家,目睹乖巧的孫女為近90歲阿嬤專心剝蚵撐傘遮陽的一幕溫馨祥和。整整60年前附近海域村落發生一場震驚世界的「現代赤壁之戰」,影響深遠。奇特的是當天這邊手機信號全被對岸的中國聯通覆蓋,廈門高樓林立清晰可見。 半年來又參觀元宵燈會、金門作家手稿暨著作聯展、迎城隍遶境、浯島搖滾音樂祭、「凌雲御風」空軍軍樂隊巡迴音樂會等活動。6月下旬再次移居中興路的電梯套房,租金增多兩千台幣由廈門好友老吳挹注,他也常來金門樂遊購物,輪流居住。房東傅仰洹先生人稱「阿亮哥」,樂天勤快,常與家人一起動手清潔樓道當作運動,大樓沿用自家特產店永成行、也是阿公的名字:永成樓。 確定短期無法再來金門,我離開前一天去見傅老闆,尚未說明來意,他直截了當發話「沒關係,押金全部退給你」,我剛說謝謝,他又加一句「還有這個月住幾天算幾天,剩下的房租退還你,水電費也沒多少就免了」!我開始還不相信自己的耳朵,然後誠懇表示要彌補一定的違約損失,對方爽快回應「免啦,又不是你造成的」。 8月3日下午,我前後20個月28次金門自由行總共355天的浯島仙居日子告一個段落了。鎖上只住40天的最優質套房,連物品清點交接房東也放心不來,我去店裡還鑰匙辭別,再三感謝並預約「一旦自由行恢復,還想租您的房子」,傅老闆樂悠悠回答:「那是早晚的事,到時只要有空房,歡迎你來!」 這兩年我常跟當地人說:「金門的好,你們自己不一定比廈門人知道的多,因為司空見慣了。」但願不遠的將來,自由行順利重啟,更多的朋友去金門發現更多的風光美、人情美。 (下/稿費捐金門大同之家)
-
藥罐子也能成藝術作品
藝術家很少用藥物器材當創作的素材的,但某藝術家卻能到醫院收集到許多廢棄的空藥罐子或回收的藥丸子,組合成許多藝術作品,像這座作品,由藥罐子,配合了燈光,像開罐後的許多果醬瓶,散發出各種香味,故取名叫「果漿四溢」。 一系列的類似作品,都在醫院或大學醫、藥學院輪流展出,似乎也在提醒,國內民眾是否吃藥太多了,以致醫院廢棄或回收藥品很多呢!
-
食趣
不論是蔥油餅、抓餅或者蛋餅,在煎餅時,即便小心翼翼,總會或多或少有蔥花自餅皮上掉出附著於鍋上,每當起鍋時,已成金黃酥脆的模樣。 蔥與傳統文化相關甚深,食用史不下千年,漢代的《神農本草經》、《傷寒雜病論》中皆有記載,更言蔥有「治傷寒」之效,適時的食用,對人體是有益處的。在飲食方面,山東地區對蔥有非常高的使用頻率,更有生食的習慣,即是將蔥段捲於以小米、黃豆為原料製程的煎餅中,蘸上甜麵醬而食。煎餅的厚實與醬的甜味能稍微抵銷蔥的辛辣,又不減其香脆與爽朗,相配極其合適。 食物在配合上若能適得其所,不僅能增風味,更有保健身體之效。如《晉書‧華卓傳》有言:「得酒滿數百斛,四時甘味置兩頭,右手持酒杯,左手持蟹鰲,拍浮酒池中。」金秋時節,菊黃蟹肥,然蟹性寒,合以怯寒之白酒,能使腸胃虛寒之人減輕身體不適,是言食蟹善合酒。 我個人甚是喜歡蔥花經熱油的酥脆之感,然而食用過多又顯油膩,或沾染油耗味。若有食材能與蔥酥相搭配,使其保持口感,又不油膩,實為佳話。但經數日,卻無法想出其相配之法,內心實感惆悵。某日夜半,躺在床上翻來覆去,久久難以成眠。恰巧有一點子由腦海中浮現:以肉末合以蔥花,或許能盡顯蔥香,又不過於油膩。但需注意肉末須肥瘦適中,因肥則膩口,瘦則易散,且肥瘦適中,肉餅才則以成形。調製過程中,肉末須以米酒去腥、香油添香,再以生抽增其味,老抽著起色,拌以少許太白粉使其潤滑且易於成形。若能添入少量胡蘿蔔碎、洋蔥碎,使食品富含色調,又讓味道更增層次。 生活便是如此,充滿巧趣,在千思百想時,未得其解,卻又於偶然之際想出點子。沒有什麼事情是萬般確定或者一成不變的,許多點子都在意想不到時出現,當然,也可能在轉瞬之間消失的無影無蹤。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「既然你不想回家跟她團聚,甚至也準備跟她切割清楚,如此,不就是互不相干了嗎。所以說,你就不必把她討契兄的事一直記掛在心,將來一旦碰到好對象,你也可以再娶一個來作伴。」 「再娶一個來作伴?」林萬枝重複他的話,自我揶揄地說:「憑我這副德性,或許得等來生重新做人,才有再娶老婆的機會。別的不說,光憑『匪諜』這兩個字,就會把天下所有的女人嚇死。」 「如果說一句騷擾話就是思想有問題,張貼一張標語就叫匪諜,那些情治人員未免也太高估了自己的智慧。說一句難聽的話,就是『衰潲』才會被抓。但人有時候卻是這樣,只要衰潲過後,好運就會跟著來,絕對沒有永遠的衰潲。」 「經過涉嫌匪諜案被抓去關,以及老婆討契兄、偷生囝的醜事後,勝國仔,我突然領悟到,與其活在不實際的夢境裡,還不如捲起褲管下田耕種。作穡人冀望的就是年年風調雨順,種下去的作物能夠大豐收,其他的想太多又有什麼用?」林萬枝感嘆著說。 「不錯,過去的就讓它過去,你現在正值壯年,即使身心都受到磨難,但卻是你另一個人生的開始,並非結束。而且田園是先人遺留下來的產物,不能任其荒蕪。萬枝仔,吃過早餐後,把該用的農具扛上山,捲起褲管開始上工,就做一個與世無爭的快樂農夫吧!」勝國仔說後,兩人都紅了眼眶……。(一○九)