副刊文學
-
妻 說
也曾巴洛克一個下午 影子走過溪洲 信仰走入旗山老街 五分車的旗尾糖廠 甜甜的夢 穿越時空的黑煙 留下妻的童年 土角厝的老屋 泥牆上有她留下的歲月 有她成長的刻痕 妻說再過去一點就是陳年往事 因為無法洗淨父親的記憶 一件蕉汁斑駁的外衣 是她永遠的痛
-
熱帶魚
神仙 神仙住在那裡 沒有人知道 經常在雲層中飛來飛去 還是像我家的神仙魚 沉默地在魚缸裡游來游去 日光燈 妹妹在日光燈下聽故事 聽著聽著 快樂地睡著了 在水族箱裡游動的日光燈 卻聽得忘了睡覺 泰國虎 有一種魚叫泰國虎 不喜歡住在森林 喜歡躲在水中的岩石裡 嘴巴很小 妹妹見了也不哭 小斑馬 上學時,馬路上有斑馬線 而我家也有斑馬線 在寬敞的水族箱游來游去 細細小小 不知道要給誰走 【備註】 神仙:常見的有斑馬神仙、大理神仙、金仙、陰陽神仙等。 日光燈:背部呈寶藍色,腹中間至尾端呈大紅色。 泰國虎:魚身米黃色,帶有黑色的斑紋。 小斑馬:魚身呈淺黃與黑色相間的線條,因體型靈巧可愛,被稱為小斑馬。
-
【小說連載】 老枝伯仔
你就先選擇一塊地把它整好,明年春天就可播種,幼苗我會幫你準備。如果老天能下即時雨,及適時加以施肥、除草、抓蟲,一定會有好收成。現在芋頭的價錢不錯,一畝地約可種植一千三百株,起碼能賣幾千塊,雖然辛苦了一點,但比種其他作物強很多。」國勝仔說。 「芋頭我種過,除了如你剛才所說的外,還必須注意一點,那就是今年種芋頭的田地,明年必須種植其他作物。因為芋頭的外皮有一種毒素,會存在田地裡,倘若年年都種植芋頭,將來芋頭長大,會有一個個小洞,也是我們所說的『蛀空』,賣相就不好。所以我們幾乎都是一季芋頭、一季地瓜輪流種。」林萬枝娓娓道來。(一○六)
-
仰望中秋夜空
是誰鬼斧 把每一顆礦石 雕琢成閃亮亮的星子? 可望不可及,璀璨的美鑽 愛作夢的人說 每一顆星子就是一張眼睛 偷窺滾滾紅塵 守護每一張綺麗的夢 交織真與幻的一生 月亮 一塊向太陽借光的璞石 糾結千古,有情人的心思 嫦娥長生不死 不知花容與悔恨 是否真的都不會老去? 玉兔,哪個神祕坑洞是牠的家? 日日夜夜伐桂的吳剛 砍不了中秋佳節的意興 能不能喘個氣 且與我對飲一杯? 把酒青天的東坡 對影成三人的李白 都哪裡去了? 月宮上築千年綿延不絕的夢? 紅塵依舊喧鬧 月亮還是月亮 是誰推移了歲月 走過,遍尋不著的足跡 卻在每個人的鬢髮上 結 霜
-
中秋節的回憶
中秋的夜晚,月兒份外明亮,爸爸邀約了老同事任伯伯一家來家過節。大人飲酒談話,孩子吃罷飯後各自溜出去找伴,任伯伯的幾個女兒仍乖巧的坐在庭院中,喝著茶剝著袖子,也吃著盤中的月餅,任家老三是我小學同學,她難得來,我只好坐著相陪。 任家大姐說我們來唱歌,唱什麼歌呢?他們家女兒都有音樂天份,可能與在教會唱詩歌有關,老三能彈得一手好風琴。大姐哼了一首藝術歌曲,我感覺太深奧了,問有沒有簡單好學的歌? 我的同學三女兒,大家都叫她「眉眉」,她說有一首歌很好聽也很好學,我問她是那一首,她回答:「月光小夜曲」。我請她唱來聽聽,她略帶靦腆的開口唱:「月亮在我窗前蕩漾 投進了愛的光芒……」。 柔美的歌聲由她嘴裡哼出,真是好聽極了!我聽出歌詞裡有「月亮」、「窗前」,還有「愛的光芒」、「靜靜地想一想」、「猜不透妳心腸」,在夜色中構成美麗的畫面,原來這是一首情歌,一位情郎向他的情人訴著衷情。 我立刻請眉眉教我這一首歌。大人還在高談闊論,我們在一旁學歌自得其樂。於是她一句句教著我這首月光小夜曲,也頗符合中秋夜晚的情境。我的音樂細胞不足,但是喜歡這首歌的曲調與詞意,就努力的學著,唱著唱著大姐也從旁指導,因為旋律簡單,歌詞好記,很快我就學會了。 中秋節過後,她們就少來家裡了。沒多久在市場對面,軍方蓋了幾十戶新眷舍,任家因為孩子眾多,申請由原村的小坪數換到了新眷舍較大坪數,新屋前面還有一個小院子,圍牆外種了一排油加利樹,能擋著西曬的陽光,在當時是十分讓人羨慕的眷舍。 讀書的壓力,加上升上高中不同學校,我們見面少了。高中我們分別從省中畢業,準備參加聯考。炎炎夏日最清幽地方就是天主堂內,光可鑑人的磨石地板,厚重發亮的寬大木桌,彩色明亮的鑲嵌大窗,我們在教堂內伴著蟬鳴作最後衝刺。在這裡我又看到了眉眉,她沉靜不多言,不像我話多愛搞笑,話談太大聲,服侍主的伯伯就會過來看,我們只好安靜下來。 「你知道皮蛋在哪裡嗎?好久沒看到他了!」眉眉突然冒出一句話。我略為驚訝回她:「他在聯勤技校畢業後下工廠,工作忙很少見他回來。」眉眉、皮蛋我們三人幼稚園就在一起,皮蛋又跟我交情特別好,只要回村一定會來找我。眉眉交給我一張紙條,給我看內容:「皮蛋:好久沒見到你,不知你過得怎麼樣?我已高中畢業正準備聯考,七月以後如果你回來,我們見個面,到時候我已經考完試了,請××轉。」我收好夾在書裡,找適當機會交給皮蛋。 眉眉和我都報考了大學,當年考大學,如果不是公立,家裡供起學費非常吃力,但是慈愛的雙親總會想盡辦法讓孩子就讀。一個月後,一天午後郵差在家門口喊:「×××,掛號信!」我拿了印章領回一個大信封,上面是大學招生委員會寄來的,打開一看是通知書,我錄取了影劇系。 我高興的帶著通知單往任家,鈴響大門打開,眉眉滿面笑容的問:「你收到通知了?」「收到了,考取影劇系」。她說:「我也剛收到,錄取了×大外文系。」於是進了客廳,和任媽媽聊天,我和眉眉又成了大學新鮮人,任媽媽要我在台北多照顧眉眉。 大學校區非學大,教學區與生活區分的很遠,女生下課回到宿舍,上課又在自己的系館,如果沒有事先約定,我們也是很難得見到面。但是只要我校公演,她就會趕到後台來看我,給我打氣,同樣的,她系上有活動邀請我,我也會搭車過去捧場。 聽說四年級時她與班上一位男生交往,畢業沒多久就走上紅地毯,我因在外島野戰部隊,她的婚禮未能參加,一年後她生下女兒,但是休假回眷村探望她的父母,始終都未再見到她。等輪調回本島再去她家,這一天家裡氣氛怪異,她的姐姐終於忍不住哭了出來,告訴我:「眉眉離婚了,先生有了外遇,堅持不要這個家。」講到此處,她的媽媽、姐姐和妹妹都痛哭失聲,我只能默默坐著,無言以對。 大學畢業工作一段時間,眉眉帶了女兒到國外投靠妹妹,重新開始異鄉生活,自此我再也沒見過她。她不再與任何人聯絡,包括交情好的眷村友伴們。一日輾轉聽村中人說,眉眉又再婚,但是婚姻生活仍不美滿,我無法理解以她聰慧賢淑個性,如何會有這樣的人生坎境?她雖內向但個性亦強,在家庭生活方起步之際,就遭遇失婚打擊,自尊心受到創傷,自此脫離了朋友圈,寧可在異鄉受煎熬也不返回,我們小學畢業四十年同學會都已辦過,如今即將進入五十週年,她會回來嗎? 突然我憶起近半世紀前那個中秋夜晚,她一句句教我唱的月光小夜曲,是我學會的第一首流行歌曲。依稀記得她柔美的歌聲: 「我怕見那月亮光/抬頭把那窗廉拉上/啊~我心兒醉心兒慌/啊~月光」。
-
秋,博餅
炎夏之後,嚴冬以前 敲落幾片楓紅,飄起風沙幾許…… 眾人圍繞桌邊 摩拳擦掌,躍躍欲試 擲出六個骰子翻滾在碗裡 也在眾人眼底閃爍著 拚手氣,放手一搏! 自明朝鄭成功時流傳至今 從鄉試、會試、殿試 一路過關斬將博狀元得彩品
-
龍眼樹
到中秋節前,各村莊裡一顆顆的龍眼樹紛紛的展開,正是大盛時期。 我喜歡在龍眼樹下品嚐,甜不甜、肉飽不飽滿,一嚐就知道,其實吃也吃不多,但……就是過個乾癮。 前些天在迎賓館對面,拜訪了一位阿姨,我瞧她家的龍眼,摘了幾顆品嚐,我跟阿姨說:「好吃欸」,阿姨直說:「好吃多摘點,不要客氣。」她說:「要不是我手酸,我就摘給你吃」她拉著我的手說:「這裡 這裡」,突然被阿姨的熱情給甜起來,這棵龍眼不只好吃,還滿滿的濃厚人情味。我倆只是初識,她卻如此款待我。 每年這個時候,我老跟我的姐妹淘分享哪裡龍眼好吃,兩個人只差沒結黨去採龍眼;往往……我都會準備一袋給她享用,這都不知道是第幾年了,我們還要一直一直吃龍眼,直到我們慢慢變老。 敬─龍眼;敬─我們快二十的友誼!
-
中秋月圓,人團圓
中秋節,通常為農曆8月15日,國曆9至10月之間,古代稱為仲秋,民間稱為中秋、八月半,月娘節,乃中國四大傳統節日之一。 中秋,最早出現於周禮, 禮記月令:「仲秋之月養衰老,行糜粥飲食。」,提到拜月活動。唐代始,中秋節成為君王賞賜群臣的節日,明清以降,成為中國傳統重要節日,明代正德江寧縣誌記載:「中秋夜,南京人必賞月,闔家賞月,稱為慶團圓,團坐聚飲,則稱圓月,出遊待市,稱走月」。我國以農立國,立秋為8月8日至8月23日,農曆8月為秋季的第2個月,中秋時分,乃農作物收穫的季節,更是秋季慶祝豐收的日子,亦會祭拜土地神,中秋節,實乃慶祝豐收及團員的日子! 中秋節,在金門金東榮湖畔的后浦頭慈德宮,會於農曆8月15日及16日連續2天作醮,慈德宮建於清光緒20年(1894),乃鄉彥黃卓科前往南洋募款集資後興築,費時8年完工,建築風格為傳統燕尾廟宇,惟興築年代久遠,部分建築毀於祝融及戰火,俟於民國88年(1999)經指定為金門縣定古蹟並進行修復,主祀明代進士黃偉,明朝正德九年(1514)中進士,初授南京刑部主事,而其治獄係以清、慎、明、恕等著稱,後來升至南雄知府,省徭役、明禮教、禁游女、去淫祠,授朝廷當道所荐,因而改任松江府,為官清廉,勤政愛民,並屢有治績,後來因直疏無諱,不附和朝廷當道,因而返回金門後水頭家鄉養親講學,人稱品德完人。 金門后浦頭(原名汶浦,又稱大浦頭)位處金門金東汶水溪西北岸,村前為后水頭(汶水頭),村後則是金東之政經中心-沙美,過往村前乃一片海域(即今日榮湖),源自石鼓山水流經東蕭、蔡店至此注入金沙灣,而金沙溪亦匯集斗門溪、光前溪水量自洋山角入海,舟船可行溯至后水頭、斗門、東蕭及蔡厝等聚落,乃明初永樂(1403-1424)年間,自福建同安金柄遷徙金門當鹽戶之黃佛信、黃佛宗兄弟定居汶水頭(后水頭),明中葉黃良沛分居至汶浦繁衍之子孫,以黃氏血緣為主之聚落,村內亦有李姓住民,俟於清初再有二房十一世黃應龍及黃應豹等再分居至小浦頭(沙美老街旁),大(小)浦頭聚落。 過往,金門榮湖畔的后浦頭慈德宮於中秋節作醮時,當日午後,將原本安置宮埕外神轎、旗幟與黃府大王爺及三太子等乩童隊伍,一路浩浩蕩蕩至后浦頭及小浦頭境內吃三牲粿,而其遶境隊伍所到之處,鞭炮聲響徹雲霄,好不熱鬧,夜幕低垂時分,宮埕前臨搭戲台,已唱起表彰節義之戲曲,句句扣人心弦,看戲的外公,已從大地村走路來沙美小浦頭作客,這時是他老人家的快樂時光,亦是戰地兒女期待許久的作醮及歡樂犒賞五臟廟日子,以及表彰節義的精采廟會。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「勝國仔,謝謝你帶那麼多東西來,不過我們得先講好,我現在既沒有養牛又沒有農具,你可得先借我使用。」林萬枝懇求著說。 「不管是鋤頭、三齒、畚箕,或是犁、耙、粗桶等農具,全都放在我家櫸頭,你隨時要用隨時去拿。至於牛嘛,就拴在牛欄,什麼時候準備犁田,你就自己去牽。但你已多年沒有犁過田,我看就牽那頭老母牛,牠走起來雖然慢點,但卻很溫馴,較好駕馭。如需要水肥,你就自己去挑,不必向我打招呼。」勝國仔囑咐他說。 「必須先整地,其他都還早。」 「邊整地、邊配合季節準備播種,如果等你把全部地整好再播種,會錯過許多播種的機會。」勝國仔提醒他說。 「說來也是。整整被關了八年,關糊塗了,竟搞不清春夏秋冬和播種的季節。」一絲苦笑掠過林萬枝的嘴角。 「我們生來就是作穡命,不出幾天,田裡的大小事都難不倒你。而且你們家的田地本來就不少,春蘭因為是個女人家,力氣沒有男人大,耕種的幾乎都是距離村莊較近的田地,較遠的多數已荒蕪,但其地質則較濕潤又肥沃,你以前不是種芋頭嗎?(一○五)
-
【小說連載】 老枝伯仔
仔細想想,為了男人的自尊,既然不想跟那個不守婦道的春蘭生活在一起,如果自己再不打起精神勤於農耕而自甘墮落,將來勢必沒有好日子可過。屆時村人取笑他的並非只是涉及匪諜案被抓去關,或是老婆討契兄讓他戴綠帽子,而是他自己不爭氣、不事生產,導致家徒四壁、三餐不繼!果真如此,他這個不肖子孫,怎麼對得起祖龕裡的列祖列宗?想著、想著,竟然又睡著了。 翌日一早,勝國仔為他提來一小鍋地瓜稀飯,以及炊事用的鍋碗瓢盆,還有現成的地瓜和少許的白米。既然他不想跟春蘭一起生活,往後三餐必須自己料理,而這些配備是少不了的,站在朋友的立場,只好尊重他的選擇。(一○四)
-
前世.今世.未來夢
月光倒映 夢起時分在子時 飄渺雲煙拂過眼眸 輕悄悄 輕悄悄 我走在兩極的盡頭 一頭追述前世的記憶 一頭遲疑未來的方向 漂浮於時光的海洋 往前望是齣齣人生劇場 熟悉的人事物重複的演出 而我靜靜地欣賞一切 過去牽引現在 現在連接未來 夢與現實已渾然結合 輪迴的千古傳奇永垂不衰 叮叮叮 響在流逝的鐘聲 這是什麼夢 夢的似實似虛 體與靈的分割 將我放置在三個時空 夢是我 我是夢 記憶編織了夢的前夕 生活鋪成了夢的過程 想像指向了夢的盡頭 黑夜落幕 黎明升起 以為夢醒了當初 前接現實續未知 夢仍繼續 故事著
-
婚姻裡的以柔克剛
許多夫妻相處時,女方常會氣到不行,這是因為男方的某些承諾沒達成,激怒了女方,她就容易和他吵鬧。不過,如果真的彼此鬧到不可開交,兩邊各持己見,誰也不讓誰,只會磨損雙方的情感,讓婚姻逐漸走味。 事實上,很多男性都是吃軟不吃硬,如果拿出結婚前白紙黑字的規定,要求他做這個做那個而無法成功,不妨換個方式,放下身段,向他撒個嬌,就會得到不同的效果。以做家事而言,大部分男人,在結婚之前,都有少爺的特質,凡事喜歡別人侍候,不過,為了追求妳,可能會花言巧語,答應妳一切,承諾他每天會幫忙洗衣服,也會進廚房煮飯菜、洗碗,不過,一旦兩人結婚後,他就忘了所說的一切,妳正經的提醒,他反而嫌妳囉嗦。在這個時刻,妳不妨和顏悅色,故意裝傻,請他幫忙做一些小事,像是打開罐頭,或是操作剛買來的洗衣機,當他做完後,不妨適度的稱讚,說他很厲害,如果沒有他,妳就不知道該怎麼辦。換言之,妳表現出柔弱的一面,擺出嬌滴滴的小女人模樣,就可以激起他保護妳的念頭。男人都是好面子的,妳讓他有發揮的空間,他就會做得更多,這就是激勵的效果,也會比妳和他據理力爭,更能達成妳的目標。 懂得撒嬌的女生,採取以柔克剛的模式,可以攻破男生的阿基里斯腱,讓他願意保護妳,站在妳的立場著想,如此一來,妳就能在潛移默化中,引導他實現原本的承諾。