「玫瑰嫂，話可不能這麼講，大人的事怎麼能牽扯到小孩？更何況我家萬枝是冤枉的，是遭人陷害的，或許過幾天就可以回來了。」春蘭委屈地說。   「回來？」玫瑰嫂不屑地，「我看沒有那麼簡單吧！匪諜一旦成案，那是要被殺頭的！萬枝可能回不來了。」   「不，他只是幫人張貼幾張標語而已，並不是出賣國家的匪諜，是被冤枉的。」春蘭解釋著說。   「張貼反動標語顛覆政府，跟出賣國家又有何兩樣？如果是冤枉的，早就放出來了，怎麼一關就是好幾個月？」玫瑰嫂反問她說。   「村莊所有的人都知道，萬枝是一個大字識不了幾個的種田人，他怎麼會知道幫人張貼幾張標語，就是出賣國家、顛覆政府！玫瑰嫂，妳就不要誇大其詞，或是落井下石，這樣就太不厚道了。」春蘭不客氣地說。   「我誇大其詞也好，落井下石也罷，萬枝因匪諜案被抓去關卻是不爭的事實，全村人又有誰不知道的。妳倒說說看，我冤枉妳了嗎？我家永興說你們家海山是小匪諜，也沒有什麼不對啊，怎麼可以把他推倒在地，讓他頭破血流。如果妳不好好管教、管教，不要怪我不客氣！」玫瑰嫂警告她說。 （二十二）

    在小學國語課裡看過蘇州水塘古運河的圖片後，內心就一直有所嚮往，告訴自己長大後一定要去見識充滿古韻盎然的蘇州水塘風光。沒想到「它」並沒位列我出國之旅的首次，而是延宕至三十幾年後方一窺其貌（之前因尚未開放大陸觀光旅遊；後因家庭忙碌）。我們這一團含領隊共29人，團員有來自彰化、台南和高雄，結緣共往江南水都遊。   江南無錫、杭州、上海遊；幾天行程裡到過蠡湖太湖漁夫島、清明橋、水弄堂、寒山寺、蘇州博物館、煙雨樓（烟雨樓）、月河古鎮、西湖風景區、南宋官窯博物館……；上海南京路步行街、城隍廟商圈、搭船夜遊黃浦江……。   「無錫市」，位於長江三角洲平原腹地江蘇南部，太湖流域的交通中樞，京杭大運河從中穿過。自古就是「魚米之鄉」，素有布碼頭、錢碼頭、窯碼頭、絲都、米市之稱，是中國國家歷史文化名城。亦是中國民族工業和鄉鎮工業的搖籃，是蘇南模式的發祥地。   無錫的古運河、南長街、清明橋……構成一幅絕美歷史景物，也構成了玉帛溫潤的江南「水弄堂」。古舊的宅院，數盞大紅燈籠高高掛起，深巷幽幽， 彷彿歷史的餘音遊走在我們微風的衣襬間。夜景比日景更迷人，無錫這座城市真的很有古韻風味！我們漫步在這條臨河的仿古街上，恍若正步入歷史年代裡的商店街。   「蠡湖」又名五里湖，相傳春秋時期范蠡和西施隱居於此時曾泛舟湖上，後人為了紀念范蠡，改稱五里湖為「蠡湖」。當導遊領著我們到蠡湖時，望見成排古色古香裝點的載客遊湖船隻時，很興奮！這就是書本圖片裡看到的，而且比我想像的還大，有的可載客近三百人。   蠡湖以「春之媚、夏之秀、秋之韻、冬之凝」四季林木佈景置園，絢麗多姿的庭園，庭台樓閣亦充滿中國古韻，與臨近的山、水、植物相映襯，構成如詩如畫的綺麗美景。但，臨近處又有個巨大的現代「摩天輪」和現代高樓建築，這似乎和蠡湖風光不協調。若乘坐摩天輪居高臨下遍賞湖光水色，這倒是不錯！   「煙雨樓」，很詩情畫意的名稱！煙雨樓是因唐代詩人杜牧的：「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」的詩意而得樓名。從唐代起，就以「輕煙拂渚，微風欲來」的迷人景色成為江南著名的旅游勝地。清同治初年(公元1862年)，煙雨樓毀於戰火。中華民國7年(公元1918年)，重建主樓，形成現在的格局。是嘉興南湖，湖心島上的主要建築，現已成為島上整個園林的泛稱。   宋代詩人蘇東坡三過嘉興留下了「聞道南湖曲，芙蓉似錦張，如何一夜雨，空見水茫茫」的詩句；清代學者朱彝尊對南湖情有獨鍾，一連寫下一百首鴛鴦湖棹歌，把南湖的風景描繪得淋漓盡致，以遊山玩水著稱的乾隆皇帝六下江南八駐南湖，共寫下了十四首詩。另有吳潛、方回、張岱、錢謙益……等文人都曾慕名而來，自古對煙雨樓淒迷景象吟詠不絕。   在歷代裡，煙雨樓這裡也譜出不少戀曲，甚至哀怨感人的。有一首動聽的「再上煙雨樓」歌詞：「當年獨上煙雨樓／淒淒細雨相思愁／寸腸斷／更聲漏／暗自傷懷淚空流／今日又見煙雨樓／月光如水曲聲柔／歌依然情難舊／天長地久難相守 ／啊……啊……／煙雨樓上醉方休  千杯難把春光留／疏雨後／空進酒／離愁別恨庭前柳」。內容句句令人感傷肺腑！   可惜我們今天來除了有陽光，天色還有點灰濛濛；既無風也無雨，遠望還見成排高樓聳立，實在很難能感受那種「淒淒細雨」紛飛的淒迷美境。看來只有上樓望柳，冥想古代細雨濛濛的煙雨樓美景了。   「西湖十景」，西湖周圍的十個有代表性的景點，是指蘇堤春曉、曲院風荷、平湖秋月、斷橋殘雪、花港觀魚、南屏晚鐘、雙峰插雲、雷峰夕照、三潭印月以及柳浪聞鶯。 「蘇堤春曉」為南宋時西湖十景之首。 是宋代詩人蘇東坡在杭州擔任知州時，用疏浚西湖挖出來的淤泥構築堤防，長達2.8公里的蘇堤，總計有6座拱橋，並且堤上以一株柳樹、一株桃花的方式植栽，鋪陳出春天來臨時桃紅柳綠的詩畫美景。   杭州人為了紀念蘇東坡對西湖的貢獻，就把這道美麗的堤防喚作蘇堤。「欲把西湖比西子，淡抹濃妝總相宜」。這是蘇軾在杭州擔任通判時寫下讚美西湖景色的最佳詩篇，西湖從此也有了「西子湖」的美稱。   西湖確實幅員遼闊又秀麗，尤其若能多停留些時間，搭乘古色古香裝備的船舶好好暢遊一番，那真是不虛此行！可惜了！我們是隨團的觀光客，總是受每一景點的時間限制著，若大的西湖美景，我們也只能以如蜻蜓點水的方式遊歷。祈願再見西湖時能暢遊其間。（上）

  遲來的秋雨，把校園中夜間才可以看到開花的穗花棋盤，打落在沾有泥濘地磚上，大家前幾天還穿著短袖薄衫，而今因氣候的異常，有些人也未來得及加上長袖外套，而深深能感覺到酷暑已過去了。   隨著時間的變化，閞學後，學校的上課鐘聲又再度的響起於耳邊，大夥兒放快著腳步，一窩蜂的擠進了教室，有些人還不停的滑著手機，也有些人嘴邊還含著吸管正吸著手搖杯的飲料，進入教室以後，先是放下沉重的背包然後又趴著睡了起來，坐在後門的那個同學，總有個習慣，不停的一直探頭探腦向外觀看，當起班上的報馬仔，看老師快到時就通風報信的告訴大家說：「老師來啦!」大家便安靜下來，等待老師的進教室上課。   這學期大家都已升上大四了，但是還是有些同學不改上課老愛遲到早退的習慣。   開始那新進學校教美妝學的老師，總覺得這個學校裡同學怎麼到了大四，還這麼不守規矩？也曾經警戒過同學，如果在這樣下去，這學期一定會當人，而大家都在想美妝學老師總有一天會「順應民情」她不會再嘮叨下去的。經過了數個月後，她還是不改認真上課的態度，必竟她自己唸書時是出於名校而且成績非常優異畢業的，她當然不可能縱容學生任何的不守規矩的行為。   但最近說也奇怪，向來最討厭遲到早退又不請假的美妝學的老師，居然近來上課時也變得很會遲到？而且就連在進修部品學兼優的靜美姨也請假沒來上課，這下子可讓大家都感到十分的譁然，有人猜測著說：「美妝老師一定是新官上任三把火，由希望改革，變成了絕望，最後只好自己退讓了，所以她現在就只有把課程進度趕完，就默默不語的下課了。」也有些擔心害怕的同學會說：「那她會不會是一隻不會叫卻很會咬人的大貓？她搞不好根本就是一隻虎視眈眈獵物的大花豹，意思是說欲摛故縱啦！」大家聽完後，依然還是處在議論紛紛的日子裡，都沒有任何的結果。   可是為什麼那靜美姨最近也常常和美妝老師一樣同時請假和遲到呢？這真是讓大家感到十分的迷惑。   直到十月份雙十節過後，靜美姨突然間穿著一身大紅色改良式的大紅旗袍來到了學校，臉上還化著一臉大濃妝，頭上還插著幾朵很喜氣的小紅花，她帶著喜糖和喜餅，來到班上並請同學們吃喜糖和喜餅，她一臉嬌羞的和美妝學老師一起走進了教室，可是靜美姨旁邊為什麼又跟著一位大家不認識的男士呢？那又是誰呀？原來靜美姨已經年過半百，卻在雙十節那天，初次結婚，她因為內心一直有著傳統又保守心態，害怕大家會取笑她，所以一直要美妝老師保密，不能讓大家知道，所以她最近都常常請假和遲到，大家聽到後都感到十分的驚訝！而那位身著西裝筆挺的男士，原來是靜美姨的新婚夫婿呀！   後來美妝老師也告訴了大家，這門姻緣，是美妝學老師作媒牽的紅線的，男方是一位在內地開化粧品工廠的老闆，因為前妻過世多年，一直想再續絃，但都沒有遇到合適的對像，就在美妝學老師的介紹之下，靜美姨終於有了一個美好的歸宿。   為了辦這場婚事，美妝學老師不僅是靜美姨的媒人也是她婚禮的顧問，所以美妝學老師才會因忙著靜美姨的婚事，有時趕不上定點定時的公車來到學校，所以上課才會遲到。   這時，大家內心裡才將這幾個月的疑惑打開來了，班長還打趣的對靜美姨說：「靜美姨呀！搞了半天原來是妳的花嫁人生在遲到了吖！……我們還以為你是想學我們一樣也不守規矩了咧！……」這一番話引起了全班同學的哄堂大笑。   不過那一天，大家都感到到很開心，大家也都祝福著靜美姨，這必竟是靜美姨人生中遲到的喜事。

  不常去金門。偶而去，必定會去新市，看看陳長慶先生；瘦弱的身軀，花白的頭髮，臉龐上經常戴著白色大口罩，像是位大夫，實則是病人，病人的眼，卻炯炯有神，像兩道光，閃亮著金門地區一個著名風景。   有時他在，有時不在。不在的時候，難免遺憾，想到景區總有打烊休息的時候；可是心裡總會嘀咕：身體應該無恙吧？另外，我一直不確定他認不認識我？但再通靈的景區何須認識到每一位到此一遊的旅人，也就不以為意了。   近日，看到陳長慶先生有了新作──老枝伯仔，竟寬慰許多；那至少代表身體在某種程度上還算康健。另外更深沉地啟發是，在如此高齡又加罹病的身軀下，仍筆耕不輟，就像個在暗夜間穿著反光背心的警語或標竿，警惕、鼓勵著那些在寂寞幽冥又看不到終點的文學道路上，想要放棄、懈怠或偷懶的人們。   老枝伯仔，是連載小說。每天在報上披露的文字不多。最近的是描寫主角在禁閉中的情形：「這碗米飯沒有菜餚可佐餐也就算了，但他們卻故意拌上鹽水，以致吃起來既苦又澀……。」   糙米飯加鹽水，就是鹽水泡飯。那沉澱在腦底超過50年的畫面，又清晰浮了上來。那是在嘉義的鄉下，幾位工人用腳和著加水的黏稠黃泥，泥中攪拌著剁短稻稈，那是砌牆的材料。近午時分，用餐了，我沒回家，趣味盎然地端視著工人們拿出鐵製的便當。便當裡滿滿的白飯。對。就是滿滿的白飯，沒有丁點佐餐的菜餚。   一位工頭模樣的人，從褲腰縫中，慎重地掏出了一個小紙包，像今天包裝藥丸的紙包。他小心的層層打開，就出現了粒粒晶瑩的鹽。是鹽，不是糖，外觀相同。但小小的年紀，不知為何已會判斷甜鹹的不同。然後，像是某種宗教儀式，鹽像某種聖品，倒入便當，加白開水，攪拌……，像碗麵，吸呼呼吸之間，就完成了午餐。有的沒有鹽，白飯加茶水，也是一頓。   寫到此時，我抬頭問與我同世代的妻子。你知道鹽水泡飯嗎？她的答案，更讓我吃驚。她說常吃啊！幾乎每個早餐，都是如此。那個年代，人們普遍貧困，孩子們似乎也因而早慧早熟，知道食物短缺不能挑食；知道食物珍貴不能浪費；知道愈是貧困愈要努力。   如今，偶而也吃鹽水泡飯。做法有些不同：白米煮成稀飯，加一小湯匙鹽，微涼後慢慢飲用；那是感冒時沒有食慾的良藥。

  假如當初他把貼標語的錢交予她貼補家用時，她能以非分之財不可得來加以阻止，想必今天就不會有這種事情發生，但為時已晚矣。   而萬枝是否能逃過這個劫數，誰也不得而知，萬一被抓去關個三年五載，除了必須扛起這個家，還得像守活寡似的，難免要承受心靈上的寂寞。或許，想太多也無濟於事，凡事天注定，俗語不是說：「時到時擔當」嗎？一切就聽天由命吧！   某天，林萬枝的兒子海山在學校跟同學吵架，而且還推了人家一把，讓他倒地擦傷額頭，他的母親玫瑰嫂怒氣沖沖地帶著她的兒子前來興師問罪。   「春蘭啊，自從你們家萬枝當了匪諜被抓去關，兒子沒有父親管教，妳這個做母親的應該好好管管才對啊，怎麼能放任妳家海山在學校欺負人。妳看看，妳們家海山把我們家永興推倒在地，不但額頭破皮，也流了很多血。如果不給我一個交代，我們就走著瞧！」玫瑰嫂氣憤地說。   「玫瑰嫂，對不起，我沒有把海山管好，我現在就打給妳看！」春蘭把一旁的海山拉了過來，不分青紅皂白就猛力打了他兩記耳光，並高聲罵道：「你這個死囡仔，怎麼可以把人家推倒在地！」   海山伸手撫著臉頰，「哇」的一聲哭了出來，委屈地說：「他為什麼罵我是小匪諜！」   「你爸爸是匪諜，被憲兵抓去關，全村的人沒人不知、無人不曉，我家永興說你是小匪諜，難道說錯了？」玫瑰嫂替兒子辯解著說。（二十一）

　 那是一個寧靜的夜晚，老師交代完下星期要繳交的作業，便下了課。而我拖著疲憊的身子，打了個深深的呵欠，往停車場走去。 　　游泳館旁最近弄了一個風獅爺的銅像，學校先前還辦了個打卡活動，我好奇的佇立在祂面前，仔細地端詳著，而風獅爺，只是無聲地笑著。 　　「還挺可愛的。」這是我的第一個想法，但睡意已蓋過我對風獅爺的好奇心，於是輕輕地摸了祂一下後，便轉頭準備回家。 　　「同學、同學、請等一下。」一陣陌生且低沉的叫喊向我襲來，我回頭望了望，咦？沒有人，究竟是誰呼喊著我？ 　　「同學，我在這裡，你剛剛看的這裡。」我再度回頭轉向游泳館旁邊，竟然看到原本靜默的風獅爺，此時活起來一般，用那炯炯有神的眼睛，開懷而笑的看著我。 　　我往後退了幾步，額頭上冒了幾滴冷汗，瞬間慘白的臉孔，驚訝全寫在臉上，而此時風獅爺突然從牆壁中走出來，站立在我的面前。 　　「你別害怕，經你剛剛一摸，才得以使我活了起來，風獅爺主神有交代，唯有找到正確的傳人時，我才能露出真面目。」 　　我疑惑的看著祂，緩緩地問道：「那為什麼會是我呢？」 　　風獅爺笑而不答，伸出祂的獅掌點向我，一道光從月娘那打下，待我回神過來時，只看見玻璃牆反射的自己，也變成了一尊風獅爺。 　　「現在就讓我帶著你去了解一切的前因後果吧！」兩團潔白的雲霧在我倆的腳下，就這樣，我隨著金大風獅爺，展開了一段奇幻的旅程。   風獅爺，又稱風獅、石獅爺、石獅公，由於東北季風旺盛，金門居民紛紛設立鎮風的辟邪物來鎮豐驅邪，而其中最多的就是風獅爺。金大風獅爺，姑且就先這麼稱呼祂吧！向我慢慢地介紹著。   「你對風獅爺有什麼想法？」金大風獅爺這樣問著我，此時，腦海裡突然浮現小時候爸爸跟我說的故事。   金門因為曾經歷經了古寧頭大捷與八二三砲戰，因此島上戰死、冤死的亡魂不在少數，時常傳出撞鬼與見鬼的事件，每到夜晚降臨，老一輩的總是警告著小孩別亂跑，不然就不知道會被帶去哪裡了。 　　這一天，黃家的大長孫－黃明成與左右鄰居的小孩相約好要一起去古寧頭探險，那時已接近晚上十點多，黃家的人都早已入睡，明成一個翻身來到大廳，躡手躡腳地往大門走去。 　　嘎滋嘎滋，木門悄悄的被推開，外頭靜寂的可怕，一群小毛頭已蹲在自己的跟前，黃明成打起一把火光，點燃每個小孩手上拿的燈籠，一群人便整齊的排好隊，往他們的目的地走去。 　　一路上只有偶爾的交談聲，與時而高、時而低的蛙鳴或蟲叫，北風啪啪啪地打在殘破的屋樑，像是虎視眈眈的怪獸，正注視著他們。 　　「明成哥，我覺得好冷，現在不是夏天嗎？怎麼覺得涼意特別重？」綽號丫頭的許小妹擦了擦額頭上的汗水，不安地說道。 　　明成撇撇嘴，不在乎的回應：「你想多了啦！我才不相信有什麼牛蛇鬼怪能出現，都是迷信。」 　　丫頭會這麼擔心也是有原因的，畢竟他們來到的地方，是當初死最多人的林厝地帶，擔心的眼神打轉著，緊緊地跟在明成後頭。 　　走著走著，小孩們經過一個墳，殘破又雜草叢生，墓碑上的字隱約的閃著青色的光，在黑暗中若隱若現。 　　刷刷刷。丫頭緊張地回了回頭，趕緊停下腳步，拉著明成的衣角：「哥哥……張家兄弟與洪家兄弟都不見了！」 　　一聽到人不見，明成也頓時慌張了起來，但為了安撫丫頭，他也強作鎮靜：「別慌，他們一定是頑皮要躲起來要嚇我們，回頭走，去找他們。」 　　黃明成緊緊牽起丫頭的手，往原路走回去，只是在路上，卻看到了令人不安的景象。  　張家兄弟與洪家兄弟的燈籠掉落在路上，不僅火已熄滅，燈籠的外觀也被破壞，丫頭捏著明成的手，整個人快要嚇哭了。 　　「哥哥，他們會不會被冤鬼抓走了？我們快點回去村裡跟大人求救好不好，不要待在這可怕的地方了。」 　　「說什麼啊，我帶你們出來的，就有責任把你們帶回去！」雖然自己心裡也感覺不安，但還是堅定的說著。 　　又經過了剛剛路過的墳墓，丫頭不斷的探頭探腦，只想找到張家與洪家兄弟的一點蹤跡，卻在注視墳墓的正前方時，發出了一聲淒厲的慘叫。 　　「啊啊啊！」只見四個小孩的身子懸飄在墳墓前，一個張牙舞爪的猙獰大臉凶狠的瞪著兩人，似乎要離他們越來越近。 　　黃明成緊握著丫頭的手，額頭冒著冷汗，漸漸的往後退，手中的火把也隨即掉落地面，四周一片暗黑，只有丫頭低沉的哭聲與靠近他們的腳步聲。 　　「該怎麼辦？」此時，明成的腳踢到一塊堅實的石塊，往後邊一看，是尊毫不起眼的風獅爺。 　　說也奇怪，月光在此刻剛好照映在那尊風獅爺身上，只見祂從小小的身子，慢慢擴展成比人還高的巨大雕像，全身散發著如同烈陽的聚光，十分的雄壯威武。 　　恐怖的猙獰大臉被刺烈的光照的急急往後退，待風獅爺舉起那威猛的獅掌向它擊去時，隨即是一聲哀號，便消失的無影無蹤，四個小孩也平安無事的坐在地上。   「你們還好嗎？」丫頭與黃明成趕忙靠過去問，但張家兄弟和洪家兄弟卻像睡了一場覺般，什麼都不記得。 　　轉頭看原本風獅爺的所在，卻已經無任何痕跡，但安靜的夜晚中，遠方彷彿傳來了一絲低沉的獅吼聲。 　　「也許冥冥之中，風獅爺的守護一直都在吧？」黃明成點點頭，肯定的想著。   「所以……你會選擇在夜晚出現，也是這個原因嗎？」金大風獅爺點點頭。 　　摸摸自己的胸膛，風獅爺感性的看著遠方：「金門大學雖然只有20歲，但金門的歷史已是悠久，我選擇來到這，是希望守護金門大學不僅能夠越來越進步，也能保有傳統的金門精神。」 　　金大風獅爺伸出祂的獅掌，而我也伸出：「金大的未來，我們都要一起努力。」在與金大風獅爺彼此注視的那一刻，我知道了未來的方向與使命，心裡也更加的踏實。 　　場景一轉，我又站立在金大風獅爺的前面，揉了揉眼睛，祂只是安靜的刻印的牆壁上，笑而不動。 　　我與祂揮揮手告別，想著與祂的奇幻相遇。

  最近一些大師都相繼逝世，留給世人無限感慨。   像李敖大師享年83歲；一代詩魔洛夫享年91歲；還有說著「人生就是大鬧一場，然後，悄然離去。」武俠泰斗金庸都相繼殞落。   這些在某個領域都赫赫有名的人物，也抵不過歲月這條長河，終將塵歸塵土歸土回到大自然，人的一生不過百來年，能活到一百歲的人瑞也是屈指可數。   小時候總盼望長大，長大了卻盼望回到童年，好似人生永遠都不活在當下，總想著以後我要環遊世界，等到「以後」的「以後」不知何年何月，能否還有「以後」真是未知數呢？   有了年紀，開始會深刻感嘆時間的流逝，人的形體總被時間拖著走，隨時間的流逝消失而年老色衰，時間是一把無情的劍，我們得學會早點體悟認清當下，活著的每一刻都要想辦法讓自己快樂，學習保持心情愉快，學習讓自己覺得滿意，凡事不可太苛求，得學會隨遇而安，莫有害人之心，因為人生真的好短，冤冤相報何時了，何必呢？   人一出生就註定得邁向死亡無法回頭，但腦中的回憶卻可以帶我們回到過去，回到小時候，那泛黃的久遠，有些事情或許已經遺忘，有些事情卻記憶猶新，現在我腦中只想貯存記憶裡的美好，唯有帶著這份溫馨，才有正能量讓我們邁向下一個明天。   有一首流行歌曲不是寫到：「人生短短幾個秋啊！不醉不罷休。」真的，人生好短啊！

  這些情治人員的舉動，非僅讓她感到驚恐，孩子也經常被嚇得哇哇大哭。然而卻也因此而讓她深刻地感受到，一個幸福的家庭不能沒有男人，因為男人是家的支柱；一個家庭固然重要，如果沒有清清白白的家風，勢必會落人話柄，子女也會抬不起頭來。即使長大後是一個規規矩矩、且在社會有一番成就的好國民，但背地裡還是會讓人指指點點，說他們的父親，曾經是出賣國家、為匪宣傳的匪諜。假如從事的是公職，保防單位一定會先作身家調查，一旦查出他的家庭背景，勢必會因自己父親的關係而遭到連累，儘管能力再強，或許一輩子也翻不了身。   可是，打死她也不相信，一個老老實實的種田人，怎麼會是匪諜？這些情治人員往往拿著雞毛當令箭，而且欲加之罪何患無詞，明明是白色的布，為什麼硬要把它染成黑色的！而畢竟，現在是一個不一樣的時代，如果幫人家貼幾張標語、賺一點錢貼補家用，這樣就叫匪諜，還要被抓去關，甚至一關就是好幾個月，又不知什麼時候才能把他放出來，這種政府，簡直太讓人民失望了。   聽說若嘴硬不承認他們加諸於自己的犯行，還會遭受無情的刑求、拷打，甚至以各種酷刑來凌遲他們，讓他們有生不如死之感，如此的行徑還有天理嗎？倘若以林萬枝瘦弱的身體而言，豈能忍受他們的凌虐？每當想起，不免讓她潸然淚下，其擔心夫婿安危的程度可想而知。（二○）

　　牆面上平貼著一些蚊屍，這裡那裡，是由具有力道的拍打形成的，一種瞬間定格的遺跡。 　　廿餘年的歲月累積，在此區進駐過數以百計的警衛，或男或女，日班與夜班交接輪替。於勤務已卸下之際，或較為不忙碌的時候，有多餘的心思去注意到牆上佇足的吸血蚊。專注地把來不及逃脫的它們應聲打扁在上面，恍如製作了一種簡約的標本，留至今日，乾燥且清晰。 　　在看守的日子裡，孤獨與寂寞在心頭輕輕佇留，去了又來，有些被托付聚焦成為一枚枚灰色的小小蚊屍，有誰會發覺到嗎？又有誰能夠理解呢？ 　　成為警衛之前的豐功偉業，落盡繁華而僅存平實，那些精采絢爛的過往啊，穿上了制服，已鮮少向他人訴說了！而今，留下了這些蚊屍，在不起眼的角落裡，無聲地訴說著：後人啊，我曾經在你之前來過此處又走了！

  週六假日和老婆相約去爬石門山。一路大汗淋漓，不亦快哉！到中途的土地公廟小憩，吃吃點心聊聊天，偷得浮生半日閒！   隔壁桌的登山客正要離開，赫然發現一條青蛇離他們不到一公尺，盤踞在草叢裡，一動也不動！真是「驚心動魄」的邂逅呀！   「好可怕噢！我雞皮疙瘩掉滿地！」「好漂亮的蛇呀！有毒嗎？是青竹絲嗎？」「太危險了！把牠趕到山坡上去啦！」……眾人七嘴八舌。基於安全考量，大家七手八腳把這條青蛇驅趕到山坡上，才欣然離開。不速之客的我們，喧賓奪主了！   端午前夕，巧遇青蛇，一段人蛇戀的故事在腦海中迴盪……我環顧四周，努力尋找白蛇和許仙的身影，他們在哪個角落幽會呀？   臨走前，雙手合十，虔誠地拜一拜土地公，希望祂庇佑人蛇都平安無事，天下有情人終成眷屬！

牢籠裡的風，發出了酸腐的氣味， 圈在窪地的水，冒出了孑孓與泡沫。 捆綁束縛的身體，扭曲了 向陽光伸手的靈魂。 憂鬱在呢喃著自由， 苦悶在咀嚼著自由， 虛無在嘲弄著自由， 慾望在挑逗著自由。 而他們被目為是危險的， 監禁之外，再加上訓獸師吧。 只因為守戒了太久，壓抑了太久， 突然放開，尾巴著了火的狼， 瘋狂衝出撕咬著藍天綠地。 一個反作用力， 太空梭被推進了宇宙。

  「我思故我在」是法國哲學家笛卡兒（René Descartes）的名言，但較少人知道他的另一句名言「虛無生虛無」。吾人在世的卑微存在，卻常常於艱辛與苦難之後，才能覺醒與悟道。如果常常作夢，人生是否會落入虛無生迷茫呢？ 　　我不常作夢，自從離職輪流照護雙親之後，偶爾會夢到在辦公室，同事幫我安置新的辦公桌；當夢醒時分，才知現實中的我，是必須與姊姊們輪流照護常住院的爸媽，只能偶爾兼職無法全職上班呀！ 　　這些日子以來，我常對父親說：「阿爸，你是在夢中呀！」 　　父親身體虛弱，則頻繁作夢。自從父親時常進入短眠狀態，有時沒踏實睡著也似乎在作夢的樣子，時空錯亂的頻率很高，每當他又進入某個之前時空的事件中，我只好趕緊提醒他：「你是在夢中」，以幫助他從夢境走出，回到現實世界。 　　近日，姊姊新買一塊離家很近的田，無償給爸媽耕種，奄奄一息的兩老好像進入沖喜的效用中，由於心裡的高興，帶動身體的安舒。整個人都活過來似的，尤其是父親，趕忙說：「這塊田地沒有要租人哦，我要自己種。」一邊與鄰居分享快樂，一邊忙不迭地規劃田頭、田尾要種什麼蔬菜，這一季玉米收成之後要種什麼。他們的身分從等吃、等睡和等死的三等病人，轉為種菜和經濟作物的兼職農民，他們有事做之後，一下子好像什麼病都沒了。 　　置買田地不是幻想，是兩個老人此生的夢想，而今美夢成真。 　　最不可思議的是，母親剛從醫院動完心臟手術出院，回家沒幾天。本來都走不太動，一聽到姊姊來電說願意買田地，顧不得差遣外勞傳話或坐輪椅了；拿著助行器，飛也似的往土地仲介的家去回話，深怕去晚了田地被別人買走。因為一小塊新買的土地，激發起兩位老人家的鬥志。雖然動作緩慢，操作農事是他們最大的喜樂，不知不覺起了醫病的效果，這也是始料未及的附加效果。若說兩老有耕種、心靈就有寄託，一點也不為過。 　　有些事人們無法強加解釋，乃上天安排。往年父親種的五、六棵破布子，若不是被颱風颳走，就是不結果子，只留少數殘果，只夠自己吃。今年不知是上帝特別眷顧，還是走好運了，每一棵破布子都結滿果子；父親樂得請工人摘採，買來豆鼓調味料，遵古法製作成三百多罐的醬泡破布子。叫孫女或女兒拿去賣。這是他罹癌之後的第三年，也似乎要暗暗向他的子孫宣告，自己老當益壯，還能幹活。 　　為了支持他，大夥兒很努力幫他賣，收入幾千元現鈔，父親體會到久違了的快感，馬上給母親一千元吃紅。能自己賺錢是何等尊嚴的滋味，不必向人伸手或等候領政府的老農救濟金，有工資者快樂無可言喻，對老人而言，這就是活下去的力量。 　　於是他也不敢懈怠，尋思要刨地，多種一倍的破布子樹。母親跟著幫忙，因動作慢，勞動中都沒事。沒想到，高高興興地處理摘取過果子的破布子樹，修整太高及多餘的樹枝；父親在拖拉樹枝時，心急，一個不小心，滑了一跤，痛得哀哀慘叫。送醫診治，才知大腿髖關節斷裂，必須開刀置換人工髖關節。八十六高齡還進開刀房，真是情何以堪。 　　開完刀之後，牧師來為父親禱告，父親一看到牧師，就用台語對他訴苦，說：「牧師，我足歹命呀！」說自己真命苦，他似乎確實是比一般人多病多災，不到兩個月已經住院兩次。牧師幽默的說「不會歹命啦！但是要覺悟。」接著苦口婆心，勸他要有退休的自覺，不要想著要做什麼「工作」了。父親內心所期待的，正好與牧師所勸導的相反，無奈，即使內心想要工作，肉體的衰敗，日後也只能往退休的方向發展。 　　父親在夢境中，往往是年輕力壯的青年，與附近村民談蓋豬舍工作的細節。而在很多次醒來時，他總是順著夢中情事的脈絡，跟我述說他以為的夢中同事，討論蓋豬舍的細節。而我則只能重複那句話：「爸，你是在夢中哦！你腿斷了，除了先做復健，現在什麼事也不能做。」只能復健之後再想其他的事了。 　　斷腿住醫院已經很鬱悶了，瞻妄症狀使得父親的無助更加嚴重，這次住院時，打翻護士正在整理的針藥水，自己的衣服和床單也濕了一大攤。護士好心幫他換衣服和床單，他卻反而虛構了一小段，自己想像出來的被害情節。為了不讓他胡亂拔掉不該拔的管子，我只好大聲跟他說明事實。但重聽的他，仍堅持他的主觀錯誤判斷。 　　隔壁床病患家屬無法忍受噪音，輕聲說：「好吵」。 　　為了不吵到臨床病人的安寧，我只好放棄或許能讓他認清事實真像的說理言詞。心想，他的本性仁慈，必定是失智使得他無法分辨真相，自己打翻藥水，卻又誣賴護士堵住他的導尿管。這個無中生有的陳述，在我看來，似乎只是他想拔掉導尿管的合理化藉口。 　　此時，同室病友家屬吃著燒烤宵夜，食物香味充滿整個病房，撲鼻而來的油炸嗆味，讓我靈活的頭腦當機，胃部翻絞，感覺確實是餓了。但，一想到父親眼下光景，頓時一點食慾也沒有，該如何勸他好好睡覺，不要作危險動作呢？在尚未想出辦法之前，我只能一直站在床沿看著他，以免他試圖拔尿管時得逞，做出傷害自己的事。 　　父親看到我一直站在床沿不敢睡覺，多次叫我睡覺。 　　我只好告訴他，若他要胡亂拔掉導尿管，我就得整晚站著看不睡覺。雖然護士建議我用約束帶，把他管約束起來，但我不希望看到他被綁著。父親理會到我因為必須看住他，不能睡覺，就向我保證，絕對不會去拉那個管子了。 　　原來失智老爸也知道心疼女兒吶。 　　他在夢中熱烈計畫能多作工，希望經濟獨力、減輕女兒們的經濟負擔，這不短的時日以來，陪父母住醫院，感慨的不是生命中不能承受之「孝」，而是看到親人受苦，承受不起這悲傷的心情哪。我也有夢，早已經不是想要成為什麼高人的夢，而是希望父母脫離疾病的無情折磨；我夢想著父母都身體健康的時日，當我從都市鬧區回鄉下看望他們的光景。 　　鄉居的父母習慣早起，回鄉探望的前幾天，城鄉的睡眠「時差」尚未調適過來，當我到八點多還在床上，母親不知道到徘徊在我的房門口巡視幾回了。一邊看、一邊說，「她還沒起來呢！」真是「盼」女心切。 　　父親則在一旁說：「讓她睡，都市人睡得晚也起得晚，讓她多睡一會兒。」父母清晨五點多就坐在客廳，等待晚起的我。到七、八點時，當他們在看到剛從和室的大通鋪、踩著搖晃步伐的我走出房間，就都笑了。原來看著女兒剛起床的樣子，也是可以嘻笑的一件事，莫不是現代版的「第二十五孝」，表演未漱洗的睡醒喜劇，以邋遢妝娛親的「小劇場」嗎？或許，長時間的南北兩地分住，對老人家而言，能看到女兒就是值得笑的一件事，無論她是處於睡眠、清醒或何種狀態。 　　有如懷疑論者笛卡兒的自問，有時，我不免自問，我是醒著的，我一直醒著的嗎？為何？如今他們的智能與健康，顯得無比金貴？ 　　父、母親一直是非常勞碌的農家人，自我有記憶以來，他們一刻不得閒，總是耕種、照顧長姊的子女外孫，為所愛的晚輩付出，不懂得養生、養身和為自己積累財富。近年來，老年人的各種疾病，讓他們住院或門診看病的頻率越來越高。印象最深的是，好幾次我陪在醫院照顧父親，經歷到他每次出院，無論身子骨如何羸弱，回家的第一件事，都是趕快坐上代步車，到他的田地去巡視，看看作物如何。雖然，因為衰老田都已租給他人耕種，只剩刻意留下的田頭、田尾，種一點蔬菜水果自己吃，和新買的一小塊而已。 　　然而，從他們出院後的舉動，田地和農作物，儼然是他們活下去的理由。 　　只是，鐵骨也怕病來磨，這些年來，二老患的病一次比一次嚴重，有時候連走路和飲食都非常勉強。在兩位老病人面前，身為晚輩，也只能盡量撿他們喜歡聽的說。面對時日不多的老人，真理與事實似乎都變得不重要了，讓他們心情舒坦方為第一要務。只是，坐著不舒服，躺著腰痠背痛，走也走不遠，多病又身體不適、奄奄一息的老人，要逗他們開心並不容易，照顧者的心情不要被影響，而變得煩躁不安就萬幸了。 　　母親已經很多年不知道自己應該照顧父親，她連如何照顧自己都遺忘了。當發現父親病情愈發嚴重時，這回竟知道寸步不離的守著他，或許是生物求生本能的反射動作。父、母親都某種程度失能了，照顧起來格外不省心。佛學有斷捨離之說，雖是源自印度瑜伽的斷行、捨行、離行，在華人社會卻更受用，鼓勵人們在斷欲望、捨執著，離煩惱之後能覺悟。父母如果是健康、清醒的，必然無法斷捨離，只會在病苦極難受時，求上帝憐憫，派使者帶走他們的靈魂，離世得進樂園。 　　如今，當他們都失智之後，反而越發能斷、捨、離了。因為不認得子孫，就斷了子孫常來看望自己的慾望；因為近期的事都幾乎記不住了，就能捨棄這些物質的誘惑；因為愈來越多在夢中，真實與夢境幾乎無差別，那麼，更能安然離世無所牽掛，人生只剩下從這個夢到另外一個夢罷了。 　　即使是健康的人，人生何嘗不是從這個「夢」到另外一個「夢」呢？然而，對家屬們而言，斷捨離卻無法這麼輕鬆了。因為我們還深知現實與夢境的不同，吾人不是懷疑論者的哲學家，大都不會自問：「我是不是在夢中？」然後，再做一些檢證思考與理論印證；非醫學專家，不會從生理現象去細究，親人因何就不認得我們了，是腦部某一組神經退化、失能了；亦不是神學家，知道去冥想上帝在每個人身上的旨意何其美好；我只知道，因為老化失智，我們的長輩、家人們正在受苦之中，即使現實亦如夢一場，人感受到的痛苦，卻是真真實實的。可惜，世間又有誰人的家屬知曉，我們與他們其實幾乎無差別，也只是在一場人生的大「夢」之中，最迫切的不是親人快速康復，而是老病者在等待家屬覺悟，覺悟面對離別的時刻。如果長輩的病苦，是在等待晚輩的覺悟，吾人如何能不珍惜這段人生的會遇時光呢？ 　　離世，對滿身疾病的高齡老人是得救福音，這不是夢，卻是他們的「第一特獎」。或許不斷的作夢，正是高齡長輩脫離病苦的最好方法。如今，我又聽到父親的夢言、夢語，他正陶醉在他意氣風發、受雇蓋豬舍的生意場上，我是否該對他說：「阿爸，你是在夢中呀！」 　　不！老病與及擔心拖垮子孫們的生計，這現實對長輩太殘酷了，我不想再提醒他：「你是在夢中」，就讓一切順其自然，他該清醒時就自然會清醒，該作夢時就自然會作夢。我只能在一旁陪著，無論他是醒著，或是在夢中；無論他認得我，或把我誤叫為別人，我就是陪著。 　　適逢壯年的我，只是照護離職，就會做履新職將去上班的夢，何況已經很久沒有全職，或兼職收入的父親呢？   每位子女與父母的緣份不同，我尊重這份差異，只是我與父母相處時，他們往往貧病交加，沒有能力照顧栽培我，這一定是上帝要鍛鍊我的愛心、智慧和能力。當我寬心順勢自在，父母情況如何盡都美好。嚴重失智的父親早已不能喝酒，卻總是迷醉在自己有高收入的幻想中，或許不要叫醒他，迷醉總比精神焦慮好，就讓他有時醉在夢中吧！   笛卡兒認為「懷疑是智慧的源頭」，當父親靈光一閃清醒過來時，也會懷疑自身的處境，而變得異常明白事理，父親的清醒與夢醉我都喜歡。只是更嚮往道家「聖人無夢」的境界，莊子《大宗師》言：「古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。」真人、至人和聖人的修養境界，每每令人艷羨，我輩凡人就先求其安吧，吾人可以像笛卡兒努力自問反思，也可以順其自然，有夢無夢都自在。蘇轍在《夢齋銘‧序》詮釋「無夢」的境界乃：「夢不異覺，覺不異夢，夢即是覺，覺即是夢，此其所以為無夢也歟！」無論親輩是夢是覺，無論吾人有夢無夢，只要不落入迷妄之中，謙沖自在、安然過日，足矣！