牆上還掛著蜘蛛網玻璃相框 裡面有舊時泛黃的照片幾張 看著黑白照片情景冥思想像 新人年輕青澀的結婚照模樣 葡萄藤蔓爬滿了護龍的門窗 夕陽光斜照映著斑駁的磚牆 杉木板的大門半掩視線躲藏 天井羅列的陶甕罐直截了當 彷彿還瀰漫阿嬤當年釀的豆豉香 正堂大廳後面左右兩側的大米缸 裝著剛煮熟曬乾的花生和地瓜乾 陶缸在新年貼著紅紙寫上福與滿 辟邪的桃符八卦圖騰釘在樑柱間 成對慶賀新婚誌喜褪色的母舅聯 成雙大紅的新郎燈書寫衍派堂號 古銅色的天公爐點燃著三炷清香 錫鑄厚實燭臺插著點燃燈芯光亮 護佑境內海外子孫繁衍萬世平安 消失磨滅像歷史斷代層的舊時光 歷歷在目回憶跳躍在思古的路上 瞬息萬變的時間其歷程變得好慢 街坊與弄堂為守望相助防患未然 是屬於那個年代燕尾馬背的屋簷 砌出磚入石的脈絡有淡淡的憂傷 回頭望眼欲穿的片段 經過歷久彌堅的風霜 櫥櫃捨不得丟老唱盤 舊皮箱珍藏花碎布衫 尪仔標的鐵盒已裝滿 藏一片壓扁楓葉書籤

  秋天的金門，陽光有些溫柔，風微微吹著，喚著我的心，也想跟著風，旅行去！   空氣裡，飄著一股淡淡的花香，引領著我的腳步，來到這一處小小的森林，天空藍得出奇，幾朵雲彩彷彿舞者般，在天空中恣意悠遊、飛舞著，秋天的陽光明亮中帶著幾許閒適，是被這鋪天蓋地的美人樹紅花所影響嗎？   高高的美人樹，枝頭上掛滿了大大小小的花苞，有的含苞待放、有的張開碩大的花瓣，吐出飽滿的花蕊，歡迎昆蟲們來訪花，一副好客的模樣，花瓣充滿了豐富的色彩和圖案，像是藝術大師一般的手筆，忽的嗡嗡作響，原來是蜜蜂來訪花，這朵花兒聞一聞，那朵花兒叩叩門，殷勤的飛舞著，在秋陽的呼喚中，蜂兒快樂的工作，有的花朵謝了，粉紅的花瓣鋪蓋在綠色的草地上，大目然神奇的畫布一般，這裡因為秋天裡開花的美人樹，彷彿成了一座迷人的花園。   秋天，在這處小小的森林裡，美人樹成了舞台上重要的主角，滿樹的緣葉，隨著秋風，你推我擠的好像一群剛開學的小學生，排著隊要放學了，彼此吱吱喳喳，風聲沙沙作響，蜂兒、蝶兒，也乘風來野餐，秋天的美食饗宴，甜蜜的、可口的美味，是工作也是快樂的餐會，我帶著相機，想要為這美好的畫面忠實的紀錄下來，讓更多人明白美人樹，在秋天裡，是多麼的繽紛美麗，當它儲存了長長的養份，努力的結成許多的花苞，要為這特別的秋天，刷上一層艷麗的顏色，和秋陽一起爭艷，在陽光裡獨自吐蕊，散發淡淡的花香，這金門這海上小小的島嶼，也可以擁有美麗的秋天。   外甥讀小二的孩子，初秋的早晨，醒得早，我約她趁上學前，來一趟「森林芬多精之旅」，我們一起大手牽小手，我約了她來我的秘密花園，離我們家約三分鐘路程，一路纏我向她分享美人樹的時尚，趕在秋天，一如模特兒走在時裝的伸展台上，那般出眾、那般出色！所有人的目光都被懾住，結果孩子一到小小森林，她的心也被美人樹的花海所吸引，我帶著她觀察那一朵朵飽滿、艷麗的花，她指著小小的花苞問：「這是啥？」(因為媽媽來自武漢，所以她的用詞有時讓我回不過神來，我忙著回答她的問題：「這是美人樹的花苞，這裡妳仔細看，有些快要開花了，所以花苞會透露出紅色花瓣的顏色，這裡是夏天我們來看的果實裂開了，露出豐厚的棉絮，這掛在這裡喔！」孩子觀察很仔細，繼續發問：「所以這是美人樹去年開的花結的果實囉？」我說：「對的，美人樹去年的秋天開花，花謝了，如果有蜜蜂有幫忙授粉成功，就會結一個果，夏天我們來觀察就看見美人樹上掛滿了裂開的果實，看得見白白的棉絮。」我忽然邊說邊看見，其中有一株美人樹，綠葉間還掛著一個裂開的果實，露出飽滿的棉絮，拉著孩子的手往前走去，指著那高高的樹上白色的果實，孩子尋著往上望，開心的說：「看到了！真的耶！它在那裡。」   接著，我告訴孩子，美人樹的樹幹上長滿了瘤刺，因為它要防大型動物來利用樹身幫牠抓癢，所以長了許多瘤刺，可以保護自己，孩子眼光敏銳，馬上說：「那裡小鳥飛過，但有刺牠都不敢停留。」和孩子一起觀察，可以感受到孩子敏捷的眼力，還有觀察的細心，會提出許多不同的問題，彼此分享和成長。   孩子記性好，10多分鐘後提醒我上學時間要到了，於是我們約好了再利用餘暇來觀察和分享。

  朋友到浯島旅遊帶回來好幾包金門貢糖當作伴手禮，當然特別受到大家的喜愛，而且歡聚在一起大啖這麼甜滋滋的小點心，更覺得是一種滿不錯的享受；尤其曾經抽到金馬獎到外島服兵役的同事，對於當年品嚐金門貢糖的記憶，更有一拖拉庫的分享話題，儼然成為一個浯島粉絲那般其樂融融。   提到大家在一起喝茶、吃貢糖的故事，不禁想起鎮上有一座供奉三山國王的百年古廟，打從孩提時期就已經是地方上香火鼎盛的廟宇，長輩們通常把這一座古廟稱為「王爺公」廟。   王爺宮廟的位置在小城鎮人聲鼎沸的菜市場旁邊，當年這一條筆直的道路，就是鎮上最為繁榮的街道，老一輩的鄉親都會稱之為「大街」或是「林仔街」而凸顯出民眾在這一帶活動的頻率最高，舉凡搭車外出訪友，或是到第一菜市場買菜，還是閒暇時候享受逛街之樂趣，抑或在周遭商店採買日用品等行程，大都會經過這一座王爺公廟，難怪當年先民會在這一個地方建廟當作信仰中心。   「記得打從小時候開始，我們對於王爺公廟的印象，就是沿著古廟後面那一條狹窄的街道，找一家點心攤大快朵頤的記憶；當然如此奢侈的享受，必須是家裡長輩帶我們去品嚐，而且還是偶爾才能吃一次的福氣呢！」旅居美國的同學F.Wang分享孩提時期之經驗。   此種分享往日情懷的深情記事，確實打進我們的心坎裡，因為在當年五○年代時只要說：到王爺公廟後面吃點心，那麼就代表是一次美食饗宴；尤其對於居住於鄉村的孩子而言，更是意味著離開鄉下進城逛街的高檔享受了。   由於同儕們大都共同擁有這一種記憶，因此成為多年之後重逢的許多話題之一，當然不僅和我們同樣年紀的朋友是如此，就連我們的父執輩也有同樣的經驗。   好比長年在外地工作的叔叔，每次回到故鄉休假的時候，通常都會到王爺公廟後吃一碗麵，然後才心滿意足的回到鄉下的家裡，這一個習慣一直到了退休之後依然如此；即使後來居住在大都會地區，吃食的花樣比起鄉下更具有多樣性，而且隨著孩子到國外旅遊，也許品嚐更多異國餐點，然而他卻一直無法忘懷家鄉王爺公廟的道地小吃記憶，彷彿就是烙印在心裡深處的鄉愁那般，總是讓他魂牽夢縈而記憶深刻。   「鄉愁」這種感覺很神奇，早期甚至被視為一種生理醫學或是心理症候群，所以還有一種廣泛的說法稱為「思鄉病」，當然後來這樣歸納醫學範疇的定義，逐漸被比較具有人文與浪漫的情愫所取代，因而詩人們紛紛藉由詩篇璀璨的詞藻，來表達對於家鄉的思念與疼惜，我們從很多古典與現代詩篇當中，大都會看到這些精緻的作品。   回過頭來繼續談到王爺公廟後面的街景記憶，雖然都已經過了好幾十年，整個小城鎮市容有了不少的改變，許多新闢道路拓寬、雜貨店變成為超商、平房改建為高樓大廈，然而令人驚訝的是這些簡單的小吃攤，卻依然代代相傳而繼續營業。   「日前陪老爸到王爺公後面麵攤吃點心，看到他大快朵頤和極其滿足的表情，對照小方桌上的麵食和小菜，卻覺得口味太重、口感也只是普通而已啊，真不知道爸爸為何如此念念不忘呢？」有一次堂兄告訴我們這一個有趣的心情與經驗。   堂兄對於父親在王爺公麵攤的鄉愁眷戀，也許在北部出生的他，無法體會長輩心中所眷戀濃郁的鄉愁滋味，所以感到父親這種習慣很難以理解；當然有時候或許是因為時空因素之故，因而沒有辦法全然體會到人們其實在內心深處，偶爾都會存在著一種極其微妙心理感覺。   無獨有偶日本有一位旅行作家角田光代，在文章裡也提到國外品嚐當地美食的經驗，她認為有些食材必須配合當地景致和氣氛，吃起來才會覺得最對味，因此即使是同樣的食物，在不同國家或地區吃起來的感覺就會不一樣。   「好比酒品飲料就是最為明顯的例子，明明在國外當地覺得喝起來很棒的酒，一回到自己國家買來喝的時候，就是無法和當時所喝到的口感相結合，因此老是覺得不太一樣的感覺。」她因此覺得像似希臘著名的「烏佐」國民酒，那種具有淡淡茴香的清酒飲品，就是摻雜了當地情境因素之後，才把當下的異國氣氛融入食物和飲料裡面，當然會覺得有所不同了。   看到這位日本女作家的心得，我們把叔叔找到了王爺公廟後小吃攤品嚐點心的記憶，也許是因為融入家鄉眷戀的鄉愁心情，所以即使這些食物的料理與口味不盡然是最好吃的，可是卻可以把它當作一種媒介，也就是連接鄉愁的記憶與橋樑，然後深深植入在他的心中，因而無論到了許多遙遠異地的國外，或是經過了多麼久遠的光陰，心中這一塊鄉愁的替代品永遠不會褪色。   如此一來對於旅居美國的同儕而言，想必她也擁有同樣鄉愁的眷戀心情，以及存在孩提甜美之記憶，因此分享王爺公廟後小吃攤的往日情懷的時候，那種濃稠的鄉愁元素就不會難以理解了。   想到這樣的鄉愁情懷，也許俟下一次在她回國的時候，特別安排招待她去王爺公廟後面，大啖一碗陽春麵和豆腐湯，好讓她填滿一籮筐的鄉愁，以便帶回去僑居地而得以一嘗宿願呢！

而我不知什麼時候 從滴汗的水蓮 變成清爽的白楊 輕輕落在風景裡 有美麗的浮湧 飄動長衫 在鐘擺九識之後 湖面 敲響整面鏡 滑向層層內裡 透明無瑕 另一種世界正在醞釀 此時勿須多言 直到凋謝 通過莊嚴的旅程

  感天地浩瀚，生命之渺兮。人活於世，猶滄海之一粟，微不足道。時光倉促兮，譬如朝露之見晨曦，轉眼即逝，又若白駒之過隙，須臾之間。曇花芬芳兮，花開不長久，月夜美麗，不等天明至，卻已謝去。   欲相見，路漫漫兮，關山阻隔，鳥飛絕，渡船頭岸，人跡滅。天際茫茫兮，荒煙蔓草，大漠戈壁，窮山峻嶺猿哀啼，故人天涯何處覓。登高樓，憑欄杆，回首遙望，景物仍依舊，人事已非昨，不堪回想，步履蹣跚。   憶當時，夕陽斜，晚風飄，月高掛，天空照，小橋流水浯江邊，曲水流觴公園旁，與君對飲，把酒言歡，好不樂哉！春花秋月太匆匆，何其短暫，日高升，黃花笑迎，薄西山，瞬間凋零，冷風起，不見蹤影。   形淒淒兮，寒風瑟瑟拂吹，樹葉漸漸枯萎，引人傷痛，發人悲思，縷縷離愁，忽湧心頭。難捨依依兮，潸然泣泗，沾溼衣襟。心切切兮，暮暮朝朝夢裡尋，朦朦朧朧看不清，千呼萬喚終不回，夢醒竟是一場空。   長相思，更悲傷，憂思難忘，恰似江水東流滔滔。無法言語兮，屢屢哽咽，泣不成聲，縱捨千金重相逢，然已枉矣。悲憂乎，悠悠愁緒，剪不斷，理還亂。觸景傷情兮，滿懷思念，悵然涕下，淚水化作哀思寸寸心碎。

   訊息突然捎來一則：「親愛的，你最近好嗎？」我壓根也想不起來那個人是誰，只覺得八成是傳錯訊息的。而且這種不在好友名單的訊息，我想可能是詐騙吧！   然而這個訊息卻勾起我一段回憶，還記得我們剛認識沒幾天聊得熱絡，壹捌伍問我：「我可以叫你親愛的嗎？」我：「為什麼是親愛的？」壹捌伍：「親愛的 具有很多層面的意思啊？誰說一定要是戀人，朋友、家人不也都可以嗎？」我：「好吧！親愛的。」我倒是表現得一定要不能讓人占上風，把握一個原則「你說到哪，我說到哪，絕對不讓人覺得輕浮，假若我輕浮，那一定是對方的原故。親愛的就親愛的吧！」   「加油，我親愛的」、「親愛的先冷靜喔」、「親愛的請你記著你是最優秀的」、「親愛的晚安」，每一次次句句從壹捌伍那發出來的訊息，總是使我這麼融化，揪心的可以；而我也是「親愛的早安」、「親愛的記得吃飯喔」、「親愛的……」，常是這樣一個訊息一個訊息的傳。雖然也喜歡對他人稱呼「親愛的」，也就是那字意層面不一樣，對我若是朋友就是朋友，若是戀人就是戀人，而每每我叫壹捌伍「親愛的」，我都會耳鳴，那個叫法還真是叫到心坎裡，我想……我已經喜歡上他了！   而這個「親愛的」約莫只叫了幾天後，因為一些他個人原因，所以退位成「知心朋友」。然而我卻在他選擇下，我讓自己變的很生分，要關心、要問候都不是了，我心中的謎也似乎解不開，連想再見一面，他也挪不出時間。   「你看這個人，嘴裡說喜歡我，卻讓我這麼難過」-南康白起。   「親愛的」，我多渴望你能再叫我一聲「親愛的」，給我長長久久的幸福，而不是那麼短暫的幸福。

  英雄故事耳熟能詳，兩軍廝殺的作戰經過，專書或報章雜誌多有報導，但在戰役中有段可歌可泣事蹟，卻顯少被提起，就是小孤山上的一個班一挺機槍，扼守住突出要點，對來犯的人海充份發揮火力，把槍管都打紅了，但還是在孤立無援下陷落，負傷官兵展開浴血肉搏戰，最後退據到覆巖低處之坑洞內，共軍喊話勸出來投降，仍然堅守力抗，後來共軍擲入手榴彈，全員被炸壯烈成仁，鮮血滿洞成池。後續戍守小孤山官兵為昭其忠烈，乃於年節時在洞口焚香設祭，曰「碧血池」，以慰告忠靈。   戰役使「寶靈寺」受創嚴重，拜亭鐘鼓樓全毀，後殿塌陷，廟已殘破不堪，駐軍為防敵再度來襲，急需加強防禦工事，便將殿宇拆除，把殘存佛像放在石縫洞中（後來修建成北山寺），建材移做為建築碉堡之用，廟址開闢成為操場，加強守軍的作戰訓練，古廟因而全毀（廟中的住持和尚和雜貨店老闆，在大陸淪陷前已逃回廈門，菜姑攜著養女改嫁到烈嶼青岐作為人妻），可惜廟中掛滿御賜匾額及碑碣，全毀於戰火，而失去珍貴的歷史資料，今日只有廟址旁尚殘存有石鼓、石柱、石墩，可估測出當年古廟的宏偉規模。   一條潔白的中央沙灘，成為兩軍決戰地，鮮血染紅白色沙灘，多少英靈埋骨於此，昔日的不毛之地，今日已雜樹荒草叢生，古戰場遺址湮沒在歷史中，興建的一條生明路上，徒留無言的獅子，守護著英靈亡魂與漫漫長夜；當年兩軍對峙，一紙作戰令，就像是棋子過河廝殺，滾滾黃沙埋白骨，到最後誰都不是贏家，今日遙祭英雄，只有茫茫大海的濤聲，傳來一聲聲嘆息。   昔日閃爍在廈門港口的「大擔燈塔」，因廈門封港而熄燈，戰役時燈塔宿舍成為史恆豐的指揮所，燈塔在戰役中輕微損壞，而守塔人仍堅守崗位，但在民國四十三年「九三砲戰」中，共軍以燈塔做為目標，進行猛烈砲轟，塔體嚴重受損，國軍認為燈塔已失去作用，反成為被射擊的檢驗點，遂將守塔人白全慶、陳貴林等撤下遷至青岐安置，拆除塔體材料做為加強工事，塔基改建為國旗台，每日升起一面大國旗，宣誓大膽島的主權。   大擔燈塔從此灰飛煙滅、消失得無影無蹤，從大陸的中國海關或台灣交通部航港局，可找到所有燈塔的詳細資料，唯獨大擔燈塔資料極為有限，只是簡單幾筆，還誤植係1958年八二三砲戰所毀，砲戰時燈塔的基座早已改建為國旗台。大擔燈塔就像消失在風中的海上明燈，兩岸好像都忘了它曾經存在過，徒留下燈塔基座的幾塊磚石，日夜目送艨艟巨輪穿梭廈門港。   民國四十七年台灣海峽戰雲密佈，人心惶惶，充滿戰前的緊張氣氛，「八二三砲戰」終於爆發，大二膽兩島首日落彈萬餘發，守軍傷亡慘重，金門司令官胡璉與烈嶼守備區第九師師長郝柏村研判：「共軍欲先以砲火摧毀與封鎖，孤困疲乏後，伺機登陸奪取大膽島」。   戰況極其慘烈，而駐軍利用岩洞堅守不屈，當時的南山頂為大膽指揮部所在地，落彈最為密集，國旗台成為火砲射擊焦點，每當旗桿被打斷，就要即刻修復，護旗勇士前仆後繼，壯烈犧牲成仁，當第十八根國旗昂然升起時，中共以人道主義為由停火，讓島上的國旗長久飄揚。現今無名英雄的勇士們，塑像立在「烈嶼文康中心」，供後人瞻仰。   砲戰中落彈最密集的還有中央山的「大擔喊話站」，每當啟動喇叭喊話，即招來猛烈的砲火轟擊，所幸播音室設在巨岩覆蓋下，經得起猛烈砲轟。早期莒光樓為「金門歷史文物館」時，曾展示一個大膽島的喇叭筒，密密麻麻的有146個彈痕，可見喊話站所挨砲彈之多，當時的播音員趙國琴、楊秋月小姐，躲在深洞中四十幾天，忍受長期的穴居生活，只能以乾糧裹腹，堅持執行喊話任務，英雄不讓鬚眉，榮膺為國軍戰鬥英雄。   砲戰至九月九日，每天彈雨成群，舖天蓋地的轟擊，「所有壕堡幾乎全被夷平，地表三公尺全為焦土」，大膽島各觀測所幾乎全毀，對敵情之預警大為降低，形成半盲目的挨打狀態。此時北山出現徵兆，有一母雞在每次砲擊前數分鐘，會發出驚叫、鼓翅飛奔各據點，似在警告守軍躲避，起先守軍甚感訝異，而後屢試不爽，遂將其徵兆當作警報，減少了大量傷亡，後來，守軍為感念此「神雞」，在其病歿後特建「神雞墓」，以紀念神雞護衛蒼生之情操。   當時不但有神雞出現，北山岩洞中也有條「靈蛇」，同樣能在砲擊前，以頭伸出洞口搖擺以顯示異狀，來警告守軍躲避，只是蛇似神龍，在砲戰稍緩時就不見蹤影。   烈嶼人稱大膽島是「佛地」，也就是神所護佑的地方，所以獲得神的眷顧，不願見蒼生繼續有嚴重血光之災，才會有神雞、靈蛇的靈異出現。   島上守軍堅苦卓絕，也需要精神寄托和心理慰藉，於是後來賡續興建了南山頂的護國寺、小虎山上的朝天宮、北山的北山寺和北安寺等，以及在各據點中，用一包水泥塑建的小廟有數十間之多，致成為廟最多的小島，「廟不在小，有神則靈」，只要是能安定軍心，保佑軍旅平安，也是功不可沒。   八二三砲戰在四十四天中，大膽島落彈92,469發，二膽落彈27,454發，合計119,923發。據烈嶼守備區第九師統計，在砲戰中全師官兵傷亡578人，其中167位英勇成仁。另據大膽島指揮官陸志家回憶錄記載，砲戰當日大二膽兩島的兵力報告為1,353人，在砲戰中大二膽島官兵陣亡47人，重傷59人，輕傷201人，合計307人，也就是島上官兵每四個人中就有一人傷亡，傷亡人數占了第九師半數以上，可見大二膽島在砲戰中是何其慘烈。   嗣後，民國四十九年的美國總統艾森豪訪台，共軍以「六一七砲戰」歡迎，再以「六一九砲戰」歡送，三天中對大二膽濫射猛轟，兩島落彈15,227發，因已有預警，故傷亡甚為輕微，但落彈量堪稱是史無前例。   自八二三砲戰過後，歷經二十年「單打雙不打」的漫長歲月，每逢單日夜晚，要承受那砲彈凌空淒厲呼嘯、天崩地裂的爆炸聲，無以計數的砲宣彈攻擊；更要長期接受廈門大喇叭如雷貫耳的疲勞轟炸，天天歡迎早日回歸祖國的招降喊話；以及在擔任夜間衛哨時的孤獨、寂寞，要防瞌睡蟲附身，更提心吊膽浯嶼水鬼營的摸哨侵擾，守軍堅忍不拔的精神，著實令人敬佩。   早期島上駐軍確實非常艱苦，但官兵皆有很高的榮譽感和責任心，因為部隊是選最精銳的優秀步兵營擔任守島任務，並在上島前每個人都要通過嚴格的安全查核，移防上島後就沒有「假期」二字，一律不准下島休假，要長期生活在缺水、缺電的環境中，若遇到惡劣天候，連擔任定時運補的「菜船」也會斷航，蔬菜沒有、水果免談，只能吃罐頭食品和啃戰備乾糧。   精神食糧更是缺乏，每天除輪流擔任衛哨外，也要正常操課、訓練及構工，每日下午六時陣地搜索後關閉，便屬於據點內的活動時間，但沒有電視、沒有收音機和報紙，只有文康箱內的幾本「革命軍」小冊子可翻；郵電通訊更是不易，一封抵萬金報平安的家書，也要十多天才收得到；星期天在大膽醫院的坑道內播放電影，鼓勵自帶小板凳前去觀賞，上下午各有一場，島上雖有千餘官兵，能騰出時間看場電影的，每場都不超過五十人，可見任務之繁重；若是逢過年過節時，在碼頭廣場的司令台，會有勞軍團蒞島表演，指揮部就會下令壓縮減少勤務人數，儘量湊人數使場面熱鬧，也讓官兵抒解一下身心壓力，緩解戰備的緊繃氛圍。   島上生活雖艱苦，但如中正公園鐫刻的信條：「冒人家所不敢冒的險，吃人家所不能吃的苦，負人家所不肯負的責，忍人家所不願忍的氣」，人人都不怕苦、不怕難，以擔任守島一份子為榮，因守軍的堅苦卓絕而被稱為「英雄島」（到民國八十四年才鋪設海底電纜上島，民國九十一年又在南山頂上架設基地台，雖然通訊仍受到管制，已經是非常便捷順暢，此後，島上駐軍的生活也開始逐步獲得改善）。   大二膽島因地理位置之險要，自古即成為歷代兵家攻防戰場，今為國軍據守，無異像是一艘無敵戰艦，孤軍深入敵陣，為金門製造了防禦縱深，以及先期預警與安全作用，有「一夫當關，萬夫莫敵」之勢。   在大膽南方有浯嶼、二膽西南方的青嶼，兩島為共軍佔據，不過青嶼面積太小，駐軍僅能有班排之容量，浯嶼近南太武山腳下，岸上步兵武器就足以封鎖，在軍事功能上無法凸顯，戰術價值不能與大膽島相提並論，因此，對廈門港的掌控權，操之在大膽島手上，中共怎不視為眼中釘、肉中刺，非除之而後快，才有大擔島戰役之發生。   大二膽島距白石頭砲台約四千多公尺，距廈門大學約五千公尺，因此，國軍據守大膽島，其火砲威力射程可遮斷廈門港交通；反之，若大膽島落入敵方之手，裝上大砲就可打到金門南海面，控制金門海域，形勢必將完全改觀，八二三砲戰時，國軍在金門南海岸強行登陸運補，就無法順利進行。   因大二膽島逼處敵前，為最近的接戰點，所以首當其鋒，由於南面受南太武山及煙燉山一帶高地、西受白石砲台至雲頂巖之瞰制，以及浯嶼的牽制，三面環敵，重迫擊砲均可射擊，艦艇亦能瞬發即至，需隨時加強警戒，防敵之襲擊。一旦發生戰況，需要請求支援時，最近的援軍也在六千公尺之遙的烈嶼島，海上運輸尤為困難，只有自求多福，發揮島上標語：「獨立作戰、自力更生，堅持到底、死裡求生」的精神。   民國六十七年十二月八日，「中」美建交，中共宣布停止砲擊金門，我方亦善意回應，即令大膽島停止封鎖廈門港，解除廈門被封港的命運，廈門迅速恢復港埠運作功能，展現出蟄伏後的驚人能量。   兩岸局勢漸趨改變後，已不再是劍拔弩張，在民國七十五年八月，政府為對大陸宣傳自由、民主、均富理念，在北山崖壁上，建造「三民主義統一中國」心戰牆，想不到竟成大陸遊客到大膽島海域觀光，一個名氣最響亮的景點，在廈門輪渡碼頭，隨時有人招攬顧客近觀大膽島，以每人126元人民幣代價，專程到標語前方水域觀光拍照，讓遊客向島上駐軍吶喊打招呼，做兩岸民間親善交流，每日數十艘船次，一年超過數百萬人次，遊船絡繹不絕。心戰牆為大陸創造出觀光大利多，使其每月有兩三千萬人民幣收入，豈不怪哉！   大二膽島的觀光資源，何只是區區一道心戰牆，而是豐富的人文史蹟、自然生態與戰地工事，這些特有的景觀，向世人訴說著大時代中真切感人的故事。   大二膽島的美好，需要親身悠遊其間、漫步其中，方可深刻體會，您可步行繞島一周（大膽島約需三小時以上、二膽島約一小時），慢慢地以散步的走法、或以健行爬山的方式去探訪歷史，當您汗流浹背登上南山頂，踏上這經過滾滾硝煙、萬發砲彈洗禮過後的土地，眺望大膽海域和廈門港灣，方可領略這彈丸之島，何以稱為險要。   廈門港自古即是天然深水良港，東南沿海貨物的集散地，極富商業價值，兩岸嚴峻對峙時，大膽島封鎖了廈門港口，遮斷其交通，使其經濟落後、物資缺乏、商業凋蔽，不得不疏散居民安插下鄉落戶，使開埠幾百年的通商海口成為死港，頓失其歷史光芒與價值。當年一個小小大膽島，不但阻礙廈門的發展，也讓其停滯、窒息了三十年，間接影響到東南沿海的進步，改寫了中國的近代史。   近來由於大陸推行經濟改革成功，廈門建設更是突飛猛進、一日千里，平地高樓連雲起，繁榮進步是日新月異，就連「金磚五國峰會」，於九月三日也選擇在廈門島隆重舉行，廈門已是熠熠發光，一舉躍登為國際城市，彈指三十年間，廈門今昔相比，印證了「戰爭無情、和平無價」。 昔日，大膽島是捍衛台、澎、金、馬民主自由的海上長城，為兩岸人心之所繫，亦如其精神指標「大膽擔大擔、島孤人不孤」，何其壯哉！   今日，大膽島依然如生明廳裡的標語：「雄鎮海瀾，乃成其大；屹立狂濤，唯具爾膽」，小小孤島，竟能在歷史舞台上佔一席之地，何其偉哉！（下）

  每晚兒子入睡後，到客廳稍微整理像是爆炸般的玩具書籍，看著書桌上堆疊著一落繪本，仔細數一數居然也有十本之多，而這是一天下來講過的故事繪本的數量。兒子現在好喜歡聽故事，只要吃飽飯，就會去書櫃不斷的拿書到我面前，說：「媽媽講故事」，一本接著一本，唸到每一本故事裡的關鍵地方兒子都會跟著一起融入。像是《和甘伯伯去遊河》，我們把甘伯伯改成甘爺爺，當每一頁遇到不同動物問甘爺爺：「我可以坐船嗎？」兒子會大喊：「可以」；看《鱷魚怕怕牙醫怕怕》問他：「鱷魚牙齒好痛哦！要找誰幫忙擦藥呢？」兒子大喊：「醫生」。最好笑的是講到《朱家故事》裡的爸爸每次只會茶來伸手飯來張口，一回家就大喊----兒子馬上接口：「老婆~~~」聽了實在讓我捧腹大笑。   晚上睡前還得再來一次，在關上燈的漆黑房間裡，閉上眼睛努力回想，按照兒子想聽「爺爺的故事」就是講《和甘伯伯去遊河》，誰要上船就自己編了，偶爾兒子也要「煒煒上船」，那就一起坐船吧～；兒子說「大魚的故事」(鱷魚會講成大魚)就是講《鱷魚怕怕牙醫怕怕》，有時媽媽已經累到神智不清，鱷魚醫生講反，或是重覆的動物上了甘爺爺的船，幸好兒子也都可以笑納。　　　　　　　　講故事很累，同樣的故事要重複講好幾次更累。但只要孩子想聽，拿著故事書來到我面前說：「媽媽講故事」，我都捨不得拒絕。以前我認識一個媽媽，怕他的兒子近視過深，為他的兒子唸故事唸到小學三年級左右，就算是文字多的要命的小說媽媽照樣唸給兒子聽，當時自己蠻佩服那位媽媽的耐心跟毅力，現在自己當媽媽，大概可以稍稍理解為孩子講故事的心情。   有朋友熱心的建議我，市面上有非常多可以代替媽媽講故事的道具，除了傳統的故事ＣＤ之外，還有各式各樣新奇的說故事機器人啦……有炫麗亮眼的聲光效果不說，不僅可以吸引孩子的目光好一陣子，讓媽媽好好輕鬆一下，還能富有「寓教娛樂」效果。我相信這樣的道具一定讓許多家長買單的，聽起來也似乎沒什麼不對，我何嘗不知道呢？但我認為，有些重要的事是無法被取代的，就像說故事時間。這段時間可以讓親子之間一同閱讀，彼此透過書本一同對話、討論、交流，也讓書本為彼此的記憶寫下最美的回憶，因此，對我來說這段時光是無可取代的。如果哪一天機器人取代了爸媽，也許以後孩子就不這麼願意眨著明亮的雙眼，發出渴望的眼神，跟著大人一同創造彼此的回憶了。   孩子出生前，我就準備好一堆繪本等著他看，現在我是想趁孩子還願意聽我們唸的時候多唸，能唸一本是一本，唸成了他的童年回憶，也唸進了我的媽媽日記裡。

可否向你借一把土 種冷螢火蟲的 心跳？當薄荷把風 磨得鋒利，這山巒會把月光放入口中 咬斷黑夜的動脈 夢從一開始就在懸崖打坐 計畫一棵樹變老後 盛開海洋，盛開百浪 盛開，關於從前現在與未來的 謊言 有誰聽見嗎？三更裡自天邊傳來 不朽的雨聲 即使是錯過的一朵緣份 天空依然自咽喉 流下隔夜水 我企圖撐一片葉子為傘，向你借一把土 你說想給我三把孟婆湯 不論哪一把都能煮成 三生三世

  大膽島北山自明朝即有媽祖古廟，《廈門誌》載：「大擔澳在大擔嶼西天后宮前，可暫寄泊」。以及「前園宮在大擔山後，天后主廟也，杯筊甚靈」。廟因年久失修殘破簡陋，據傳清朝靖海侯施琅征台前巡視大膽海域，登島祈求保佑大軍海上平安，凱旋後於康熙二十四年（1685年），為還願向廈門商賈募款重建，將廟擴建成三殿落兩護龍之規模，廟依山順勢而建，殿宇莊嚴、氣勢宏偉，廟址在今日的北山廟前，豎立「大二膽戰役紀念碑」之處。   廟因供奉媽祖娘娘與觀世音菩薩，而稱為「寶靈寺」，但漁民卻依然稱為「媽祖宮」，將北山稱為「媽祖山」，每逢三月二十三日媽祖誕辰慶典，廈門進香遊船絡繹於途，媽祖宮口碼頭帆檣雲集，香客如織，熱鬧非凡。   媽祖山，岩壁陡峭、怪石嶙峋，層層疊疊，登臨其上金廈港灣瞰置無遺，波光帆影水天一色，自然景觀令人陶醉，是廈門人登臨遊覽的天下。當年文風鼎盛，騷人雅士相邀登島，飲酒賦詩，低吟長嘯；帶兵儒將登臨亦意氣風發，揮毫留字，一抒胸中塊疊；島上岩石又極適合題刻，故留下許多文人武將手澤，久而累積不少鉅幅石刻，無論書法、刻工、辭藻皆美，蔚為大觀。可惜歷經砲火摧殘，大部分碑碣已屍骨無存，今僅有少數殘留，彌足珍貴。   寶靈寺有住持和尚數人、菜姑以及經營小店商人，北山另有漁家搭屋數間屯墾，因屢遭盜賊侵擾洗劫，而無法長久居留，開墾的數畝田地成為廟方資產，住持僧侶自食其力，耕種自給自足；廟旁有方池塘可灌溉，也有口水井（非現在的大膽神泉），水質甘甜，可提供香客和捕漁人飲用，因而成為憩息的驛站地。   烈嶼人只把大膽島當做海上中繼站，要到廈門經商或到南普陀寺進香，或探親或到南太武山砍柴取薪，船經過時偶會上島歇歇腳，並向住僧討口水喝。漁船遇到風浪，就把船靠在宮口，卸下風帆拴住纜繩，到寺裡借宿避風過夜。青岐人喜歡呼朋引伴，到大膽島砍柴或漁撈，或到礁石間撿拾貝類，有時就自備糧食，到寺裡借住數日，謂之「站嶼」，都有豐富的收穫。   《廈門誌》載：「道光十九年﹙1839年﹚，廈門以大小擔、浯嶼為門戶，險要稱最，為通泉、漳要衝。水師各分汛地，派營弁領船駐泊巡緝。小擔、浯嶼亦各有分防專守」。《金門縣志》亦載：「道光十九年鴉片禁嚴，有夾板船詭稱遭風，往來大小擔洋面，適福建水師提督陳化成哨至，遂揚帆去」。大膽水域海防雖嚴密，洋人依然勾結海盜探路，試圖運毒闖關。   「鴉片戰爭」爆發，英國艦隊攻佔廣州以後，於道光二十一年﹙1841年﹚八月二十五日，浩浩蕩蕩進軍廈門，船艦三十八艘，運載兵士3,500人，進入大膽海域時，大擔砲台發砲迎擊，旋被艦上強大火力摧毀，艦隊開進廈門港，島上八千清軍嚴陣以待，奮力扺抗，終不敵船堅砲利，廈門陷落，任其燒殺掠奪。   翌年，中英鴉片戰爭結束，滿清戰敗，簽訂喪權辱國的第一個不平等《南京條約》，賠款及割讓香港，並開放廣州、廈門、福州、寧波、上海等五個港埠成為通商口岸。廈門因自乾隆至道光年間，「漳浦兩地由閩南往西洋、東洋、下南、上北四條航路，都經過大擔、小擔，是南來北往船隻取汲的港澳」。交通運輸發達，英國皇家海軍部製作刊印的航海圖，早已將大膽海域列為重要水道，標注水深和礁嶼分布，可見英國覬覦廈門之地已久。   廈門自開放通商後，海上貿易興盛，成為東南沿海對外的重要港埠，進出廈門港的船隻絡繹於途，都以大膽島作為「海門」，大擔海域潮流洶湧又多島礁，不熟航道者在夜間航行，常有觸礁情事發生，相傳有寶靈寺僧人慈悲為懷，為行船人夜間安全，每日爬上南山頂上點一盞燈，做為廈門港的航標，故南山俗稱「點燈火山」，又名「天燈山」。   廈門港埠日益繁榮，商輪川流不息，清廷遂於同治四年﹙1865年﹚，委由英國人設計，在大膽島南山建造閃光燈塔乙座，名為「大擔燈塔」。在中國海關民國十六年印製的《通商各關警船燈浮樁總冊》中記載：「大擔燈塔編號第45燈，屬福建省同安縣廈門關，在廈門外口北路大擔島上，設有白色鐵燈房一座，上置六等透鏡四面，白光聯閃明滅燈」。日本出版的《燈臺-支那/三都/福州》中記載：「大擔燈塔番號125，1863年建造，台塗鐵造小舍，塔高10呎，為第六等折射，複連明暗，光遠距離10浬」。   大擔燈塔因不足以涵蓋全航道，遂又在大膽島的西南方，相隔三千公尺之青嶼崖壁上，建造乙座不動紅光的「青嶼燈塔」，以輔助大擔燈塔運作，共同指引商輪進出航道，燈塔定時明滅閃爍，成為大膽島的標誌。   光緒元年﹙1875年﹚，福建水師提督彭楚漢巡視金廈海域，奏請築建嶼仔尾、磐石、白石頭等砲台，形成互為犄角，守護大膽島洋面、以保衛廈門港，至光緒二十二年﹙1896年﹚，咸感「火力不能及遠，一有戰事，沿岸火力不能破甲，對閩省防衛不能起到戰略性威懾作用」。遂再奏請購置克虜伯大砲，築建第二代海防砲台在胡里山上。   國民政府肇建，軍閥割據，國勢積弱不振，日本狼子野心，企圖侵略中國。《金門縣志》載：「在民國二十五年六月十九日，大膽島海域附近，發現不明國籍軍艦七艘停泊」。大擔燈塔示警，廈門一帶加強警戒，軍艦不久旋即離去，研判為日艦試探中國防務虛實，侵略的觸角已伸向中國東南沿海。   「七七」抗日戰爭爆發，民國二十六年十月二十六日金門淪陷，當時國軍恐日軍艦循九龍江進軍內地，在浯嶼與大膽處炸沉商船數艘以堵江，遲滯日軍之迅速進展，形成金門淪陷而保住廈門的局面。翌年五月，日艦浩浩蕩蕩開到大膽海面，胡里山的要塞發砲迎擊，砲彈飛越大膽島，日艦以強大火力壓制，迅速闖入廈門港，廈門旋被鬼子佔領。   《金門縣志》載：「民國三十一年二月，中央第二十五集團軍諜報室情報員許順煌，因該線同志許水龍行蹤不密，在烈嶼被日軍破獲」。時為元宵節前夕，擔任通訊員的青岐漁民洪水尚、洪水枝、洪培育、陳榮、陳前琪、吳水派、李文秀、陳欽瑞、李炎佳共十一人被捕，經過嚴刑酷打後，以麻繩綑綁成串，又恐其逃脫而擊斷小腿，用船載至二膽島沙灘，令其自掘大沙坑，再用木棍敲昏集體活埋。   抗戰勝利後，在大膽島古寺旁發現一個「忠魂塚」，為當時廈門的愛國志士，不忍被日軍殺害的烈士暴屍沙灘，共收集五十付忠骸，遷葬埋骨之處。今日忠魂塚又毀於戰火，烈士英靈已奉祀於太武山忠烈祠，並在青岐的清遠湖畔，建築「抗日紀念公園」，紀錄抗日英雄芳名供人瞻仰。   我國獨立抗戰，雖是艱難困苦，卻是全民同仇敵愾，汪精衛卻叛國組織偽政府，民國二十九年三月，成立「和平救國軍」，在閩南設警備部，莫清華為司令，駐防浯嶼，派第一中隊長韓金山率百餘人駐守寶靈寺，配備快艇兩艘，對往來商輪臨檢勒索，封守廈門港口。   民國三十年十二月七日，日本偷襲美國珍珠港，太平洋戰爭爆發後，日本節節失利，盟軍飛機的轟炸已擴及金廈地區，日軍恐盟軍進攻廈門港，開始在大膽海域全面佈雷，翌年六月，颱風來臨，固定水雷的鐵鍊斷脫，巨大的圓球形水雷隨波飄流，有青岐漁民用網將其一個個拖回至烈嶼龜山沙灘，卸下信管，倒出火葯販售。   民國三十四年八月抗戰勝利消息傳來，駐紮在寶靈寺內的救國軍頓起內鬨，形成兩派激烈辯論，一派利用熟睡時群起誅殺親日派漢奸二十幾人，血濺佛門聖地，自相殘殺後撤至漳州，部份接受中央國民政府收編，餘作為鳥獸散。   艱苦的抗戰獲得勝利，人民期盼的「和平時期」日子短暫，國家的復員建設未及開展，國共內戰如火如荼燃起，國軍節節失利，共軍渡江後勢如破竹，民國三十八年八月福州陷落，福州綏靖公署代主任湯恩伯上將，坐鎮金門整頓防務。   九月三日，陸軍第五軍李運成軍長率二○○師麻心全部隊進駐烈嶼，派一個步兵連駐防大膽島，作為前哨警戒站，九月三十日金門宣佈封港，管制船隻進出，金廈交通斷絕，滯留廈門的金門人，從此無法返鄉。十月十七日共軍以葉飛的第十兵團攻陷廈門，廈門附近島嶼亦相繼陷落，唯大二膽島卻遺落在國軍掌控中。   金門已是岌岌可危，所幸在十月二十五日「古寧頭大捷」，才使金門與周邊島嶼屹立不搖，但是大二膽島因地處偏遠又深入敵前，防守和補給相當困難，國軍徵召烈嶼青岐的漁民組成「船伕隊」，擔任對大二膽島運輸補給。島上兵力單薄，並無構建永久性之防禦工事，隨時都在準備撤守中。    民國三十九年六月，陸軍步兵七十五師（三谿部隊）汪光堯部接防烈嶼，派225團第一營營長史恆豐率一個半連二百多人進駐大二膽島。中共欲打開廈門港封鎖，以利軍需民食運補，企圖奪取大二膽島，葉飛兵團遂挑選八十六師一個加強營，以精銳700餘人、機帆船27艘，配屬重機砲連，於七月二十六日渡海攻擊，乘暗夜又是颱風天，強行登陸突襲。   營長史恆豐沉著應戰，激戰晝夜，南北山通訊中斷，傳令兵賴生明負傷奮勇穿過敵陣，聯絡合力反擊，使敵悉數就殲，此役國軍以寡擊眾，千鈞一髮中贏得勝利，小兵立大功的戰役，使大膽島聲名遠播，史稱「大擔島大捷」，此後共軍不敢再越雷池一步，對穩定台海情勢，居功厥偉。   清理戰場時，俘虜敵軍252人，擊斃310人，未登陸即溺斃海中百餘人，無一人生還，共軍是偷雞不成蝕把米。國軍以298人守島應戰，遇到敢死隊的勁敵，也是付出慘重代價，國軍軍史館資料記載大擔島戰役：「國軍官兵傷亡一百七十人」，傷與亡並沒有明確區分。國防部為褒忠烈功勳，特在烈嶼興建「軍人公墓」，安葬大擔島戰役陣亡將士忠靈，今烈嶼軍人公墓經整修過後，尚可明確辨認出，該戰役殉國烈士忠墳九十一座，尚缺陣亡的作戰第二功鄒仕祿之塋，還有重傷後送台灣無法醫治而死亡者，並未安葬在此公墓內，所以陣亡人數應在百人以上。   大膽島戰役時，造就出英雄人物，賴生明居作戰第一功，司令官胡璉稱譽為「三谿之魂」，當選為戰鬥英雄。住在寶靈寺的炊事伙夫頭周岳山，利用廟之地勢，以手榴彈襲敵無數，後雖壯烈成仁，胡璉稱其為「三谿之魂」，獲選為作戰第三功。營長史恆豐沉著應戰，獲得勳獎和晉陞，以小搏大的戰役，使其一戰成名，成為家喻戶曉人物。（中）

　　兩年前父親過世後，我便少見母親掉淚；除了最近這三次，皆與哥哥有關。 　　哥哥長我五歲，自小不愛讀書，高職肄業、退伍後，便開始漫長的遊手好閒生涯。父親在世時，已經不知道與他耳提面命深談過幾回。一次，父親拿出一筆錢，要哥哥到駕訓班學開車，學習一技之長；豈料，哥哥每天看似準時出門上課，實則暗中把錢賭掉了。要不是駕訓班來電，我們全家仍被蒙在鼓裡。母親也是苦口婆心，要他好好找份差事，別老是沉迷賭博、電玩，更別菸、酒、檳榔不離口，成天無事人似的。 　　哥哥國中開始，便因為就近上學，而搬到外婆家。外公、外婆相繼離世後，他也成年，便在外賃居；雖然仍住同個城市，但從他搬出家裡，似乎也從此在我生命中缺席。哥哥這個名詞，在我家，更像是一句髒話：等同各種惡習與欺瞞。父親走後，哥哥因為有大筆債務未償，我與母親請求他一起到法院辦理拋棄繼承，以免債主上門要求拍賣老家。他人是來了，但臭著一張臉，絲毫不覺有愧。 　　一晚，四名惡少來摁門鈴，指名要哥哥欠債還錢。母親應門說：「他不住這，這房子也不是他的。」惡少們居然說：「妳是他媽媽，妳也要負責！」最後，是我暗中報警，才結束了一場難堪的僵持。 　　不知道是否那次債主遣人上門威嚇，讓哥哥痛定思痛，他終於比較規律在工地打零工。 　　去年11月，他發生工安意外，右腳踝被堆高機嚴重割傷，一度要截肢。那次，在父親靈前，母親老淚縱橫哭喊：「請你保佑他不要截肢。」 　　然而，禍不單行。今年四月，35歲未滿的哥哥被診斷出口腔癌末期，由於無法開刀，只能化療與電療。哥哥原本脾氣就不好，或許是接踵而來的災禍與病痛，心性更是被磨折得讓人難以親近，一如他被癌細胞剜去的右頰──那臭不可聞的碗大傷口。幾次探病，我眼見母親伸手要去倒他的尿壺，我不忍，只好搶先一步。 　　不過四個月光景，哥哥從一般病房轉到癌症病房，再到安寧病房。哥哥最後的日子裡，癌細胞擴散到喉嚨而不能言語，但還能打字；母親曾問他，是否有什麼話想對她說，或心願未了？我想母親要的只是哥哥臨終前的懺悔，但母親的問句，被哥哥已讀不回。 　　那天凌晨，母親匆匆敲開我房門哭得顫抖：「哥哥走了。」隨後趕到內湖三總，我與母親在哥哥的大體旁，助念八小時；念佛聲與淚珠，未曾間斷。 　　出殯那天，白髮人送黑髮人，依禮母親須杖棺。但母親只是淚眼婆娑地說：「他是生病走的，不打了。」二殯火化後，我捧著哥哥的骨灰乘車到鶯歌長眠；依禮母親不得送上山頭，然母親堅持分乘另一部車一路相送。 　　如果，哥哥能預先知道將不久於人世，是否會有勇氣，向母親道歉與道別？即使注定被虧欠仍無怨尤，母親的眼淚，滴滴都是無條件的愛。

花蛤在沙灘吐納日月光華 金色、銀色翅膀的浪濤 交換著某種 無限驚奇的語言 此刻成排金浪 一邊朝向天涯 一邊朝向家園 而巷口及牆基的累累巨石 俯望著這一闕神秘 它不知自己的靜默 是宜以詩畫歌頌的 聲音與寂靜充滿了另一種神祕力量 如一片羽翼可以讓一個宇宙飛翔 何處傳來朗朗讀書聲 金銀我都沒有 但我有一句句叮嚀 從祖德宗功來的 清朝的風，明代的月 民國仙鶴的傳說呵 共同構築了 一座神話般的天堂