副刊文學
-
大膽島─九龍口上的一顆明珠
《八閩通志》載:九龍江有「九龍戲于江」因名。 九龍江為福建第二大河,發源於閩西山區,流經數千座土樓星羅棋布的大地、高嶺低丘的山谷,匯眾溪滔滔江水奔騰入海,總長度1,923公里,流域面積達14,741平方公里,流經三明、龍岩、泉州和漳州,橫貫閩南金三角地帶,唯廈門成為最後受益者,因廈門位處九龍江之口,大膽島卻像是龍口上的一顆璀璨明珠。 金門自戰地政務終止,走向開放觀光之路,而其邊緣離島,卻仍在軍事管制中,尤以響譽國際的大膽島,使人引頸企盼,希望有緣瞻仰「英雄島」之丰彩。因此大膽島開放觀光之議,沸沸揚揚已久,幾經波折過後,今日先行有限度開放,總算拍板定案,若是整建一切順利,年底以前上島一遊,不再是不可及的夢想。 您若有機會上大膽島遊覽觀光,希望不是走馬看花,只參觀些軍事建設,何況自民國八十六年國軍實施「精實案」以後,島上兵員大量裁減,據點一個個關閉,經過二十年風雨,飄落據點中的種籽已長成大樹,雜草荊棘覆蓋著作戰工事,昔日嘔心瀝血所建築的堡壘,大部分淹沒在歷史洪流中,幾乎找不到那海上城堡、戰爭氣焰萬丈的樣貌。 但您難得上島,除感受昔日戰地的風貌外,也可以認識島上豐富的人文史蹟和欣賞自然風光,知曉些各景點中的故事,因為島上的每一個據點、每一處角落,都曾經發生過可歌可泣的英勇事蹟,足以讓人緬懷和追思憑弔;您在島上也能體驗當年守軍的艱辛和悲壯,不禁會對昔日偉大的守島將士,油然而生欽敬感佩之心。 筆者服務軍旅時,曾於民國六十三年戍島一年,時任少校營輔導長,因職務之便與地緣關係,對大膽島產生濃厚興趣,進而開始訪問耆老、蒐集相關資料,曾於民國九十三年出版「大膽島的風雲歲月」,九十八年出版「祕島--大二膽島的祕景祕史」兩書,就在開放大膽島觀光來臨前夕,特再爬梳大膽島的歷史人文,讓我們一起來探索大膽島,瞭解這個金門最前線的島嶼、圖輿上渺如塵礫的小島,它是如何屹立在狂流中,如何躍上歷史舞台。 古籍中之「大、小擔」。大擔即為今之大膽島,小擔即是今之二膽島。 緣於民國四十年十月,時任國防部總政治部主任的蔣經國,視察大擔島防務時題勉守軍「大膽者,方能負起反攻復國之大擔」,復於四十七年十二月蒞島,親題「大膽擔大擔、島孤人不孤」,守軍受到精神鼓勵,乃將「大擔島」改名為「大膽島」,古時之小擔和三擔、四擔、五擔者,同被更名稱為二膽、三膽、四膽、五膽。 《金門縣志》載:「大擔、小擔,舊屬廈門管轄,今為國軍駐守」。因古時金門和廈門同屬福建省泉州府同安縣轄管,縣內之疆界並沒有明確劃分,大膽島靠近廈門,又是廈門人活動範圍之故。 民國建立以後,將廈門與金門劃出成立思明縣,民國四年金門才跳脫獨立建縣,故在《金門舊志》卷一方域篇的疆界:「縣治水程西至烈嶼十五里,以赤礁為界,西南至檳榔嶼,東屬金,西屬思明」,卷二山海篇:「烈嶼周邊島嶼有覆鼎嶼、虎仔嶼、檳榔嶼」。疆界記載分明,金門並無將大、二擔島列入版圖。 《金門縣誌》又載:「大擔在烈嶼西南,其形如鵝游水,長頸昂首,北山如頭而南山如身也,其他諸島嶼,排若雁齒,聯如貫珠,難以一一名狀矣」。 《廈門縣志》載:「大擔周圍五六里,與小擔嶼並峙,中通一港,曰大擔門,勢聯浯嶼,外達汪洋,險與浯嶼同。巔曰天燈山,海舶入廈以此為準。舟來者遠以南北太武山為準,近以天燈山為準」。 《誦清堂文集》載:「凡海船渡廈門者,由烈嶼而北過鳥礁、草嶼,轉而西南入白石頭、曾厝垵以至玉沙坡,直扺廈門港。若由烈嶼東南出覆鼎嶼、虎仔嶼,經大小擔以入廈門,則係外洋水道」。 《順風相送、指南正法》書中亦載:「從廈門渡台澎,往往在大膽島侯風而行」。北山可阻擋強勁東北風,媽祖宮口澳闊水深,成為閩南的漁航避風良港,遠洋大型帆船雲集,等侯風信好啟錨揚帆。自明、清朝代以降,前往台澎或北上東洋、南下西洋航線,多以大膽島為出發點,海路往回航程都有針路詳細記載。 大膽島,南北均為小高地,分別為北山及南山,中央由一條沙灘連接而成,幅員狹小,總面積0.79平方公里,南山陡峭險峻,山高海拔96公尺,可俯視全島,北山突出海面,山高41公尺;島之兩端礁石嶙峋,不適船舶停靠,中央沙灘兩面較為平坦,漲潮時小型舟艇方可接近,適合船舶登陸。 二膽島,島呈東西相連,均為高地,面積僅0.28平方公里,中央山高56公尺,又名礁石山,島之四周全為礁石,無良好沙灘及港灣,唯北部一小灘頭勉可供船停泊。 大膽、二膽兩島相互毗鄰,相距八百公尺,位在東經118 . 10度、北緯24 . 23度,地理形勢與烈嶼犄角聲援,雄峙於九龍江口。島之周邊尚有三膽、四膽、五膽者,以其形狀閩南語命名,三膽稱為皇冠、四膽為師公墎、五膽為無名礁,由北向南順序排列,除大、二膽島嶼較大外,餘均為不適人居的礁石小島,是廈門港口一系列群島。 大二膽島出現在史書上的記載頗多,僅選錄重點作為報導。溯自明朝太祖建國,於洪武二十年(1387年)令江夏侯周德興屯戍海疆,在閩浙築城設寨,以禦倭寇入侵,金廈海域漸趨安寧。至嘉靖三十五年(1556年),倭寇又明火執仗的騷擾東南沿海。 《同安縣志》載「倭寇大軍集結在浯嶼汛地,大擔海域為其掌控,閩南州郡北向同安、惠安、福寧一帶頃刻荒無人煙,南向漳州、潮州無一倖免,任其燒殺搶掠,洗劫一空」。 明朝版圖已將大膽島列為海疆重地,天啟四年(1624年)刊印的《籌海圖編》,島上已有媽祖廟、砲台等建築,可見大膽島自明朝即已開發,除具備海防據點功能以外,因風光明媚而成為廈門人遊憩之地,也因地理奇佳,被視為風水寶地,而成為富商巨賈的墓葬之所。 崇禎七年(1634年),熱蘭遮城七月十二日日記:「對廈門發動首波攻擊,鄭芝龍與荷蘭船在大擔海域溺戰至八月」。荷蘭人在中國採購貨物和建材,從大膽島運往台灣,拒向海上霸權鄭芝龍繳稅,引發遭遇戰。 明末清初,隆武二年(1647年、清順治四年),鄭成功在烈嶼吳山起義,高舉反清復明義幟,以金廈和南澳諸島嶼為基地,堅持長期抗清戰爭,金廈海域遂成為明鄭與清兵攻守之戰場,經營長達十四載。 鄭成功曾在大二膽島上練兵、築城,途經二膽島時遇兵員飢渴,鄭氏即拔劍插地,岩隙中竟汨汨流出清泉,軍心頓時大振,今日城寨已無處可尋,而「神井」仍在,井水依舊清澈,映照著歷代更迭。 明永曆十五年(1661年、清順治十八年),鄭成功率兩萬五千雄師,戰船數百艘,自金門料羅灣等地祭旗出發,揮軍渡過台灣海峽,經澎湖向台灣進軍,驅逐荷蘭收復台灣。 鄭成功大軍東移台灣後,康熙為防堵鄭軍重返,經營 九龍江口防務,《福建通志》載:「清朝福建水師其巡緝內港者,名曰汛哨……大擔、小擔則設有煙墩和砲台」。清軍在大膽島上設水汛、置砲台,駐屯重兵和戰船,隸屬福建水師提督軍門管轄。 大二膽島雖小,軍事地位極為重要,故有《廈門志》載:「大擔島延袤數里,險與浯嶼同。康熙年間置有防守大擔後礮臺,及防守大擔前礮臺兩座」。《同安縣誌》亦載:「康熙十七年(1678年),防守大擔前礮臺,後營兵四十,每年春秋二季,輪撥千把總一員防守。另防守大擔後礮臺,右營兵四十,戰船一隻,每年夏冬二季,輪撥千把總一員防守」。 康熙四十六年(1707年),閩、浙、粵海賊猖獗,登岸燒殺擄掠,水師總督劉隆昌將軍,奉命剿海寇於大二膽海域,破賊於浯嶼,大獲全勝,將軍累官至壁山、河北兩鎮總兵,將軍對大膽島情有獨鍾,五十七歲辭官後歸隱於大膽島上,卒葬於大孤山(今名大虎山),乾隆皇帝特誥封為「明威將軍」,墓曾為駐軍構築砲陣地掩埋數十年,今已重見天日,修建為「明威公園」。 雍正三年(1725年),大擔海域成為海盜、倭寇、紅毛番活躍之地,打家劫舍侵擾不斷,官商互相勾結,商船走私偷渡猖獗,閩浙總督覺羅滿保在廈門港、大擔門外兩處汛口,設立查驗站,來船經稽查之後方許停泊。 乾隆八年(1743年),福建水師提督沈廷耀,巡視大膽島防務,有感於大膽島扼廈門港咽喉,又控閩南水道,而在北山勒石「閩南保障」,以彰顯其重要地位。提督中軍參將施必功亦多次登島一覽勝景,對金廈海域觀察審視,在北山題勒「丹鳳」二字,並做長期經營,在南側之山窪建渡口,開闢對外交通,並留下摩崖石刻─「第一津」。 乾隆十年(1745年),曾重修台灣府志的巡台監察御史範咸,在登臨大膽島時,寫下「登擔嶼」一詩,描寫大膽島在海防上的重要地位,其中有:「天南鎖鑰橫江外,不放鯨魚夜出遊」。《同安縣誌》又載:「乾隆年間金廈形勢,大小擔島捍廈門外港之門,烈嶼當兩島之軸,其海疆形勢在金廈地位之重要」。 清朝康乾盛世,國力雄厚,重視邊疆海防,大膽島的戰略位置,自受兵略家重視。至嘉慶七年﹙1802年﹚尚設有大擔寨,建石寨兩個屯台和瞭望台,設大擔門汛,置守備帶領戰船一艘,士兵四十名,檢驗往來船隻。 同年,卻遭海寇蔡牽率眾襲擊,弁兵被戕、砲台被毀,閩浙總督白玉德為防蔡牽再度來襲,募款重建山寨城,由官員認捐4,830圓,向廈門行商募款4,400圓,建蓋大小擔山寨城,並立碑載述始末: 「廈門海口有大小擔山二座,對峙海中,為金廈出入門戶,並在兩山腰間建設礮臺各一座,派撥弁兵防禦,嘉慶壬戌夏,洋盜蔡牽駕船乘夜突至,數百人蜂擁上山,弁兵倉卒致被戕傷、搶去礮位。 查大小擔二山四面環海,弁兵數十名腹背無應、勢難固守,必須建築寨城二座,上設大礮、堆積滾木壘石、以上臨下,盜匪斷不敢登寨,庶可以永資保障。 當經奏明飭委興泉永道慶,徠廈防同知裘增壽察勘地勢情形,公捐廉俸鳩工購料建築寨城二座,周圍三十三丈、城垛高一丈四尺六寸,寨內各蓋兵房九間,以資弁兵棲止,葯庫一間以儲葯鉛,上蓋望樓一間,輪流守望,於是年九月二十八日落成,後之同事者,保斯城寨勿致傾壞,戍金廈萬家商民、永無盜寇之警矣」。 惜至清末國勢衰弱,兵員逐漸裁撤,城寨任其傾圮塌毀,城磚被漁民當做壓艙石,搬回家做為蓋屋之用,今日只留下建城的數座碑誌,詳述其勸募經過和規模,矗立在廈門大學圖書館南側,史料珍貴,由廈門市人民政府列為第一批市級文物保護。 廈門地處九龍江口,背靠漳州、泉州平原,在戰略上成為閩南之屏障,而大膽島在廈門港口的主要航道上,有如海中之門戶,扼守著其咽喉,險要無庸置疑。每當海盜、倭寇、番夷騷擾蹂躪東南沿海時,大膽島一嶼,可居中而控金廈兩島,可保萬家黎民之安危。(上)
-
蛻去神祕外衣的田浦古城
元朝征討倭寇失利,迨自明朝創建,中國東南沿海諸省屢遭倭寇侵擾,明朝為海防之需要,於洪武20年(西元1388年),江夏侯周德興派人開始於金門(舊稱浯洲)之舊金城、陳坑、官澳、田浦等處設置巡檢司並築城。田浦城及東嶽泰山廟又稱田浦城隍廟。現今金門境內的城隍廟,除有金城浯島城隍廟外,還有舊金城古地城隍廟,至於金沙鎮田浦泰山廟的泰山大帝,也被當成城隍公(田浦泰山廟係分火於中國山東之東嶽),過往三軍統帥蔣中正總統到金門巡視,必到田浦城巡視,更顯田浦城的重要性。 過往田埔水庫尚未興築,當適逢大潮,大地與田浦之間沙地,常會被海水所淹沒,田浦城則是孤懸於海中,由此便可端倪出田浦古城之險峻地形,田浦城因具險峻地形,乃兵家必爭之地,國軍轉進金門時期,於城內駐紮重兵及設置金東觀測所,更於明代田浦巡檢司舊城牆興(修)築新城牆,以強化其防禦的功能,並且將田浦城構築為四通八達之地下戰鬥坑道,田浦雖歷經駐軍裁撤,惟悟未失去天然美景,該地除具有金門志描述的浯洲八景之一「浦城海田」、九孔養殖場與風味獨特的金門竽(蒜)頭及質地優良花崗石(興築台北中正紀念堂的花崗岩,取材於田浦)之外,更有分火於山東之東嶽的田浦城隍廟及田浦巡檢司(已故前金沙鎮長張榮強,在其所著浯洲詩集,提及田浦城是建有內外城)等珍貴觀光資產。 過往如要進入田浦城時,著實是非常不方便的事,因為當走到田浦城外,第一件事情,便要停下腳步接受身著全副武裝及帶著防毒面具之守軍盤查,而且還要留下身分證件,方能順利進入田浦古城,悠悠歲月,劍拔弩張的海峽兩岸,已走向和解,現今金門更由戰地昇華為觀光勝地,過往充滿軍事管制的田浦古城,也已蛻去其神祕外衣。
-
大漠長河
滔滔,如狂潮,妳的激情 奔騰 千仞不算高,放膽 縱身一躍 未存絲毫恐懼 因妳 他(她)們悟出了一個道理│ 水是電的母親 滾滾,似噴泉,妳的熱情 湧流 萬畝不算闊,放眼 橫手一灑 不帶半點遲疑 因妳 他(她)們悟出了一個道理│ 稼是穡的母親 涓涓,不再是水 妳流下的 是淚,卻默禱 能如往日那樣 滔滔,滾滾 妳頻頻抬頭,但浩瀚天際 看不見雲霓 久候甘霖驟降不得 妳 憂愁,垂頭 妳 罔顧乾癟的軀體,日夜擔心 妳的大地兒女 終於,妳發現 淚已流乾 心,開始淌血 及至無血可淌了 妳仍將最後那一滴 血 奉獻給妳的大地兒女 只因妳是他(她)們的 母親
-
舟車奇緣巧遇
有云:「百年修得同船渡,千年修得共枕眠。」現代交通發達,無論上班或旅遊,每天離不開各類交通工具,與我有緣的人真是不計其數。幾年前阿基師的「巧遇論」,曾經轟動一時,人生的確有許多的巧遇,尤其居住大臺北地區,人聲車聲,甚囂塵上;人潮車潮,川流不息;奇緣巧遇不無可能,也值得珍惜。 五味雜陳登陸艇 高中畢業後,為了升學,首次離開金門,當年臺金交通以登陸艇為運輸主力,因而結下一段漫長的乘船之緣。30趟的登陸艇與太武輪,如今回想,雖不致談船色變,但仍心有餘悸,那段搖搖晃晃、一晃20多小時的乘船歲月,迄今記憶猶新,其中有幾次巧遇令我印象深刻,永難忘懷! 記得有一次與水泥「同船」,艙內堆滿水泥,泥灰漫天匝地,當年不流行戴口罩,也無人有口罩,20幾小時的「相處」,不僅灰頭土臉,想必「呼吸道」已然鋪成「水泥路面」;另有一次是船艙載滿彈藥箱,醒目的「嚴禁煙火」四字,讓我擔心不已!若是有人不慎點燃引爆,船上乘客必然粉深碎骨、「找無生屍」;還有一次是過了海峽中線,海軍全副武裝,荷槍實彈,各就各位,且令乘客進入船艙,似乎瀕臨開戰,百姓個個屏氣凝神、默然不語,畢竟事關軍事機密,無人敢問、也無從問起,直到戒備解除,大家才鬆一口氣;當然最痛苦的一次是船行18小時後折返,有人說風浪太大無法靠岸,`也有人說有特殊情況,還有人說……,眾說紛紜,真正原因,只有老天知道,三、四十小時的搖晃嘔吐,未進一食,感覺餓得發昏、渾身無力,難以支撐。登陸艇讓我感受到窒息、恐懼、擔憂、緊張、痛苦,也讓我飽嚐了嘔吐味、機油味、海水味、彈藥位、水泥味,然而仍心存感恩。平心而論,人不只與人有緣,能與彈藥、水泥同船,也是一種緣分,而能夠搭到「千載難逢」的「折返船」,更是一種巧遇,因為這都是我生命中的「唯一」,且是他人所難以遭遇。 正妹秀髮纏銅釦 就讀師大某日,搭乘公車欲往六張犁何國傑家,公車馳騁於和平東路,車外疾風不停、車內擁擠不堪,到了某站,一位長髮飄逸的正妹從「人叢」中擠到前門預備下車,車門一開,一陣強風襲入,秀髮隨風飄起,覆蓋在我臉上胸前,其中一小撮不偏不倚地纏住我外套口袋銅釦,霎時間我不知所措,正妹急欲下車,憤而扯斷她的秀髮,頭也不回地離去! 回到宿舍,見到銅釦上的那撮斷髮,纏得相當紮實,似乎是有人刻意打上死結,無論左繞右繞,仍然無法解開或清除乾淨,事後想想,遺留的斷髮就讓它暫且留下,當作是一次公車奇遇的見證吧! 海龍蛙兵坐我旁 登陸艇於高雄13號軍用碼頭停泊下船,北上的軍民大都搭乘平快火車,曾有一次,一位來自金門的海龍蛙兵正巧坐我身旁,別著一枚嚇人的骷髏頭胸章,令人肅然起敬、望而生畏,同樣來自金門,聊了幾句,說他不用買票,但要負責維安工作,形同憲警人員。未隔多時,果然「生意」上門,列車查票員走了過來,告之有位小混混不願補票,請他過去「處理」一下,他立即起身前往,真的是享受權利,還得先盡義務。 牢騷滿腹計程車 攜著大包小包的行李,裝滿濃濃家鄉味,自金門抵達松山機場,攔了一輛計程車,司機打著領帶、穿著整齊,我先開口:「司機先生文質彬彬、氣質不凡。」「我是臺大哲學系畢業的。」「難怪風度翩翩、與眾不同,生意還不錯吧!」「我每天賠本開計程車。」「願聞其詳。」「我本○○公司職員,月薪四萬,如今開車營收不到六萬,還要○○稅、○○費、○○險,還有車子本身的成本與耗損,你說是不是賠本開車?」「果然不假,言之有理。你有經濟學頭腦,能將機會成本中的外顯與隱藏成本一併計入,不愧是名校高材生。」「所以我每天都不快樂,認為自己很傻。」「您也不必如此沮喪,既『開』之,則安之,與其愁眉苦臉開車,不如快快樂樂開車,日子也好過些,不然就捨棄開車,另謀高就。」……「司機先生,右轉就到了,祝您開車愉快!」 熟悉面孔陌生人 在南門國中兼課將近12年,前8年騎機車,後幾年改搭公車,每天同時段搭同班次公車的「有緣人」總是那些人,久而久之,熟悉面孔的陌生人越來越多、也越來越熟,從「點頭之交」逐漸成「寒暄之交」,若是坐在鄰座還會聊幾句。其中一位是濃妝艷抹的妙齡女子,只要她一上車,瞬間車內濃香撲鼻,幾近窒息,不知她在哪裡高就?化妝品的開銷應該不少?腦裡想問卻不敢開口。另一位姓曾,聊後得知她妹妹竟然是我導師班學生,事隔多年,已婚生子,真是有緣。還有一位讓我始終敬而遠之的口罩男士,未曾見其「廬山真面目」,每天從上車咳到下車,我不敢與之交談,若是有緣同座,我也是戰戰兢兢,深怕他的病毒直撲我來,但他也著實可憐!然而何不診治?又何未治好? 無心插柳逢故人 數以百計的同學同事與成千上萬的學生,分散在茫茫人海中,有如浮萍一般,東飄西蕩,藉著「舟車」的「穿針引線」,讓數十年不見的故舊邂逅了。曾有幾次在捷運與公車上,遇見似曾相識的乘客,雖然印象始終停留在青春歲月時稚嫩的臉龐,而今體態變了!面貌老了!但憑一絲的輪廓神韻,尚能認出彼此,這種場合常是緊握雙手,感動落淚,感謝老天爺巧妙的安排,讓今生有緣再見,讓老友再度重逢。平心而論,今生認識的人難以估計,分離之後,有些終其一生杳如黃鶴、未再相遇,有些則在因緣際會下再度重逢,這也是一種奇緣巧遇。 萍水相逢片刻緣 北高兩地來回火車不知幾趟,為了節省花費,在時間許可下,有時選搭慢車,慢速火車類似今日區間火車,「逢車必讓,逢站必停」,一路走走停停,漫長的11小時,有時看書,有時望著窗外發呆,窮極無聊時也會主動找身邊有緣人寒暄,倘若芳鄰也是閒得發慌,兩人便天南地北、高談闊論一番,談到心機契合時,還會互留住址電話,這種彼此「打發時間」的朋友,別後幾乎未再聯絡,隨著時光的流逝而日漸淡忘。 捷運讓位讓錯人 捷運車上,有位靦腆有禮的高中男生,見到一位身材微胖的中年男士上車,立即起身讓位,孰料這位男士不但不領情、不知言謝,還站著三七步、擺著一副盛氣凌人的模樣回敬:「你為什麼讓位?我有那麼老嗎?」這位男生默然不語,男士又再強調一遍,男生也未回應,一直站到下車,`想必一定心灰意冷,覺得好心沒好報,還被教訓一頓。平心而論,在高中生的眼裡,中年人已不年輕了,反倒是這位男士的蠻橫無禮則是生平中少見,相信公道自在人心,車上乘客內心會為這位男生按「讚」! 同舟共車也是前世修來之福,在此工商繁榮、汲汲營營的社會,少人留意周遭事物或珍惜這份緣分,如若細心去觀察、用心去體會,在平淡無奇的生活裡,常會發現意想不到或趣味盎然的事例。
-
老羌泡茶店的天地合與格柵閣樓
老羌泡茶店,位於今之沙美老街(沙尾街)長青老人會(沙美浴室舊址)後方之巷弄(即勝利路94之1號),現在已荒蕪(復燬於火災)。過往乃沙美鄉親黃水生之父親,清末自從福建安溪西塘厝前來金門沙尾街創業的泡茶店。 昔日此店除販賣茶水及花生、糖果之外,還現做糕點及油條,過往先伯父王公溫展「生於南洋印尼,歿於民國47年(1958)年823砲戰,年方約45歲)」民國17年(1928)中國北伐成功與先祖父「人稱:王砲,在沙尾街經營中藥舖,歿於民國27年(1937)對日抗戰初期返回金門沙美」,在年輕時,常差遣年紀約10歲的家母(金門大地村人,童養媳)前往購買味美的酥餅及油條,其建築為一木構傳統店厝,外觀仍保留被稱為「天地合」之可上、下開張的活動門板,當「天地合」上、下兩扇閉合起來是門板,打開便是遮陽(雨)棚(上半)及擺放物品的桌子(下半)和窗口.老羌泡茶店最特殊之處,在於店厝內還設有木構格柵氣窗閣樓,其功能除可隔熱及貯物之外,還有作為店家在閣樓休息時觀察店門口動態之功能,此精湛木構建築與工藝,乃先人留下的智慧結晶。
-
父母的財產該怎麼分?
過年前姐妹淘小花還開心地告訴我們她好期待初二回娘家的日子,沒想到過年後我們這群姐妹淘在KTV歡唱聚會時她卻顯得悶悶不樂,我們都非常關心她到底發生了什麼事。 小花的娘家只有五姐妹沒有男丁,父母的年事已高,在初二的聚會中小花的父母主動告訴大家,以後他們要是走了,父母的遺產大約有4000萬就由五姐妹大家平均分配。此話一出,小花的大姐馬上大呼不公平,她開始哭哭啼啼訴說她不如意的人生……。 小花的大姐國小畢業後就到工廠當女工,20歲嫁人,夫婦倆以打零工及資源回收維生,拮据的生活多年來一直沒變,反觀妹妹們不是老師就是公務員,她覺得她的處境最可憐,父母及妹妹們都對不起她,她向父母埋怨當時為什麼不讓她讀書,讓她今天落到這樣的下場,她覺得父母要在財產的分配上補償她……。 所有的妹妹們都能理解大姐的心情,也願意讓步,讓大姐在精神上及物質上得到合理的舒適感,可是她們萬萬沒想到大姐竟然那麼貪心,她要的是「全部」,就讓人非常反感。本來5姐妹感情尚稱融洽,現在為了錢的事大家對大姐從尊敬到同情到厭惡……。 家家都有本難唸的經,當然,小花相信明理的父母一定會做出合理的安排,只是,為了錢傷了姐妹多年的情份,她還是有著無限的感傷……。
-
家,就該是熱鍋暖灶
「家,就該是熱鍋暖灶的。」這,一直是我對家庭生活運作的信念。 打從孩子哇哇落地起,他就跟在我身邊看著我切切洗洗、拍拍剁剁著蔬果魚肉;就在他讀幼兒園起,更是和為娘的我,一人一件煮飯圍裙穿上著的在廚房裡「煮食玩樂」不已。 孩子從小總會問東問西著,這是什麼菜、那是什麼魚?上了小學、國中、高中,放學回來也總跑到在廚房裡對為娘的我滔滔訴語著他校園生活裡師長與同學及課業上的點點滴滴;而,每日回到家開頭第一句話總問著:「晚上要喝什麼湯?」一鍋暖熱的湯品暖暖著孩子的胃,也溫熱熨燙著成長中孩子那該當擁有家庭生活關愛裡的溫暖心靈。 每晚餐桌上的圍聚時刻,孩子歡聲笑語的「吃飯配話」著吃進營養、喝入暖胃又暖心的湯品,也許是我獨特手藝的蒜頭飯、鮭魚炒飯或芋頭油蔥酥飯…,也許是香菇雞湯,或者是鳳梨苦瓜雞湯……;孩子,抽高,再,抽高著;已是個俊逸的大學生。 而今,滋補且顧胃的狗尾草枸杞雞湯,更是已外出求學的孩子放假回來時,這歸巢倦鳥喝得到的老母湯品拿手藝哩。 家,就該是熱鍋暖灶著,讓家人,更該是讓孩子,暖心且暖胃的暖呼呼著,在每一個生活的日子裡;故而,我,愛,庖廚啊!
-
心繪自然,淡化‧黑
一天天一樣的晨光初露 一天天不一樣的一杯黑咖啡 沉載了曾經的微苦 所以 飲下 但忘曾經的虛實 潔白無瑕的杯 觸引 想訴 唇對杯 杯對黑 黑 漸被淡化 淡化 在心的手繪塗鴉下 自然可以留白 可以繽紛 在一樣的晨光下 可以心繪不一樣的 心色調
-
陳顯生平、古墓與「下坑螃蟹穴」
在距今約六百多年前,位於金門下坑村中誕生了一位重要的人物,也就是官拜知州的「陳顯」。而關於陳顯的人物傳奇,早已化成金門歷史人文的一部分,成為街頭巷尾茶餘飯後的話題,並代代流傳成為金門當地的文化特色。 「夏興」古名「下坑」,在民國五十年代國軍進駐後,改為「夏興」寓意中興,閩南語譯仍為下坑。坑意為下坳處,古時因金門風沙大,村社大部位居低窪避風處,常以坑為名,有「九頭十八坑」之說,原來陳坑在清朝時分為「上坑」、「下坑」,意指南北之分而已。 「小夏興」,它位於夏興西南方一百公尺處,隱在軍營樹叢的山凹處;當地的居民,稱夏興為「大社」,叫小夏興為「小社」,其實,夏興古時候叫「下坑」,和隔著一條山溝的「陳坑」相鄰而居,而「小夏興」則叫「轎裡」。 夏興和小夏興的陳氏先民,本係同源,早在六百多年前由河南省遷徙而來,開山闢地,築屋而居,「小夏興」村子雖小,卻源遠流長,地靈人傑震古爍今,是金門先賢傳奇人物陳顯的故居所在,陳氏漳州湖派世系二十二世三郎公有三子,分別是六郎公、八郎公和九郎公,而夏興開基始祖便是六郎公,始祖六郎公從晉江來到金門,從此定居在現夏興之地。而現夏興之地名係歷經多次改名而來,夏興起初名為「陳卿村」,因係由來自晉江瓷頭的陳卿村移至金門,故名之。其後,約於明朝時改為「陳坑」。而夏興村與成功村以大坑溝為鄰,因陳六郎公位於溝之北,故又曰「下坑」。其後至民國43年,國軍逕行將「下坑」改名為夏興村。 金門第一家民宿「夏興客棧」,正是已有百餘年歷史的閩式三落大厝,屋內雕樑畫棟、古色古香且富麗堂皇,陳氏祖先於前清朝官拜四品朝議大夫,因此屋內中廳享有「金島名官嗣」之美名,且為文建會登錄在案之歷史建築。 客棧環境優雅,房間設施為現代化套房設備,離機場約六分鐘車程,交通便捷,為金門之交通樞杻,往來觀光景點相當便利,是自助旅遊住宿不錯的選擇。 一、陳顯個人平事蹟: 陳顯,字光顯,號南海,是金門縣金湖鎮下坑人(今夏興村),為陳六郎派下第九世孫。於明洪武五年壬子經魁,他是金門明代中舉的第一人,故又有「開科第一」之稱號。曾歷任過歷任汝州(今河南臨汝縣)、隰州(今山西隰縣)、德州(今山東德縣)等三任知州(相當於現在的縣長大人),後被調任直隸北平州。當時的燕王廉其才,故讓其辟掌書記一職,陳顯看出了燕王早已有了想法或企圖,於是就利用對弈之際,巧進諫言,不過那時燕王篡位之心,已昭然若損,理所當然容不下忠言逆耳之忠告。因此,他在如此絕望之餘遂託病告歸故里,過著整日以詩書自娛的日子。 後來,果不其難,明成祖即位以後,為了廣攬輔弼重臣,還特遣兼任不遠千里來金門禮聘,想要找機會挖角他來替明成祖做事。但由於陳顯有「忠臣」之譽,自然無法容忍成祖這種發動政變好奪取他人大位的不當行徑,故而藉口佯稱自己沐浴後在行上任。只是,誰也沒想到穿妥衣冠的陳顯,最後卻選擇面向西北朝拜後自殺的方式來保全節操。 陳顯在外為官之時,平時就操守清廉,雖歷任過三任知州的官職,但金門的家卻依然清貧如洗,甚至有三餐不繼的情形,死後追諡希文,祀忠義祠,永垂於後世。 二、古蹟--陳顯古墓的介紹 陳顯古墓,前有墓桌、墓埕,建於明永樂元年(西元一四○三年),位於金湖鎮后園村南方三百公尺處的海濱,靠近陶瓷廠方向的一塊巨石前,坐北朝南,低凹隱蔽,面向料羅灣浩瀚的大海,視野極為遼闊。墓碑呈緩弧形,碑頭額上有一輪園月之浮雕,並裝飾有祥雲,墓碑上則刻著「南海夜臺」四個篆字;南海,為陳顯的名號,「夜臺」,即是墓穴。前有墓桌、墓埕及石塊圍成之弧形墓池。 古墓前的左、後、右方皆用石塊砌成圓弧型護牆,民國八十八年初,陳顯的古墓,被列為縣定古蹟。而墓後二百公尺處,還有一塊如蟹的巨石,此巨石有個特別之處,在於它是露出地下大約有五百平方公尺,呈橢圓狀,相當完整,且從墓後開始有一道十公分寬的裂縫從中間貫穿金石,一分為二。 其後裔將蟹石當成「墓道碑」,碑額刻著「有明」兩字,其下刻有:「奉直大夫三任知州南海陳公墓道」二行直書,兩旁還刻有:「公諱顯,別號南海,洪武開科經魁,太宗為燕王時,廉其才,辟掌書記,嘗乘弈時諷諫,旋以病告歸,靖難初,遣使召公,義不就,夜具衣冠再拜而死。雍正年特旨建祠崇祀,春秋致祭,永以為例,文林郎鎮遠知縣曾孫陳勒石。」 三、「下坑螃蟹穴」的緣由 明朝時,太祖齋天,皇孫嗣位,是為惠帝。惠帝建寧四年,燕王舉兵渡江。後來城破,惠帝就自縊而亡,因此燕王即位為成祖,在歷史上我們稱之為有名的「靖難之役」 當時,靖難之役後的結果,造成了殺人無數、血流成河的慘狀。其中有人因兵敗而亡,也有人因不肯屈服而自殺身亡。例如曾經歷任三任知州的陳顯為典型的代表人物。陳顯他雖然不是被殺於靖難之役時,但有關他服毒自殺的舉動卻與靖難之役有關。 說到下坑,它所出出來的陳姓氏族分佈在許多地方,例如像是高坑、東州、新田墩、山外等。這些地方的陳氏也都是從下坑出來的,而這些人同一個祖先,即是陳顯。他在明永樂之前的皇帝朝代當過官,當時永樂皇帝不是想篡位嗎?而他看到永樂真的有心篡位,心知肚明不去做他的臣子不行。但若是做了臣子,那不就等於對前朝不忠,所以他自己就先辭官回來,後來永樂即位了,那時他心裡是不想去卻又不能不去的情況,後來便說吞金自殺了。有人認為他應是死於吞金自殺的,但是他既然是個清官,哪會有什麼金子讓他吞金自殺呢?所以應該只是普通服毒自殺而已。 後來,這位永樂皇帝就封他為「忠臣」,給的匾額上就是「忠臣」兩字,後代子孫都稱他為「南海公」。相傳,有一日,他搭著小船來到金門島上,由於正好是深夜,因水淺不得靠岸,只得夜泊料羅。結果,那一天晚上,突然來了狂風一陣,將船頭所懸掛的大紅燈籠一對飛捲而去。 第二日清晨時,陳顯就立即派人上岸去尋找,並一路沿著海岸至下坑村東的濱海處,才赫然發現原來那兩隻紅燈籠好端端正旋在巨石坡上。後來,就有使者回來奔告,陳顯就親自前往巨石前觀看,路上見到這顆巨石形狀猶如蟹殼狀,不但隆起平滑,前臨海灣的地方,更似螃蟹的那兩螯環拱。 當時,他站在燈籠的飛臨處,一股清風徐來,後有青山,前有大海。對此異象,心中有數,但他只淡淡地說道:「這是好風水之地呀!」從此以後,每當他休官歸家時,常到海邊踏浪去,或吟詩歌詠,或捋花吸草,甚至對大海呼嘯,彷彿自己像是個大海之子的模樣。 靖難之役後,燕王即位為成祖,曾派遣使者千里迢迢來金門,要徵召陳顯回去做官。於是他從容禮遇使者,並約好三天後啟程。只是到了第二天晚上,陳顯齋戒沐浴,朝冠朝服,西北再拜。是夜,便服毒自殺了,保其忠義。過世後,陳顯夫人並遵照丈夫其遺言說道:「卜葬於燈籠飛臨之地,此乃蟹窩吉地是也。」到了點穴之日,陳夫人又想起丈夫先前的叮嚀說道:「在此螃蟹穴之處,墓進前,將來可出三宰相;退後,後嗣可卜萬人丁。」 當時陳夫人心想說:「當三宰相只是一時顯貴罷了,猶如過眼雲煙,那還不如人丁興望來得好,且可以長長久久的。」於是,他就去請了風水師來看,就請風水師盡量退後,只是當風水師正要選定穴地時,陳夫人還怕退得不夠後面,怕子孫不夠興旺,故要求風水師可否再退一步甚好。 只是,誰也沒有想到,就在他們沿途將棺材入穴地時,卻突然來個雷電交作,霹靂一聲,巨石從中裂開來,風水師這時就慨難嘆道:「可惜呀!可惜呀!眼前這蟹窩已破,雖有萬人丁,但大多往外遷他地也。」也就是說這些子孫將來不會留在這裡,而是到外面去發展了。
-
輕的夢
樹蔭下那場南柯 盹盹燜著汗漬過的蟬聲 依水蒸騰些許欲念 讓漫談的溫度調味多年荒蕪 蓮葉無語 剩下殘碎掉落的甜膩贅詞 餘煙徐徐 年紀過到一個坎兒 鑼聲和光同塵 越軌的日照篩著窗簾布 滿室遊蕩 就是理不出點鮮味 干魚橫陳 終究是有著那麼一點嗆 夢 還是年輕有味 (稿費捐大同之家)
-
家鄉拜拜憶當年
農曆九月十九日,是一年一度我的家鄉--芳苑鄉老村庄路上厝「觀世音佛祖」的出家紀念日,俗稱「觀音生」。 童稚時,看到觀音生日的前幾個禮拜,家家戶戶就在張羅拜拜、請客事宜。觀音生日前幾天,我們做小孩的,更是興奮得睡不著覺,天天盼望沾客人的福,能吃到一頓豐盛的晚宴。 升上初中、高中,同儕間互動頻繁,大家會趁著家鄉廟會盛事,互相邀約到家裡做客,藉此打打牙祭,同學間情誼因之更牢固。 大學時,彼此來自南北各地,離家鄉較遠些,除了邀也是同鄉剛好要回鄉的同學來飽食一餐外,已很少像初高中時父母親要為兒女的同學再特別準備一、兩桌那麼慎重了。 吃完拜拜晚餐後,相約到廟前主台--康樂台觀看大型歌仔戲是主要行程之一。有布簾的電影也很熱絡;震耳欲聾的布袋戲,由小貨車兼臨時舞台撐場,就地演練起來,廟的三面都有,只要稍稍面對廟宇,就算演給菩薩看了,也達到賀誕的作用。 「祭神如神在」、「心誠則靈」,此話不假。隨著馬齒遞增,纏身俗事日多,出門在外,或迷途,或困惑,默默唸「南無阿彌陀佛,南無阿彌陀佛,南無大慈大悲,救苦救難,廣大靈應觀世音菩薩」法號,往往能夠柳暗花明,疑惑全解。儘管有人視為無稽,但又何妨!心靈的寄託,本來就不足為外人道,自我感應最重要。 民國八十八年九二一那一震後,台灣元氣大傷,家鄉大老,也互勸拜拜以「儉約」為主,對佛菩薩的尊崇,以「虔誠的心」最重要,形式上的請客就逐漸式微了。 雖說如此,一回到這土生土長熟悉的純樸村庄--路上厝,遇到伯叔姑舅這些長輩,他們仍然不會忘記邀請: 「再過幾天就是九月十九觀音生了,記得來我家吃拜拜喔。」 總是總是,讓人內心充滿了濃濃的感恩。家鄉,依舊如斯純樸;人情,依舊如是憨厚可愛。
-
胖靈魂,鵲起 ─讀許水富詩後
鄒魯永遠,饑餓著 不管歲月有多跋扈 或是斑駁隨著三世三生 如影隨形 鄒魯饑餓著 永遠沒有填飽的時節 尤其是停在 詩句坐在霧中的 面前 給,一本「孤傷可樂」。 實是一把創世的火炬 而這座冊心 已為跨靈又越魂的 甬道, 如果你會問起我 那麼 當海上的浪花又蕩起 差使的噪音 就響筆吧