副刊文學
-
【小說連載】島鄉往事
聽說第一學期的費用較多,只好先過了這一關,其他以後再說了。」罔腰仔頓了一下又擔心地說:「不過福生哥,我們得先講好,你借我的錢,必須等以後賣豬再慢慢還你,如果急著向我索討,我要到哪裡拿來還你啊!」 「罔腰仔,我們除了是好鄰居,也有幾十年的好交情,平日相互照顧更不在話下。妳說說看,我王福生是那種見錢眼開的人嗎?坦白說,錢,固然人人愛,但它必須用在刀口上。如果有錢不懂得用,只一味地當守財奴,那便失去我們平日節衣縮食存下它的目的。今天,天賜能夠憑自己的實力考上理想大學,全村的人不僅為他高興也與有榮焉。我瞭解妳的個性,若非不得已絕不向人開口。坦白說,我們那點錢,對富人家來說只不過是九牛一毛,可是對我們窮人家而言,則是一點一滴累積下來的財產。但若把它放在箱子裡不懂得運用,可說比草紙還不如。今天妳正好有這個需要,不也符合『錢』盡『其用』的道理麼?況且,木興不久即可出師賺錢,只要省吃儉用日後勢必衣食無虞,所以錢對我來說只是身外之物,將來有就還,沒有就算,我不會向妳索討啦!」福生哥誠摯而大方地說。 「對不起福生哥,我知道你是誠心誠意想幫助我,但有時候卻也不能不擔憂,所以才會說出這種不得體的話,請你不要見怪。」罔腰仔不好意思地說。 「妳的擔憂不是沒有理由的,有時候先把話說清楚也不是壞事,免得為自己製造更多的煩惱。天賜什麼時候開學?要不要先把錢拿來給妳?」 「現在剛放榜,距離開學還有一段時間,等他接到繳費通知單再找你拿。」罔腰仔說。(二二二)
-
王功印象
走入王功,必然會想著要到「王功漁港」逛逛,在這條東西筆直往漁港的小道路,停下車,登上海堤,首先映入眼簾的是「生態景觀橋」;該橋是由廖偉立建築師設計,曾膺選為日本SD Review建築雜誌空間設計(Spacedesign)獎,造型新穎奇特,有別於其他的橋樑設計,常吸引其他的建築師來研究該橋之結構設計。 移目往西,會看到「跨港雙拱橋」,這條取自「王」、「功」二字諧音的「王者之弓-跨港雙拱橋」,是「王功」地名的代表作。走進雙拱橋下,「仰之彌高」,雖不能至,心嚮往之;復登橋上,遠眺台灣海峽,海天一色,心境頓時開闊。尤以夜晚為最,漫步橋旁,在薄弱的燈光輝映下,暈潤的氛圍,已然成為諸多情侶寫下回憶往事的最佳媒介。 復由北望,於西元一九七八年建造的「芳苑燈塔」近在眉睫,燈塔光力相當於28,000支燭光,一直是王功的地標。凡是有光顧過王功的人,很少不在芳苑燈塔留下自己的身影,並以之對照自己的渺小及宇宙的偉大。 這處位於彰化縣西南沿海的典型小漁村--王功,就坐落於芳苑鄉。該鄉地勢低平,面積有九十六點八九平方公里,屬副熱帶季風氣候,東接二林鎮,西瀕台灣海峽,南鄰大城鄉,北界福興鄉。先民從福建渡海來此定居後,即以農漁業及通航貿易為主。該鄉土地貧瘠,農作物生長不易,除部分較肥沃可耕植稻田外,村民大多以種植花生、蘆筍等雜糧為生。此地於古時名為「番仔挖」,清光緒初年(西元一八七五年)則簡稱為「番挖」,在清光緒五年出版的「台灣地輿圖說」一書中,即載有「番挖街」及「番挖港」之名稱;至西元一九二○年(民國九年),斯時正值日治,方依其地勢改名為「沙山」,並以「沙山庄」為庄名;台灣光復後,歸台中縣管轄。至民國三十五年二月,地方人士認為沙山地名不雅,建請改名為「芳苑」迄今。目前之芳苑鄉共有二十六個村。 根據「福海宮沿革概史」謂,王功原名「下堡庄」,原是海盜的蔡牽,為感謝池王爺之恩,由大陸運來建材,建造王爺宮,而庄民也為感念池王爺護庄有功,遂將「下堡庄」改為「王功庄」。此謂屬實與否,不得而知。 王功地區,下轄五個村,分別為王功村、民生村、和平村、博愛村、興仁村。全村居民約百分之七十從事漁業工作。民國五十六年間,政府於王功闢建一個面積約三公頃的海埔新生地,充當漁民的避風漁港,至今已成為彰化縣近海優良漁場之一。甫台十七線及快速六十一線通車之後,王功對外之交通更為便捷。近十年來,彰化縣政府也正積極進行王功港區的城鄉新風貌工程等整體總營造,配合該區如漁港、燈塔、紅樹林、望海寮、竹筏、水鳥、養殖池、潮間帶招潮蟹、彈塗魚等等豐富的人文、濕地生態、漁業養殖之自然景觀,冀期營造王功一個嶄新的風貌。 王功以產蚵聞名全國,「王功漁火」,也是讓人印象最深的昔日彰化縣八景之一。西元一九九六年五月,由文建會舉辦「王功甦醒」全國文藝季活動,吸引超過十萬參觀人潮後,漁港風光更是遠近馳名。彰化縣政府延續活動精神,接著於二○○二年開始分期進行「王功漁港轉型計畫」;二○○五年,為配合二○○二年十二月竣工的「王者之弓-跨港雙拱橋」及二○○四年十月間「生態景觀橋」的落成啟用,更舉辦「王功漁火節-海洋的記憶」大型活動;二○○六年的「王功漁火節」亦加入在地產業;二○○七年八月十一日起,舉辦一連九天的「王功漁火-蚵之Song」漁鄉饗宴,其「蚵仔產業推廣」及「海洋搖滾音樂」等諸項動、靜態活動,更將王功地區帶至前所未有的熱絡景況;二○○八年七月仍延續二○○七年「王功漁火-蚵之Song」主題,邀請「明華園」演員主打頭陣,為活動募集人潮。之後即年年舉辦「王功漁火」活動,皆吸引大批人潮。 竹筏、小鐵牛車或小漁船,是王功漁民謀生的工具。漁民們會選擇風平浪靜的日子,出動謀生工具,各往各的據點,對大自然施予的天然資源,細心呵護,謀求溫飽,日復一日,永不止息。但見被太陽曬得近乎古銅顏色的肌膚,讓人感佩其對生存價值的奉獻。 摭拾現今的王功,蚵仔炸的店面處處林立;剝蚵仔的四腳椅就在店的兩旁,拿著剝刀,將新鮮蚵肉取下,剩餘堆滿籃子的蚵殼,還另有用途哩,或被選為工藝造型,或被取為有用的資源肥料,悉聽尊便。 每逢假日,車水馬龍的王功,已成為家喻戶曉的觀光景點,政府除積極從事漁港的硬體開發外,建議亦宜蒐集芳苑鄉包括王功先民勤儉堅忍的奮鬥史,並設館展示,再造另一個不一樣的「王功漁火」饗宴。
-
寧波文博會隨想
魯迅:「世界本來沒有路,人走多了就變成路」。 2001年元月二日親自體驗小三通首航的序幕,只見中外記者、金門同胞聯誼會的鄉親擠遍和平碼頭,金廈半世紀的禁忌,在關鍵的時刻寫出歷史的一頁。金廈航線便利了鄉親互動,就如失聯的親情愈走愈加緊密。之後參加很多大陸文博會跨足吉林、深圳重慶成都及沿海等城市,以台灣文創的精髓吸收大陸文化的養份,塑造浯州陶藝的「金門獅王」品牌。 不像莒光樓的主視覺 2017年4月本人承「寧波特色產業博覽會」計劃主持人執行寧波金門展館布展,主辦單位十天前已經預先審圖但臨開展前數日,組委會告知莒光樓為主視覺的3D設計圖因為涉及兩岸敏感的地標,不能強調「莒光樓」。即使一張得月樓圖片為了方便參展了解,加註金門國家公園得月樓,因涉「國家」兩字臨開展前夕又得去除。經反覆與寧波台辦解釋說明莒光樓是陸客必遊的參觀地標,況且之前也曾經在福州做為入口映象,無奈兩岸的政治氛圍只得更改莒光樓的外型,變成不像莒光樓的「莒光樓」。莒光樓三字也得以「海濱鄒魯」取代,慶幸臨開展前夕工班徹夜趕工順利完成任務。 寧波人情味 反覆琢磨苦思冥想繞開政治敏感,但也不乏一些溫馨和感動,參展前數日因大陸手機改為實名制登記,為了方便在廈門另購一新門號,辦妥相關的手續,言明隔日可開通,第二天到了寧波仍然只有語音通話,展會現場千頭萬緒正等待聯繫處理,在寧波市就連招計程車,街邊小吃方便手機付帳,沒有手機果真寸步難行,只得求助當地「中國移動」服務處,巧遇櫃台值班的姬小姐表明我從金門到寧波參展急需辦新的手機門號,她善意告知:因為我停留時間不長離開還得銷號手續,雖是素昧平生大方將她另一個門號借給使用,霎時除了感動很難想像寧波濃郁的人情味。展會結束寄份小禮物謝謝對異鄉人的幫忙並寫了一封信邀請她到金門旅遊。有一首歌詞是:「原來妳是我最想留下的幸運,有妳幫助好幸運!」是最好銓釋這樣的際遇。 城市的人行道 寧波此行給我另一意外的是寧波駕駛人對人行道的尊重,這是中國任何城市所少見的。多年前聖誕節夜晚走在巴黎的街頭駕駛人對行人的禮讓深烙在心裏。反觀在廈門某天早晨上班時間一位穿著時尚女仕開著嶄新的白色進口轎車強行通過人行道並對行人按喇叭,這就是擁擠廈門的印象。爾後我習慣會注意行人穿越斑馬線,記得一個寒冷的冬天,經過東門圓環的人行道,一位小姐走在人行道當下自然停車禮讓,只見這位小姐通過人行道回過頭揮手致意,那一抹微笑像冬天的太陽揮之不去。所以我每到一個國家喜歡觀察「人行道」印証文明指標。 南塘老街玩出新文創 來到寧波忙裡偷閒夜遊城隍廟雖然保有古廟的建築,可惜已經神去樓空不見神祗雕像,只有店舖和小吃的商業區;倒是南塘老街夜晚燈光效果鋪陳老街古色古香的韻味更加的出色。南塘老街依南塘河建蓋了許多傳統建築,經修整街區內歷史建築,再引入寧波周邊地區著名的手做點心餐飲店與酒樓品牌,老街上有:糕團店、麻花,南塘湯團、豆酥糖等小吃,一些知名老店遊客還得排很長的人龍,遊客穿梭於傳統建築巷弄間走入老街的時光隧道,這就是「老事物」的魅力。隨興走到一家明信片「寄給未來」的文創店家,可以選定在生日,結婚日,或是情人思念的日子投送給某人或者自己,眼見架上堆滿明信片,這不是之前商週才報導的一篇文章嗎?怎麼這麼快就在老街變成的文創商品? 寧波文博會我最有感的是某些參展國家對文創開發的力度並將文創融入他們生活的一部份,對「文化態度」看成很重要。反思金門是台灣文化遺產的潛力點,可應用文化資產頗多,如果能發展成為有競爭力、有規模的產業除了本身的產值以外還可以創造社會的經濟價值,所以參加文博會細心閱讀觀摩各地文創產業才是提升成功的路徑。這次寧波文博會見証了大陸邁入世界第二大經濟體大國崛起的實力以及大陸人的「狼性」,反觀台灣年輕一代的成長,想努力又控制不了懈怠,追求的是小確幸,所看到的格局太小了! 臨離開寧波這個恣意飛舞的城市給人帶來很多的遠景和自信。個人心裡的行囊前所未有的飽滿,再見吧寧波!
-
秘密的秘密
妳以為是秘密 還故弄玄虛 一副神秘兮兮 其實早在街頭巷弄的耳語 往往是最後一個知悉 每個人都知道很詳細 只有自己一直被矇在鼓裡 歲月不斷累積 存在越來越多的秘密 不能說的是秘密 錯過了有點可惜 憋在心裡 一直探求真理 往往都是不明事理 你知道的就不是秘密 除非我口風不密 不然我絕口不提
-
深樹蟬鳴
夏日的蟬兒,紛紛自以為是,大唱「知了」進行曲;就是想要與炙陽的野豔一較高下,也想要與薰風滌盪下的火紅鳳凰花一別苗頭。 經過校園一隅,高大的樹木,以濃密的枝葉撐起一片天;就在「樹傘」保護下,得以暫時與強烈的紫外線保持安全距離。 就在這棵大樹下,與家人享受著清涼餘蔭,高談闊論著夏日種種的趣事,一陣拂面的風兒,加入我們敘說自在與愜意的行列;此際,冷不防的從樹上灑落不明汁液,然而仰望天空,卻一片朗朗,怎麼可能飄灑如絲細雨呢! 正在納悶之餘,深樹蟬鳴,奏起凱歌,終於意會到,應該是蟬兒的「仙尿」吧!這樣不期而遇的「洗禮」,是幸運符呢?還是無法讓人接受呢?最終全家人決定暫時離開這棵早已被夏蟬「霸佔」的大樹。 我將這樣的經歷與親友分享,沒想到拉開了以蟬為題的序幕,就在「你一言,我一語」之中,有了更多的笑聲與話題;他們敘說著:「有一回,在大樹下納涼兼泡茶,無嗅無味的『噴泉』灑落,還順勢將杯中的茶水加料呢!」話鋒一轉,接著說:「其實,有蟬聲作陪,又有『仙尿』相佐,看來快樂似神仙,應該是此刻的我們囉!」 這樣即興又有趣的夏日寫實篇,因著蟬兒的深情,讓大樹變成「會唱歌的傘」,頗能耐人尋味;寫到這裡,遠遠的蟬鳴,又悄悄的穿透我的耳膜,勾勒出深樹蟬鳴的高雅逸趣,同時也能分享畢業學子的喜悅氛圍,更能得到免費天籟神曲的打賞呢。
-
【小說連載】島鄉往事
一旦收到成績單,再依成績由老師輔導填志願、等放榜。即使金門高中並非明星學校,但在諸老師專業而認真的教導下,每年考取日夜間部的應屆畢業生依然不勝枚舉,足可和台灣一般高中相媲美,也為這座小小的島嶼培育不少人才。 罔腰仔的兒子李天賜也不例外,他和同班同學結伴搭乘軍艦、到台灣參加大學聯考,憑著他就讀高中時優異的成績,終於不負眾望,以第一志願考上台灣北部一所著名的國立大學資訊工程系,該系也是目前最熱門的科系,許多選擇讀理科的同學幾乎都以此為第一志願。當消息傳到村子裡時,村人莫不興奮不已、與有榮焉。可是罔腰仔則憂喜參半,一方面替兒子感到高興,另方面則擔憂學費的著落。當她得知這個好消息時,就匆匆走出家門,她必須先和福生哥商量,巧而福生哥正朝她家走來,一見面就興奮地說:「罔腰仔,恭喜妳啊!天賜終於出頭天了,聽說還是國立大學,而且全金門只有他一人錄取這個目前最熱門的科系,真是不簡單呀!」 「福生哥,天賜能夠考上國立大學固然讓我高興,但距離出頭天還早,是熱門或冷門科系我也不懂。我來找你的目的,就是要看你到時能借我多少錢,其他的並不重要!」罔腰仔急促地說。 「我算過了,三千元應該不會有問題。」福生哥爽快地說。 「真的!」罔腰仔訝異地,而後興奮地說:「福生哥,有你這句話我就放心了,如果再加上我這幾年陸續存下來的錢,揍個幾千塊絕對不成問題。(二二一)
-
碧山文豪陳長慶
一、弁言 宗侄陳長慶,小余二十來歲,小時家境並非富有,與我不相上下,未能好好升學,取得好學歷,至為可惜,不過自幼聰穎乖巧,能吃苦肯上進,但想不到他會寫文章,時在報章披露,初期我半信半疑,並不十分在意,直至民國八十五年後,福建省政府遷駐金門,才有機會天天批閱金門日報,偶而睥睨副刊標題,陳長慶大名竟屢屢出現,於乃引起我的注視,說真的,以前我不相信長慶宗侄會寫什麼好文章,沒想到一句一句讀下去,竟然引人入勝,欲罷不能,之後,竟成為其忠實讀者,每日報紙一來,即找其文章先讀為快,成為一種享受。余身為碧山一老朽,雖文不能提筆,但屢屢看到她受到各界褒揚誇賞,自感與有榮焉,爰不避譾陋,提筆為他略敘數言,藉使吾鄉來者,知道故鄉出此文豪,俾資互為勗勉,效法先賢。 二、身世 長慶令祖輩,幼時聽聞,已不復回憶遺忘矣。惟對令雙親,則記憶猶深。余與令尊平輩,令尊禮培公,中等結實身材,厚道寡言,見人惟微笑頷首,每日孜孜於農耕田野,無所嗜好,甚少參與公共場所(茶館賭場,所謂閒館子)活動,從不惹事生非,閭里甚得好評,乃一忠厚長者風範。 令慈--令慈娘家,沙美張氏璋場公掌上明珠,閨名寶治,好家教,自幼知書識禮,善女紅,而對於民間一般禮俗,例如婚喪喜慶等活動,樣樣精通,樂於助人教人,除喜事要有主人邀請外,若遇喪事,則主動前往協助料理,並指導年輕熱心婦女輩,諸如孝男孝婦子孫內親外戚等之服制,親疏等分,粗細麻服,披戴紅黃藍白布帛,錯亂不得,甚至蒸碰糕、煮鹹粥等等大小細節,無不通曉,綜理一切,有條不紊,真乃女中丈夫,大帥風範,工作再忙,從無頤指氣使、橫眉豎眼一付了不起的氣派,而總是滿臉笑容,樂在其中,真是「大肚能容天下事」、「巧婦勝過莽夫漢」,「寶治姑阿」遠近聞名,吾鄉尊為祖輩老師傅,希望多多提攜教導青年後輩,代代相傳。 「寶治姑」相夫教子,早已聞名,平素言談,非但出口成章,從無穢言惡語,最積口德,難怪其後裔個個德智兼備,或從醫、經商、或投資交通觀光事業……,人人皆有非凡成就,「寶治姑」多年前得過全縣模範母親,此前,她已是鄉鎮鄰里一致公認的模範母親,實至名歸,比之孟母岳母,毫不遜色。 三、著作等身 尤其難得者,其次公子陳長慶,幼時體諒家貧,唯恐父母負擔過重,不敢奢望升學,因之初中未畢業,即託人介紹進入金門防衛司令部擔任軍中雇員,由於工作勤奮認真,盡忠職守,甚得歷任長官賞識,頻頻賦予重任,經管業務越來越多,但長慶君清廉耿介,不貪財不好色,不阿諛巴結長上,不驕傲鄙視朋友或僚屬,故工作雖然辛苦,但一路走來,勝任愉快。 最難得者,自軍中退休後,自力更生,經營一家「長春書店」,由於為人謙恭誠厚,隨和有禮,笑臉迎人,生意興隆,業務蒸蒸日上,賺錢尚在其次,自感失學沒有好學歷,俗語說:輸人不輸陣,是以發奮圖強,認真看書自修,又學得一手電腦,書讀多了,一理通百理徹,照顧生意之餘,閒來無事就開始敲打電腦,由於頭腦精明,天資穎慧,構思細密,妙筆生花,其作品刊登金門日報副刊,人人爭看,余乃其忠實讀者,每日不看,難以下飯,看了今天,則想明天之結果如何?雖然承其贈書數十冊,還是想看下一本,其內容之精采奧妙,處處引人入勝,誠非禿筆所能形容於萬一,近二十餘年來,著作等身,包括小說、散文等數十篇,已彙印成「陳長慶作品集」十多卷,其中如「日落馬山」、「冬嬌姨」、「夏明珠」、「歹命人生」、「西天殘霞」、「島嶼天青」、「晚春」……,目前尚在連載的「島鄉往事」,天天敲打電腦、巧思創作,真乃天縱英才,其創作曾獲得兩岸十多位當代著名作家撰文讚譽,無用老朽贅言,最令人稱頌一時的「特約茶室」一文,內容深入寫實,入木三分,被用作拍電影腳本,堪稱最佳傑作。 彼乃碧山人,自幼土生土長,家鄉一草一木,無所不知,曾描寫碧山景物詩詞一篇,被音樂家譜成詩歌來唱,並承書法名家書寫,由文化機關勒石鐫刻,豎碑於碧山睿友學校左旁路邊,供人瞻賞,成為觀光景點,為家鄉增光不淺。總而言之,長慶君創作太多,文筆犀利,構思精巧細膩,余除佩服得五體投地,無法再予形容。 四、得文化獎 文學家只問耕耘不問收穫,知不知名在其次,但好人總會出頭,終於民國一○六年四月間,榮獲「金門縣第二屆文化獎」,實至名歸,代表文化界眾多傑出人才領獎,此次為文化局主辦,邀請數位文化界傑出名人評審,家鄉文化大師如楊永斌校長、楊樹清院長等均負評審重任,公正無私,令人欽佩。縣長陳福海先生,除了頒獎外,並大擺宴席招待褒揚,吾等忝為碧山子孫,承長慶君邀宴並合照留念,甚感與有榮焉。 五、幸福家庭 長慶君尚有慈祥高堂,令夫人鄭碧珍小姐,娟秀清麗,曾任金門縣信用合作社經理多年,為金融界奠定穩固基礎,創造優良業績,造福鄉梓。為人和氣親切,品性清廉耿介,社會風評甚佳,退休後尚參與社福界繼續服務社會,在家為賢妻良母,對下輩善盡教導撫育責任,孝敬婆婆,敦親睦鄰,諸兄弟姊妹,雖因職業天各一方,但不時返家省奉高堂相處時,骨肉親情水乳交融,幸福家庭,可為全村楷模,讓人欽羨! 六、揚名聲顯父母 長慶君坤仲姊妹,事親至孝,雖事業在外,子媳女兒女婿孫兒女等,總是頻頻返家探視高齡慈母、婆婆、祖奶奶,雖然事父母色難,彼等下輩從不讓高堂耽憂惱怒,是以「寶治姑」笑顏常開,聖人云:「揚名聲顯父母,大孝也」,如今長慶君長年著書立說,文壇早已聞名,茲榮獲「金門縣第二屆文化獎」,乃獻奉高堂最崇敬之「大孝」敬禮,難怪陳縣長頒獎款宴之日,「寶治姑」笑口大開,與吾等奉陪赴宴之晚輩款談,滔滔不絕,心花怒放,歡喜心情,溢於言表,較之中大彩券不知勝多少倍,禿筆實難形容於萬一。 七、偉大的母愛 長慶君令慈「寶治姑」之偉大,在於「愛他人甚於愛自己,心存善念,善積口德,謙恭平凡」,里人稱頌,處處勸人為善,莫要惹事生非,鄉里須團結和協,余自幼承其照護教導諸多,因此知之甚詳,內心油然肅敬,實是天下最偉大的母親!古人云:忠臣出於孝子之門,有偉大的母愛,始能生出能幹優秀之子女,其來有自! 八、壽山福海 小小的碧山,能出大文豪,更能有偉大的「今之孟母岳母」典型「模範母親寶治姑」,好人終有好報,祝願「寶治姑」健康長壽,子孫人人健康,事業發達,幸福永聚,福星高照!
-
不能遺忘的歷史
1945年8月中國對日抗戰勝利,國內隨即狼煙再起,國共兩黨爆發大規模內戰,1949年10月末在軍民浴血奮戰下,終於讓國軍於彈丸孤島(金門)西南古寧灘頭,獲得1949年唯一大勝利,自此,國民政府穩固的屹立臺澎金馬,後來陸續發生93砲戰及1958年823砲戰,造成金門四處斷垣殘壁,人民顛沛流離、生離死別及撤退臺灣復興基地,惟當時有眾多不曾領取任何安家費及不願遠離先人篳路藍縷創建古厝與田園之金門鄉親,胼手胝足與國軍相依為命及忠誠與國軍併肩操練與歲歲年年為自由民主而戰,直至81(1992)年11月7日金門戰地政務解除。 回首金門實施戰地政務期間,這一群忠誠與國軍為自由民主而戰之男女老少,他(她)們多年以來,日夜必須忍受金門戰地政務實施之夜間宵禁、燈光管制、全島雷霆演習(抓逃兵或投敵者)、男(女)充當金門自衛隊或國民兵(高三役男)、躲避共軍單打雙不打宣傳砲彈、不能擁有收音機、僅能看中華電視、籃球課要清點數量並圈鎖及無法自由放風箏、不行隨意前往臺灣之艱苦歲月。 戰爭無情,和平可貴,血淚歷史,我們不能忘懷,因為在風雨飄搖的歲月,(她)們是不曾領取任何離開金門之安家費,更是日夜身處金門戰地與堅苦卓絕的國軍同甘共苦,並無怨無悔的為自由民主而戰,方能造就現今台灣的自由與民主及繁榮康樂!
-
往事如煙
蟲鳴啾啾,樹濤陣陣,湖畔的夜晚一切靜悄。忽然有一種錯覺,彷彿亙古洪荒以迄於今都該如此,沒有人為造作,沒有人心分野,不需要太多價值判斷,一切混沌未開,依恃最真摯的感覺。 我連了網路,K的故事便在靜謐的夜裡一一開展。他寫一個愛情故事,欺騙父母、為愛走天涯的故事。 窗外的風輕輕地吹,樹上的枝葉緩緩擺動,偶爾形單影隻的小蟲子穿透破舊的紗窗,在孤單的桌燈下飛舞、停駐,逗留在那即將下筆的格子間。 我停筆,點開手機裡塵封的信息。腦海裡檢視那些年那些人逐漸模糊的身影,再檢視這些年這些人網路上的濃妝與神采,如此匆匆一瞥,卻難免驚心動魄。 當年訐直露才、躊躇滿志的身影已不復見。憶及與K談及的種種人生憧憬,彷彿空中樓閣,是太過年輕的想像。也許夢想曾經帶人起飛,一度窺伺碧海藍天,浩渺無極;但當回首踏實土地,人情相護相持,迂拙卻又溫暖,著實令人貪眷。時至今日,吾人又該用何等智慧,去涵攝這些高曠凜冽、去融裁這些繾綣纏綿?「我改名字了。」K在電話裡幽幽地說。 我突然覺得陌生無比,極端平靜的語調彷彿來自另外一個世界。令人不寒而慄--但我卻也曾經說過:我明白的,那些疼痛是如此綿長恆亙、撕心碎肺,幾乎將人生生扭曲、狠狠割裂。 拉扯、撕裂、劇痛,結痂、復合、再生,那一再新生的體膚早已高高隆起,覆蓋了原有肌理紋路,原來的樣貌已無復可尋。 「憤恨不平是一股強大的力量,令人深沉茁壯、令人剛強決絕,支持著軟弱的人走上幾萬里路。」K說。 我想起那天晚宴結束後,與K一同漫步至西灣,浪平波緩,海圖在溫柔的眼底一一開展,一直漫延到遙遠的另一個海灘,那是他嗜欲深刻、執著不斷的彼岸。我們從這個灘頭走到那個灘頭,遠處的漁帆夾雜著燈火漸漸歸航。我試圖望向他眼中霧氣朦朧的燈火,將熄未熄,忖度他碩大包袱的重量,複沓他的步履,蹣跚迤邐。他那低垂的眼瞼與深沉的瞳眸,使人想起這些年潛藏心底的深情與滄桑。人生就這樣默默前行了。 也許時空翻轉之下,任誰變與不變,都將漸行漸遠。齊邦媛先生《巨流河》裡,有一段話令人無限感慨:兩個人的路越走越遠,她已無從想像他遨遊的天空如何寬廣深遠,兩人即使要傾訴情愫,已無共同語言訴說天淵之別的人生經驗。 當一切塵埃落定,往事一如輕煙逸散,此心早已緩緩沉降。究竟是什麼樣的心境體悟,得以令人凡心褪盡、落卻繁華? 耳畔間恍惚響起那些年的歌: 「哪一天,你我暮年,靜坐庭前。觀花開,觀花落,笑嘆浮生流年。百年一眼,相視一笑,奼紫嫣紅,都已看遍。」
-
【小說連載】島鄉往事
更可讓許多清寒子弟,透過聯考進入理想大學,冀望日後能有出人頭地的一天。但終究僧多粥少,想擠進私立大學的窄門已相當不容易,遑論是師資優秀、學費低廉的國立大學。 然而金門為戰地,大學聯招委員會並沒有在外島設立考區,應屆畢業生若有意繼續升學,必須搭乘軍艦赴台參加考試,也因此而造成考生諸多的不便。但若想升學,就必須遷就現實,由金門高中代為報名,取得准考證後再填寫金馬地區出入境申請書,向警備總部辦理出入境手續,俟出入境證寄達後,再到料羅港警所登記船位,然後搭乘海軍運補艦,也是俗稱的「開口笑」或「登陸艇」,承受二十餘個小時的海上顛簸,遠赴台灣參加考試。 考生如果在台沒有親友可暫時寄宿者,為了節省旅費,考後必須盡速到高雄碼頭候船返鄉。(二二○)
-
【鄉土懷情系列】 綠色蕉海幻化鋼泥叢林(大發工業區的前身與我家)
大發工業區的前身是一片像「綠海波浪」的香蕉園林。柔軟土香的綠波浪退去後,換上的是成片冰冷僵硬的泥柱鋼鐵廠房;貨車穿梭其間,人潮匆匆來去;昔日柔和綠浪化成灰白工業叢林。由農轉工─這,可真是滾滾洪流,時代變遷啊! 我們家的田地,坐落在大發工業區範圍內,被徵收的就有一甲多,若加上家族唐叔他們的一起算還不知有幾甲地?那一帶地大多主要種植是香蕉,可謂是一座龐大的「香蕉園林」。其次尚有種植製糖用的白甘蔗,那時候還有載客(兩截車箱,終點站是外婆家,林園鄉)以及專門載運白甘蔗的五分小火車經過那一帶。大發工業區主要位於外溪、過溪與潮寮村境內,日據時期起即種植香蕉。 日據時代,由於日本人喜歡吃香蕉,台灣香蕉在日本深受日本天皇青睞,所以在台灣各地試種,試種結果發現中南部土壤種出的香蕉品質和味道都較好,其中又以旗山為台灣生產香蕉的重鎮;旗山香蕉,無論在生產面積與產量上皆居全國之冠,有長達一百年以上的歷史。 1963年為避免獨佔壟斷,出口配額實施「五五出口制」,即青果社和出口商的出口配額各佔五成。這是由當時的傳奇人物,被封為台灣「蕉神」與「香蕉大王」的「青果社」高雄分社理事主席,吳振瑞先生所推行。 同年日本政府宣告香蕉進口自由化,其香蕉進口量也隨著大增,青果合作社便極力推廣種植香蕉。當年不僅使蕉農收益大增,更成為當時台灣外銷金額名列冠軍的產品。在農業掛帥的1960年代,與蔗糖、稻米,並列「台灣外銷產品」的三傑。 在那個年代,香蕉在台灣人眼中簡直就是「綠色黃金」,蕉農更是那個年代的「新貴」。香蕉主要產地於高屏地區和南投中寮鄉一帶。 大發工業區,繼十大基礎建的「林園石油化工區(62年興建至64年底完成)」,自民國64年10月發包至67年底完工。總開發面積有391公頃,其中公共設施占地79公頃,工業用地占312公頃。在早期規劃中把它區分成三區,包括綜合工業區,石化工業區及外僑工業區。 記得我們家當時被政府徵收的地價一分地不到十萬元。過幾年,爸爸拿了領來的其中五十二萬,買了莊內廟附近,地段不錯的一塊不到二分大的地。台88快速道路興建時,我們又「中選」三塊地(廟附近,五十二萬買的地也中獎)。有被削邊的,有塊臨近轉彎處被攔腰切斷的。真不懂88線快速道路為何要在那裡轉彎?!筆直的道路突然轉彎,在高速行駛時不是增加危險嗎?若不是這個「彎」,我們那塊地豈會被攔腰折斷?!被切成一大一小後,小的不好種植,大的要租給人蓋廠房,人家怕88上頭飛行的車子;好好的一塊地,近乎報廢。 當知道政府規劃徵地路線圖時,轉彎處被圈中的不只我們那塊地,還有一些相鄰地的地主們氣沖沖,急忙跑來找我爸爸爸商議︰「文興兄,88快速道路為何要在我們這裡轉彎,這太沒道理了,您大舅子不是在中央黨部當委員嗎?能不能拜託您大舅子了解關說一下……。」 爸爸何嘗不心疼,不嘔氣!但他不想再替舅舅製造困擾,以前也曾有鄉親要舅舅幫忙處理事情,已經讓他很苦惱了。所以爸爸當下很瀟灑的回了一句︰「大家都不願意犧牲,路要怎麼開?」讓在場的那些鄰地地主啞口無言,悲憤沮喪的離開。 我們家的地,幾乎都是在祖父手裡辛辛苦苦打拚下來的。辛勞一輩子的祖父自己沒享受到,當他晚年退下勞役時,就受病痛所苦而終。爸爸沒有祖父的「家業成績」,但,身為獨子的他,自己也克儉不敢奢侈,至少做到「守成」。在那個年代裡,如果沒有重大原因,隨意變賣祖產,是會被冠上「敗家子」名號的。祖父傳下的祖產,只要易主,很快就會被傳開,所以爸爸也是盡力守成。 爸爸實在太「幸運」!我們家的土地從政府在民國51~60年推行的「第一期10年農地重劃」,開闢道路所損失的,和被徵收的那麼多地,如果換算成現在的最高市價,他真的比中樂透彩第一特獎還幸運。那些都是祖父辛苦拚命掙來的,為人子孫的我們,又何嘗不心疼,不難過? 自從大發工業區興建,那片綠海波浪香蕉園林被剷除後,青果社蕉商們設置在上寮村的香蕉集散市場也跟著一起消失了。我曾經跟隨爸爸去過那個市場,大排長龍的牛車陣容很是壯觀,農業社會不如今日的電腦科技時代,凡事都用人工;香蕉的篩選、過磅,速度很遲緩。那一隻隻拉著滿載香蕉等待交易的水牛們,就站在酷熱的烈日下煎熬等待著,叫主人們也很心疼不捨! 為了能早一些完成香蕉交易,減少酷熱烈日下煎熬等待,後來蕉農們幾乎是比太陽起得早,摸黑出門,到達蕉園時正好曙光微露,趕忙割下一籮籮成熟的香蕉堆疊到牛車上,每放滿一層,上面再舖蓋一張棉被隔間,防止香蕉被壓迫而受傷,直到放滿一車時趕忙送往交易市場。 香蕉雖然被公認是對身體健康很有益的水果,台灣香蕉尤其是日本人的最愛,香蕉的出口也為台灣賺進了不少外匯,但是對於我們這些長年看著香蕉長大的孩子們,簡直看到香蕉就反胃了。 每次祖父會把在交易市場沒入選帶回來的香蕉,依序的排滿大陶缸內,然後弄塊割下來的香蕉頭,點燃三支拜拜用的香插在上面,再放入中間旋空處,之後在缸口上蓋上一張厚的透明塑膠布綁緊,置放屋簷下的廊道上,一邊有陽光照射,大約三天左右裡面青硬的香蕉變軟、變黃後就可以吃了。 每次祖父在燻香蕉時,我們小孩喜歡站在旁邊觀看祖父每個熟練的步驟,但要我們吃燻好的香蕉,那可是興趣缺缺,敬而遠之!有時候香蕉擺爛了,有時候送別人吃。記得有一回我到了外溪的香蕉園裡,看到有一籮香蕉已經成熟,還有幾根已經變得鮮黃飽滿,是所謂最好吃的「在叢黃」,很是誘人,我把它摘下了兩根拿在手上,但是當我要走出蕉園時,還是把那兩根漂亮鮮黃的香蕉扔回蕉園裡當肥料,可見那時對吃香蕉的排斥。 人家說︰年歲越大記憶力越差,我也不例外;但對於童年的點點滴滴,就像輸入了電腦硬碟一樣的長期保存。綠海波浪的香蕉園林,換上泥鋼叢林;小時候抗拒吃香蕉,現在要花錢買香蕉回來吃;不管再昂貴的,都沒有小時候阿公香燻的香蕉純味香甜。 家鄉的繁榮進步,一心是喜,一心是嘆!幾乎童年的綺麗村景全然走了樣。難怪出嫁的姑媽們要回娘家喝喜酒找不到路回家。或許,再過個十幾二十年,我要回娘家還需要問路人,「我娘家在那裡?」唉!滾滾洪流時代變遷啊!
-
分享愛
「當你看到別人擁有時,那只會讓自己更難受,當你看到自己擁有時,那才會讓你感到幸福。」 前幾天翻閱了一本書《原來我有這麼多》:書中的小女孩艾琳熱愛唱歌,父親是提琴家,母親是鋼琴家;他們的生活優渥,經常可以得到玩具、衣服、糖果等;有一次,小女孩艾琳離開家,無意中走到一間孤兒院時,她看到一群孩子們空洞的眼神、沒有父母的關愛,沒有人來探望的孤寂,艾琳多麼希望可以把自己擁有的玩具,和孤兒院的孩子們一起分享,用自己的歌聲,讓孩子們跟著手舞足蹈。 就這樣子持續了幾天,艾琳覺得她自己頓時間變得好富有,她可以一直把身上的東西、好歌喉、與生俱來的能力,獻給他們,讓他們感受到無比的快樂。艾琳沒有因為他的分享,而減少快樂,反而因為這樣的樂善好施,而獲得更豐厚的欣喜與感動。 艾琳說:「『分享』是飛行需要的風,『夢想』是我的翅膀。明天啊,明天,快把『希望』種在我心房,讓我看見幸福的光芒。」艾琳是一個懂得分享愛的小女孩,他更把這樣的熱忱與善念當做自己的夢想,努力地付諸實踐;她擁有好多的「希望」,總希望這些「希望」能夠美夢成真,造福更多面臨困境的孩子。 這個社會,需要更多的溫暖,需要更多感動的力量與元素;一朵花不能成就一個春天,春天是由萬紫千紅所構成的;一片磚瓦也無法成就一座萬里長城,長城是群策群力,眾志成城的。曾收過一封電子郵件:有個小女孩子在沙灘上撿拾著被海水沖上岸的海星,試圖將海星丟回海裡,岸上的人向小女孩說:「有這麼多的海星,你要撿到什麼時候呢?」小女孩說:「每個人都撿一個海星,丟回大海,二個人就可以救回兩個海星,許多個人就可以救回更多個海星呀」。 分享的力量,其實就像海星的故事一樣,需要大家一起來響應;也許是分享一則好的故事,轉寄一封電子郵件、傳遞一則愛的訊息,發揮一件善行義舉。這樣子的散播,可以把小愛化做大愛,把滴水匯聚成海洋。就像有一位窮困的阿嬤,堅持把他每個月賺來的微薄小錢捐到家扶中心一般;有一位大學生,堅持把自己的理想,撰述在部落格上,讓更多人學習、效法,並希望更多人參與。 所以,那一本《一片披薩一塊錢》裡的熊和鱷魚,總是彼此分享自己的蛋糕和披薩,每天都期待能趕快做生意,看到對方;《巨人的花園》裡的巨人,終於願意開啟花園深鎖的大門,把花園裡的花香、鳥鳴和大夥兒分享。 當我們能分享,便是生命裡最富有、富足、富貴的人;我們除了得到別人的支援、扶助,更應做為一位「分享天使」,把自己有的,和別人一起同享,把自己的快樂,感染給他們,把自己的幸福,分送給週遭的朋友們;就像那位艾琳一般,她體會到快樂的滋味不僅沒有縮減,反而更加濃郁,更加讓人珍惜。