在老人的閒話家常聚會中，偶然聽到一些很有趣的八卦。   「王桑在10幾年前，曾經借一小塊地給他的侄子。不過，這地到底是『借』還是『給』，也不是很清楚。這位侄子從小沒有親人在身邊，是王桑一家在關照的。畢業後，少年人到工廠做了幾年學徒，後來學通了，想自己創業當老闆，但是創業基金不夠，就找上王桑幫忙。王桑也很大方，『給』出半畝農地，讓侄子蓋一間工廠，少年人也很拚命，大約兩年，他的品牌和口碑就做出來了，王桑對侄子感到驕傲、與有榮焉，不過聽說，後來對某件事的意見不合，兩人起的口角，感情就沒那麼融洽了。」   「是不是王桑插手管事情？現在少年人不讓人管的。」阿菊姨插嘴說道。   「只是說齁，人要懂得感恩哪，少年人要翻身，『第一桶金』很重要，如果王阿伯沒有『提供』半畝地『借』他用，這樣他要籌到一筆很可觀的錢才能開始創業打拚，差很多啊！」林大姐說。   「就是說啊！就是這樣……」大家異口同聲。   「阮家也發生同樣的事啊，阮阿爸提供一塊農地給伊小弟的小孩蓋房子，伊小弟還在機關上班，阮阿爸是種菜的，每一塊錢都是努力存下來的，對外人這麼好，結果恁看，前幾年，阮阿爸阿母忌日那天，阮遇到他們家媳婦，他媳婦問阮：『以後拜拜可以準備乾貨嗎？』   「現在人東西太多，拜太多吃不完啦！」阿菊姨插嘴說。   「不只是這樣。去年忌日遇到啊，恁知道嗎？他們家媳婦還跟我說，她上班請假不方便，他以後東西都攢好好，要托阮拿去拜啦！」   「哪有這款代誌！這不通啦！」阿珠姨一臉不敢置信說道。   「不是房子問題，拜親人、拜祖先本來就是最重要的。」阿廉婆回答。   大家眾說紛紜，驚人的話題如炸開的鍋，將房間炒得熱鬧至極。

  去年第一次到金門，正好是端午節，聽民宿老闆娘說在銘傳大學金門分部週邊有划龍舟的活動，我馬上瞪大了眼，決定將人生的第一次現場看龍舟競賽獻給金門。當天活動現場很像親子嘉年華，周邊的寫生比賽、陸上龍舟親子活動體驗和地方美食饗宴，加上人聲鼎沸就像辦喜事。   我不禁想起多年前端午節在傳統市場跟婁伯伯的相遇，外型像台版李察吉爾的他當時已近八十歲杖朝之年，跟一輩子相知相伴的美女老婆，練就一甲子做饅頭的功力。開店六十餘年的饅頭店，是老市場少數還在營業的老店之一。本來趕著要去買粽子的我，看到竹蒸籠冒出雲霧般的熱氣，腳步立刻就被吸住停了下來。   原來這是傳承兩代的小店，手工饅頭用在地製作的竹蒸籠現揉現蒸，因為頻繁使用，據說每個月要換掉兩個蒸籠。饅頭入口扎實，一顆重達一百多公克，是坊間蓬鬆饅頭的兩倍重，高成本吃得到老職人的堅持，也守護著不變的味道，雖沒有標準作業流程，心法都在工夫裏。持續飄散溫暖厚實的饅頭香，一到出爐時間在整個市場飄散著，門口常排著長長人龍等著，大約下午不到六點就要期待再相會了。   老闆大概看到我的饞相，笑嘻嘻地彷彿遇見老朋友，跟我說：「小姑娘要去哪兒呀？要買粽子太晚囉！市場都收了，來嘗嘗我的饅頭，吃清淡一點，比較好消化喔！」二話不說就拿起一顆小小的饅頭角塞在我手上，手裡忙著將剛蒸好的饅頭倒出來，一邊說：「請你吃這個邊角，整顆的饅頭其他人都在排隊呢！要等下一籠了。」   結實的質地可感受到手工的勁道，入口是很純粹的麵粉香，尤其是胚芽饅頭的香氣，纖維小顆粒在充分咀嚼後在嘴裡緩緩散開，我一試成主顧，乖乖排了半小時的隊，還很厚臉皮地跟忙碌中的老夫妻倆聊天閒扯淡。回家後迫不及待將饅頭切成一片片沾蛋，煎出有超優美線條的中式法國吐司；老公喜歡單吃饅頭，沿著一層層像大理石的紋路，慢慢剝、慢慢吃非常有咬勁，一家人閒話家常地度過沒吃粽子的端午節。   之後經過附近總是會去饅頭店繞繞，不只是買饅頭，而是探視大家口中的金童玉女婁伯婁媽，聽他們爽朗的笑聲和打情罵俏，好像年輕的情侶檔呢！婁伯大概還懷著當兵數饅頭的心情，讓客人吃下一顆，心就飽了、滿足了。他說懂得品嘗的人，就能明白饅頭是大俗大雅之物，可配雜菜稀飯，也可以配魚翅燕窩，其實配上婁媽手工製作的辣椒醬，才是老饕的心頭好。辣蘿蔔的鹹香與饅頭的天然甜味達成微妙平衡，入口後額頭微微冒汗的幸福感油然而生。如果是冷凍品想要變換新吃法，可以切成小方塊加入小魚辣椒醬下鍋翻炒，就是下酒佐茶的私房小菜，目測不到六十歲的婁伯，年少時飄洋過海見過大風大浪，所以饅頭有男子漢的存在感，吃了它好像也可以一樣活跳跳，走慢了歲月時光。   據說前幾年還有人邀他去拍廣告，幾年前他迷上了紙雕，用各種紙張割割、剪剪、貼貼，形塑自己心中的美好圖像。原本是看著別人做而有樣學樣，後來為了發展自己喜歡的風格，每天做饅頭、蒸饅頭的空檔，就是他專心創作的時間，作品陸續出現在老舊的牆面，攤前的走道已成了藝廊。他的「不務正業」竟開花結果，在藝文空間辦了紙雕個展，展出立體的荷花等大型作品，嘴上雖然謙虛地說還不成氣候，眼睛裡卻散出熱情的光芒，臉上帶著突破的渴望。婁媽也不遑多讓，因拿著相機拍小孫子玩水，不小心竟辦了攝影展，獨特的光影讓攝影大師驚艷，一直詢問用了哪種超高技術。   在攤位後忙著招呼客人的婁媽，看著相知相惜四十多年老伴精神抖擻的樣子，總是帶著笑意和欣賞眼神。婁媽是見過世面的「蒸」貴婦，曾經參加過選美，就算酷熱的夏天及旁邊冒熱氣的蒸籠，逼出了滿臉的汗珠，她仍是一派從容的優雅，跟紳士派作風的婁伯真是登對，一來一往的幽默互動令人羨慕，勇於嘗試及學習精神，更是讓年輕一輩佩服得五體投地。   到老街區買不吃會想念的饅頭，跟返老還童的夫妻檔閒話家常、說說笑笑，生活真的沒有什麼過不去的；看著婁伯婁媽這二位素人藝術家，對很多事物都帶著好奇和渴望，慢慢會發現，人生沒有什麼不可能的，這才是真正的「斜槓」精神呢！但去年端午後，婁伯因心臟不適緊急住院，一個月就離開他玩樂八十多年的世間，再也吃不到他的手工饅頭。生活記憶中的聲音、氣息與味道，常隱身在講求快速和近利的社會現實中，但不經意流失的舊事物，終將像青春小鳥般一去不復返，留下來的才更顯得彌足珍貴。

花謝花開，花開花謝 歲月在妳身上留下的痕跡 只能從回憶中拼湊出原來的容貌 回不去的傷痕累累 推敲兇手(魚)當下一定餓壞了 雖然這是生命週期的必經過程 我依舊讓不捨的心情留在池畔陪妳 就是擔心妳想不開 我不在意妳走到終點後的模樣 我只在意妳的樂觀激發我的信心 因為 妳對我說： 謝謝關心， 別忘了我年輕時 也是一位大美女！  我對妳說： 歸去，落幕非結束而是萌芽成長的開始， 歸來，我一定還來就花香。

  多年以前，臺灣島有著茂密的山林，而島嶼的中部經常可以看見鹿群在山林與平地間飛快奔馳，當時的臺灣西部平原，早年為平埔番巴布薩族盤據之地，荷蘭人據臺時期至清朝初年，有許多從事鹿皮、鹿脯買賣的商人穿梭於這片土地！   由於成群的鹿經常在海口的草埔逗留，使得當時往來於海上的各國商船船上的商賈們，途經島嶼中部時，透過望遠鏡，從很遠很遠的海域就可以看到鹿群的容顏，雖然，他們翻閱著手邊的地圖，卻一直找不到相關地名，將這個被鹿群盤據的地方稱為鹿仔港。   認識鹿港，可以從那條「不見天街」開始，可以從有「台灣紫禁城」的龍山寺開始，也可以從鹿港的小吃開始，從尤增輝的《鹿港斜陽》開始，甚至從一座褪色的文開書院開始。   書院，是中國古代教育制度，有別於官學的另一種教育系統。   文開書院位居鹿港咽，與文武廟相鄰，與天后宮、龍山寺鼎足而立，造就許多的進士、舉人與秀才，道光至光緒年間，鹿港共出了六位進士、九位舉人以及一百多名的秀才！如今，由於科舉考試已式微，在書院裡讀書，準備求取功名的人已渺，關心書院的人也少了，書院只能寂然屹立於寒風冷雨中！   面對古典而有些許斑駁的文開書院，心情有著難掩的傷痛。   久遠的歷史似乎隨著冷冽的風掠過，令人必須清醒於冷靜的思維，溶入泛黃的故事中。道光四年興建的鹿港文開書院，是鹿港文教發祥地。佇立於文開書院前，關於書院的輝煌歲月與悲滄，宛如拂過臉頰的冷風，陣陣自心海翻騰著。民國六十四年，書院冒出了濃煙，竄出火苗，整座書院陷入了火海，在民眾驚呼與搶救中，書院仍然於瞬間淪為斷垣殘壁。火滅了，留下的是幾根枯黑的樑柱，書院曾經擁有的輝煌歲月，已經無法窺見了。一把無名火，將昔日的繁華燃盡，在地方士紳的奔走下，九年後才恢復文開書院的原有風貌！   如今，走進文開書院，雖然可以發現右側就是舊時學生上課的處所，卻無法聽到夫子與書生們於四書五經中的言談，而象徵著「品第高中」涵義，造型獨特的瓶型門，卻無書生穿梭之身影。   台灣光復後，政府積極致力於西化運動，興建了各級學校，希望讓學生們有更多學習的場所，各地的書院日漸殘破沒落，也由於清末科舉制度的廢除，街坊已無朗朗讀書聲，昔日的熱絡，只留下太多的嘆息！

  父親生病時，妻子多次返鄉照料，即便父親生命後期，依然與我在醫院陪侍，陪著我在救護車裡，一起抱著留一口氣的父親回家；母親離世前，多次進出醫院，猶原是妻子長期陪我守候，直到母親身後；而後事期間那些煎熬的日子，同樣有她的操持跟陪伴，才讓焦慮緊繃的我，有些喘息的舒緩，這一切，處處都有著她心力跟勞力付出、和溫柔相待的影子。   年已花甲的我，不只一次的想著：人生過程最大的意義跟責任，無非就是一個送往迎來、養生送死的循環，小時候，父母親把我們養大，當我們長大了以後，父母親卻老了，而我們也殫精竭慮的把子女養大，他們長大了，我們卻也老了，或許這就是人生吧？無可逆的宿命與結果？   在家鄉的那些日子，晚飯後，我常常跟妻子從村道走到村外，尤其是有月光的時候，我們踏著月色緩步而行，也踏著月色，及不遠處太文山上，書院輝映而來的一片燈光緩步而回。學齡前，我在這條路上送走了爺爺奶奶，在我步入中老年的時候，我也在這條路上送走了生養著我的父母親，而這一切，看似遙遠，但又如此這般的歷歷在目，讓我不只一次的想起椎心刺骨的那句話：「父母在時，人生尚有來處；父母走後，人生只剩歸途。」母後，我幾次返家，再也見不到倚門而望的她了，空曠的屋宇裡盡是冷清寥落，也再聽不見她喚著我的聲音，而今而後，我的人生是否也只剩下歸途呢？   「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。」這是蔣捷膾炙人口的〈虞美人〉，作者藉由「聽雨」的意象，描繪著少年、中年到老年各自不同時期的不同感受；而我則喜歡把「觀月」的概念代入，不也一樣生動嗎？是的，年少輕狂，我看著家鄉的月亮、中年客旅在外，我看著台北的月亮，及至即將老矣的此時，我看著異鄉又異鄉之外的廣東的月亮，這數十年的歲月更迭，心境早已隨花開花落一般，無以復返，而月亮還是月亮，照過唐朝的張若虛，照過宋末元初的蔣捷，也一樣照著家鄉的妻子和客地的我。   張若虛的詩境總是那般的讓我心馳神往，每每想起「人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」時空環境的轉變，離分的人看著一樣的月亮，而它就像紐帶一般，糾纏著彼此綿長不斷的思念，至死方休，了無絕期。   此時，離家千里外的惠州，我打開窗子，農曆正月二十下弦月的月色，正流淌在客地的屋內，我一面思索著，一個月後，母後週年的忌日裡，是不是一樣是個有著月光的日子？母親怕黑，生前夜裡睡覺，總要在臥室留盞小燈，如果有滿滿的月光，或許能陪著她，讓她不再覺得孤單寂寞；一面又思索著張若虛那句：「昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。」以及王安石《泊船瓜州》裡的詩句：「春風又綠江南岸，明月何時照我還？」而在東飄西盪的日子，彷彿離別本身就是一件平常的事，在學校念書時，白居易《琵琶行》說的「商人重利輕別離，上月浮梁買茶去」，我並非商賈，只是想著在現實生活、和心中理想找尋一個出口而已，我依然沒有停下腳步的繼續前行，之前無法體會「輕別離」的意義，慢慢的也已了然，正所謂初讀不知文中意，再讀已是書中人，或許這就是人生，是歲月積累和沉澱後的結果？   2012年諾貝爾文學獎得主莫言說：故鄉是一種心靈的歸屬和感知，或許該去找回這份歸屬和感知的，在我還來得及的年歲。（下）

  女兒是半年前帶著一家大小回台的，這離她去了美國，已經整整超過十個年頭，在惠州的我，也早早訂好了機票趕回台北，一家人湊在一起過個中秋節，在各自東奔西跑的日子裡，這樣的聚會是一件不容易的事。   女兒返台，距母親離世已經半年了；彼時，由於事出突然、加上凱凱的護照尚未辦理妥善，女兒她們並未返鄉奔喪，所以等小外孫辦好證照後，趕在中秋節前回來團圓，也安排著回金門拈香祭拜母親的事。中秋節前颱風相繼的侵擾著海島，即便節後也依然如故，妻子只好選擇在蘇拉颱風過境之後、颱風小犬來臨前的那個空檔，帶著女兒搭上了飛機，頂著不穩定的氣流，回金門完成了祭拜的心願，而我懸著的一顆心，也在她們平安返抵台北後，才覺得踏實了下來。   我從深圳飛回台北時，女兒她們已早我幾個小時到家了，兒子先在機場接了她們，再去接我的，我推開台北的家門，迎向她們時，抱起不到兩歲的凱凱，或許時差，也或許陌生，小外孫竟然從我懷裡掙扎的向女兒討抱；我看著十年未見、也瘦了些的女兒，熟練的哄著凱凱，想著當年獨自出外闖蕩的她，竟然就眼前這般的結了婚、也生養了自己的孩子。   女兒在父親離世、也忙完後事那年，拖著行李出的遠門，歷經了求學、疫情以及結婚的這一路過程，她為著自己的想望奮力前行，十餘年的日子裡，從無到有的收穫了學歷、收穫了綠卡、收穫了鍾愛著她的丈夫，也收穫了一個聰明活潑的兒子，我開著玩笑的跟她說：出門時一個人，回來時都一家大小了；而跟女兒收穫重疊的這十餘年，我卻從處理完父親的後事，到退了休，停留幾年後重新走上遠方的道路，及至去年母親離世，世事變化之大和期間的差異得失，該如何計較才能明白呢？   中秋節過後，女兒一家又回了美國，我依然風塵僕僕的、也習慣的踏上遠方的土地。回想母親離世到提筆的此時，已行將週年，先前的這些日子，一些習俗總要進行，像初期每天早晚的拜飯、像後來初一、十五，乃至於四十九日跟百日，清明、冬至、春秋二祭的拜拜，和即將到來的週年忌日，這些儀式的進行，總是需要有人來操持的，在兄弟姐妹各自承擔著生活的責任和壓力時，只好把排程訂成班表，大家按表操課的，返鄉處理這些事宜。以此之故，也承擔著責任的妻子，每個月總要從台北飛金門的一到兩個來回，當然時間許可，我依然會趕車趕船的，從廣東返回家鄉，或幫襯她、或陪陪她，但大多數的時候，都還得是她一個人獨自張羅。   如果妻子的班表輪到農曆十五的拜拜，她總不會忘記在忙完之後的夜裡，拍張家鄉的月色給我，我看著家鄉那輪沒有光害影響的月亮，無論掛在樹梢、抑或是懸在屋宇角落，總是那麼的又圓又大，無比的圓潤，這樣的夜裡，也總讓我想起張若虛的〈春江花月夜〉，想起「江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪；江畔何人初見月，江月何年初照人」的畫面，我們抬起頭看著相同的一個月亮，但彼此卻是千里之遙，是不是年歲已長，長期羈旅在外，早已習慣了長吟短嘆，習慣了陰晴圓缺，習慣了聚散離合，而忘卻了這些自然景致的變化？   女兒嚷嚷著中秋節的時候，要在家裡烤肉的，這是她回台前就安排好的計畫，可天不從人願的臨近節日時，接二連三的颱風相繼而來，我們只好退而求其次的在燒烤餐廳訂了位，倒也開開心心的應了景、過了節；記得小時候的中秋節，偶而烤個肉也是有的，但更多的是在當天的晚上，約上幾個童伴，趁著月色一起步行到古崗湖，看著皎潔的月光照著樓台，也照著波光粼粼、泛著舟的湖面那一片山光水色，或轉去臨近村旁部隊的營區廣場，欣賞著表演歌舞的月光晚會，但這些過往，都隨著年歲日長和環境背景的轉換，早已消失得了無蹤跡。   妻子看了我先前幾篇《城南舊事》裡關於養女的描述後，跟我提起她曾經也被出養的過往，妻子排行老么，上有四姐二哥，我偶爾會捉狹的說她是妥妥的「七仙女」，大姨子的年紀堪堪比妻子長了兩輪；妻子說她是從官田村，被出養到附近渡船頭村的(兩個村子都在現在的台南市官田區境內)，那時她已是四、五歲的年紀了，所以這些過程，她的記憶是清晰的，養父母家開著早餐店，對抱養來的妻子，一會兒拿著饅頭、一會兒拿著包子的哄著，卻被妻子一手一個的往地上砸，就是不肯進食，估計怕妻子餓壞了，養父當天晚上就拉上單車，把妻子送回老丈人家，結束這段為期十個小時左右的出養過程。   「被送回去的時候，」妻子說：「也是一個亮著月光的晚上，月亮又大又圓。」我笑著說：「還好抱養不成，不然就成童養媳了。」「才不會呢。」妻子咯咯咯的笑了起來。   人生的道路跟際遇，總是那麼的無可預期，冥冥中自有定數一般，包含自己的工作、婚姻，乃至於女兒的這一程經歷；大三時，本來還一心想考個研究所的，一個亮著陽光的午後，讀累了書，我信步走進就業服務站，何曾想竟然這般神奇的，開起了三十年的職場生涯，然後從廠裡退休下來？何曾想退休之後，又一路向西的栽入海外的工作？跟妻子結褵的這些歲月，大部分的時間，我還是在海外討食的，轉眼之間，也接近四十年了，妻子本分的守著家，守著一對子女，直到他們婚嫁成家，卻不曾抱怨自己的丈夫，一年到頭都在外面奔走，只是默默的善盡著自己的責任；如果小時候被出養時，沒砸著饅頭、包子，真的成了童養媳，我跟她又會是怎樣的一個情況？也何曾想即便承襲我流浪的基因，女兒竟然闖蕩到比我還要遙遠的世界，甚或在彼端安家立業起來？（上）

  我們一起等待紅綠燈，穿越一個又一個的紅綠燈，閃過一臺又一臺竄出並急速前進的汽機車，平安將你送抵安親班，看著你開心地跑進安親班，媽媽再前往上班的地點。下了班去接你，每一天你都活力充沛，在路上嘰嘰喳喳地分享著今天發生了什麼事，比如今天，你說學校的大魚缸裡有增加了粉紅色的魚兒，經常是這樣地，你細細地觀察著身邊的一切，或是開始問出十萬個為什麼的問題。   最近看到許多小球員，你也開始詢問運動方面的問題，在回覆的時候，要試著用你的角度以及你能理解的話語，孩子畢竟還是孩子，聽了很多大人說的故事，但還有很多沒經驗過的、沒體會過的、沒見過的、還沒辦法理解或感同身受的，即使是在查詢過後，也要試著用孩子的語言來跟你分享或教學。   就好像，跟你說話的時候與你齊平一樣，才能了解你所能看到的角度與我們的不同。   接你放學的時候如果拿出冰涼的飲料，你拎著水壺提袋就迫不及待的喝了起來，這個夏天的體感溫度一直頗高，上下課的時間依舊艷陽高照，動不動就流一身汗或曬的一身黑，但每週五你會很開心的分享今天去哪裡玩，玩了什麼，如果是還很想去的地方，就會一直一直的重覆詢問能否帶你前往。   假日的時候我們穿越盛夏裡行道樹的光影，帶著泳池及玩具前往外婆家，喊上兄弟姐妹們就在院子裡玩水，小孩玩水大人聊天，巷子裡吹來的涼風以及蟬鳴，桌子上的涼飲及點心，日子平平淡淡但很開心。   每一次，你都會說我們要再約哪一天來玩喔！然後開心的在外婆家的院子內外跑著，在菜園與果樹下張望著，阿嬤你在種什麼、阿嬤你在作什麼、阿嬤這裡有蟲、阿嬤、阿嬤……。每一次外婆都會細細的跟你耐心解釋，嬤孫倆一個說一個聽很是融洽。最近最喜歡摘外婆家的金針花，有一次在外婆家吃飯，指定金針花要跟排骨燉著，煮出來後那吃得喜滋滋的模樣很是開心，零星幾朵金針花帶回家就跟著蔥花炒肉絲，配色鮮美也有好滋味。   夏天炎熱的午後，我們在巷子口坐著喝茶，風一陣陣從巷子裡吹來，你聽著故事畫著圖，滿足的喝著冰涼的飲料，媽媽趁著此時放空，將所有的思緒都放去，所有的行程與瑣碎都忘卻，似有終於能喘口氣的感覺。即將日落，天空上演著雲舞秀，我們在回家的路上，你喃喃的說著下週還要來，下次想帶什麼玩具來玩。   熱情的夏天，夾帶著你的熱情與十萬個為什麼，就這麼繼續著。

  從有記憶以來，家裡對各種節日並不時興慶祝。僅父親一人獨扛經濟重擔時，勉力給予小蘿蔔頭溫飽，掌管家務的母親只能精打細算度日。我成了社會人士後，才知養活七口的壓力有多麼沉重。五姊妹都畢業，各自有收入，不變的是承襲家風簡約節省的生活態度。為節慶、紀念日花費，在父母眼中是奢侈又浪費。   僅帶母親吃過幾次大餐，保守持儉的母親不習慣過節或過生日慶祝，爾後只好順她的意願不再花錢。只是，我不明白一年開心幾次有何不可呢。不好違逆母親，但還是揣想，在各種有意義的節日，究竟要送什麼禮物好呢？   母親心海底針不好撈，難道沒有想要的東西嗎？日前收到一則訊息：「媽媽生日已經想好送什麼了—給自己買件新衣服，送媽媽一個漂亮的女兒！」除了讚嘆創作者的獨特創意，我猜想母親的想法，會不會亦是如此。其實，正確來說，母親希望我們都平安健康，「把自己照顧好」就是給她最好的禮物。   今年母親節前夕，母親的大姐痛失女兒佩玲，佩玲是我的大表姊，是親族同輩中最能幹的女性。白髮送黑髮情何以堪，令人痛徹心扉。佩玲不到六十歲，發現罹癌不到半年就撒手人寰。佩玲的手足長年旅居海外，在台灣就靠佩玲陪伴大姨，母女兩人形影不離。告別追思會上，大姨甚至不敢瞻仰佩玲的遺容，擔心會失控哭倒。母親坐在大姨身旁，只見大姨淚流滿面，卻不知如何安慰。   一向不多話的母親，經歷大姨失女之慟，更加體會，只有健康才能陪伴到最後，叮囑我們這些五十後的女兒們，把自己照顧好最重要。山珍海味、珠寶琉璃、綾羅綢緞，有形禮物都是身外之物，她都不缺，只有健康才是最實在的。我完全認同，發願要好好照顧自己，不讓母親擔憂，才是真孝順，才是送給母親最好的禮物。

  前世多少香火燒，多少善緣牽，才能修得如此相知相惜的同窗情！   天助學兄，生於民國39年1月2日，於6月29日不幸辭世，享壽七十六春秋。噩耗傳來太突然，驚悚老友遭意外。殘蟬抱柳，寒蛩入室，此時；哀樂悲涼，輓歌如泣，傳達著我們緣起民國52年的金門中學1518同學會，不盡的哀思和追念！   人生聚合竟如此；千鈞悲離，萬斛長惋！天助學兄，熱心公益，珍愛同學情誼，為示範中心第18屆同學會的成立及本會的運作，貢獻心力，滿溢熱忱，曾膺任該兩會會長，運籌有術，令人仰佩。悼思遙夜，感懷寒天，學兄事親至孝，奉恃不怠，照顧弟妹，居兄有道。早年即隨父親搬運磚塊、叫賣油條、打雜小工等，勤勞篤行，助力家計。曾任教賢庵、西口國小，敷教明倫，桃李馥郁！學兄恬淡而深蘊，篤誠而厚重，木鐸收聲，道範長馨，父職已盡，子孫承蔭！雖亡之日，猶生之年。歲月難留，形影遠渺，六十餘年的同學緣情，哀慕有餘，懷念不盡！   猶憶當年，童稚未泯，青春正茂，音樂體育，語文數理，皆是匯蘊相聚緣；剎那韶華，精彩歲月，恰是同窗共硯時。於今，學兄已經歸登仙界。家屬痛失如山至親，同學惋失相惜故友。父已止於慈，椿庭親不待，請國源賢侄等家屬寶眷，勉抑哀思，節哀保重，並以不斷地進步前行，來報答尊親的恩情跟栽培。   造化無情，人生易感，凄音怎忍聽！同學會戚謹致輓：   相知逾甲子憶春詠夏絃同窗共硯樂聚畫卷裏；何遽竟千古嗟秋瑟冬冽墨冷牖寒悲凝殘圖中。（金門中學1518同學會頓首致哀）

  昔日軍管時期，村落民房外壁，多有附近駐軍書寫醒目標語以教化軍民。俺家老屋後牆，就曾遺留當年白漆大字所書「一人也戰，寸土必爭」教戰信條。少時未盡瞭解其意，及至從戎入伍，就有了實在的體悟，這是曾經發生在自己身上的小故事：   先說「小兵仔」我有先天性的主動脈異常，曾經昏死過三次，最近的一次在九年前，而首次發生是在四十八年前的烈嶼，中間的那次是發生在元首衛隊集訓區隊時。嗣隨著年齡的老化，危險度逐年攀升，換言之，我隨時都得有猝死的心理準備。但始終相信聖經（傳道書 3:1-11 ）所示：   「生有時，死有時；…… 殺戮有時，醫治有時；……失落有時，保存有時，拋棄有時；撕裂有時，縫補有時；沉默有時，說話有時；喜愛有時，恨惡有時；戰爭有時，和平有時。…… 上帝造萬物，各按其時成為美好，又將永恆安放在世人心裏；然而上帝從始至終的作為，人不能測透」。   不得不說上帝的安排真奇妙！俺們先介紹故事的配角，他是我堂兄，那個窮苦的年代，入贅於烈嶼（也就是通稱的「小金門」）上林村洪家；其配偶人稱「美仔」，那年代幫軍人洗衣、也開食堂、美容院營生。   記得是民國六十五年的春天，雨季來，都說春雨如油；俺們「假敵連」隨同「第三訓練考核指揮部部」（簡稱「三考部」或「金考部」，代號「神槍」）至烈嶼考評步兵營測驗。逢雨又過船渡水的，整連就去三分之一兵力唄；臨時奉駐龍蟠山坑道，鎮夜滴水棉被濕透，難以安寢，精神不濟也。   受測單位：陸軍第九十二師步○營代號「忠誠部隊」，是分科教育第三士校伍校長的老東家，據說該師參加「師對抗」常敗北，那個年代就有兩任的師首長因此被調該士校當校長，意思是只配帶帶我們這些小朋友嗎？   翌晨，天濛濛亮，就往西海灘佈陣，狀況是俺們紅軍在陵水湖附近灘頭登陸，由西向東突破，再分向南北兩方分割席捲，所謂「左右開花」唄！   狀況開始推演了……裁判官有交代，他在藍方；俺們紅軍就靈活推演，別太拘泥於形式、過於僵化，他會順勢利導。由於去的兵力少，「小兵仔」舉起紅旗代表一個連的兵力（約百餘人）。依據當時《陸軍裁判準則》規定：假使同兵種守軍佔領要點，那麼攻擊方必須是三倍的兵力始能勝防守方。   一進入好幾方池塘構成的湖泊區，「小兵仔」覺得守軍雖有層層抵抗，但顯然有放水之嫌，未免太平順了，長驅直入嗎？也幾乎是那樣唄。可不是因為手擎百人之旗嚇倒對方喔？「小兵仔」總感覺哪裡不對勁……。   「不對了，陳排！你看左右兩邊藍軍縱深特長，按兵不動，擺明著不就是『袋形陣地』來著？俺們是不是進入人家口袋、請君入甕了？」媽的，抄襲俺紅軍獨門絕活「口袋戰術」嗎？   「那怎辦？……」預官菜排一臉慌亂。   這個時候，前述那個配角也就進場了。是的，就那麼巧，上帝編排了這齣戲！   我那堂哥推了一車的雞糞，準備往這頭池塘來餵魚。   「陳排！你在這一線先展開，以連為單位據路端要道固守；隨時在後支援我，等我手勢，往前推進哦！」說時間，我那堂兄也就到了眼前：   「非仔，你當兵不是在金門？移防來啦？」   「唉唉唉，……不是啦，演共匪啦！」   「什麼？你說什麼？」唉，跟你說也說不清，容不得那閒工夫，真的。   堂兄看周邊肅殺情況顯然不對頭，也懶得再問，體格粗壯三兩下也就用畚箕將雞糞遍灑池內竣事。   「哥仔，你參加過民防隊，會端槍跑步吧？」   「不怎麼標準就是，怎地？」   「車子借我，槍暫交你，你就在我後方小跑跟進！到了前方路盡頭，車還你，咱們各走各的，可以吧？」   「小兵仔」就把那紅旗綁在手推車邊，順著那條湖間道，也就狂奔起來，我那堂兄就在後緊跟著。   這時右側掩蔽物後，果有伏兵在陸陸續續大聲嚷嚷了，可能也包含無線電傳呼：   「媽的！看清楚，啥狀況？看標示紅旗，一個連！有輪車？機步連嗎？還有民兵跟進？人海戰術？人海配戰車！平行推進，勢如破竹、想決勝千里咧！-媽的，快通報！兩翼收縮！向核心陣地靠攏，集中優勢兵力，待命整備再伺機出擊！」   「你還傻在那裡幹嘛？給我通知右翼連，俺們左翼先掩護他們轉進，別給分割圍殲、功虧一簣了！」   「調兵器連來前沿擋一陣子！快咧……」。   「報告副營，兵器連給紅軍主力糾纏在上庫啦！」   「叫他們右翼快撤唄！火箭筒！反裝甲小組呢？給我就射擊位置！」也就在一片吵嚷聲中，我「車」抵湖端路盡頭，待駐足左右一看，媽的，倒龜縮得真快，訓練有素喔！   再往右後一看，耶，那守軍標高29的貴山連據點已然被拋在後頭！那敢情好，「小兵仔」手勢一揮，後面菜排等所扮演紅軍連隊也就接踵而來，「小兵仔」看機不可失，就說道：   「陳排，你看這樣好不好？你們把貴山據點給包餃子端了，俺這個連來斷它的後，也同時負責打援，好不好？」一個美麗的「阻援打點」計畫也就給它成形了，也就分兵行動了。   正洋洋得意間，往一小土坡尋覓阻擊火點時，舉步欲越一兩米寬壕，上鋪有農民取之於墳墓區的老舊棺材板簡便搭橋；不知道是春雨果真如油，還是烈嶼祖先壓根痛恨匪軍登陸，也分不清真假，「小兵仔」一腳踩上，也就他媽的防不勝防給滑落溝底了，同時昏厥了過去，這時大夥都在忙忽著對陣，誰管得了你死活啊！   近午時分，被光線、也被一陣雨給淋醒了，「小兵仔」只要不是昏迷狀態，一般都比常人清醒（頗有「眾人皆醉我獨醒」的特異功能）。旗在槍在，看看手錶，再看看這場戲還有沒得演唄？   從兩米深的電線溝裡冒出頭來的感覺，大概與從棺材蓋打開而出的僵屍沒啥兩樣，全身濕透狼狽不堪。但是前面不遠的矮樹林間有嘈雜聲陣陣傳來，吸引我的疲憊身軀向前而行，啊！有帳篷有帳蓬！去避雨嗎？不是不是！去撿天上掉下來的禮物！可不是？看野戰旗→藍守軍「營指所」紮營於此，正準備午飯ㄋㄟ。   立馬展旗衝進營帳，差些與裁判官撞個滿懷：   「報告那個營長，你們被我軍包圍了，對不起，請繳械！」   「……他馬的！從哪冒出來的？傘兵嗎？還一個連！媽的！衛兵呢？咱們槍前哨呢？都死光了？……」。   「小兵仔」我不敢直看中校表情，給人一點面子唄；轉頭向裁判官，只見他一臉訝異，當然也有不期然的欣慰。   這是小兵仔「一人也戰」的初體驗，鬼門關前走一回，此生再也不敢去烈嶼，即便金烈之間的大橋已通車，畢竟曾經昏死幾乎命喪在烈嶼，心有戚戚焉。

  家父吃飯儀式一定是餐桌坐在椅子上，默默靜靜認真品嚐，不像以前我和妹妹、弟弟配看電視。後來，除非孫子回去一大群位置不夠，才挪開移動讓位疼惜成全求好心切，不然他不可能如此。是敏感度講究美食主義者，不下廚、但會揀、洗滌地瓜葉好幾次、切香腸、蒜瓣刀工一流，說得上一口好菜。老爸農曆年節吃菜頭粿一向交代老媽要求煎嗄恰恰恰、一定要加上些許蒜苗才是絕配哥倆好，然後，另外沾上在全聯買高慶泉純釀造古早味薄鹽壺底油膏。家裡都會那麼如許料理著！菜頭粿，也就是蘿蔔粿（糕），我最難拒絕的食物幾乎都是糯米、在來米製：北部粽子、飯糰、油飯、草仔粿、碗粿、肉圓、米苔目……至於米糕舖蓋少許肥肉忍住拒絕往來戶。   有了自己的家窩，在寶貝還小，身為媽咪煮什麼他們就吃什麼，沒可以挑選，為期少油、少糖、少鹽，有時候自認為比學校的營養午餐還難下嚥，他們亦捧場，覺得有得吃就好了嘸蝦米挑剔，反正，誰煮菜誰就是老大！父母親假日坐火車來寒舍，教我如何揀、洗淨葉菜、看我下廚說：油奈ㄟ放那麼少。我說：呷健康啦！我的配料調適作菜方式也承蒙娘家母親習慣性，現在有改進油放得比較多一點點，葉菜類滿足味蕾不再粗澀，只是懶人作法，將無高油煙爆辛香料，用水炒煮後燜烹調。   蔬菜規定寶貝必需吃，有一次過年滷豬腳，竟膽敢不賞臉、不敢吃，我們夫妻倆不得不慢慢地解決嗑光一整鍋。至於不愛吃肥皮肉豬腳，既然這種費時不健康油滋滋亮亮晶晶毋做也罷！從此不再出現我家，快樂的又開懷輕鬆。炒茄子放置九層塔或韭菜、九層塔煎蛋、絲瓜、瓠瓜湯、竹筍仔湯另加九層塔點綴；菜頭湯、結頭菜湯另加芫荽點綴，從小吃到大習慣了固定物尬迷香氣，孩子吃法將承襲心心懷念媽媽掌廚的味道。菜頭粿煎一煎方便就好了，為何那麼麻煩還搭蒜苗呢？先考離世以後，農曆年間忽然想起吃這種作法，使用同廠牌醬油膏，上桌秒殺真的不一樣特別好吃，寶貝也喜歡吃光光，其實對於每道佳餚，都是我思念長輩的別有用心風味食物材料。   此外，大舅媽和家慈會交流如何作料理，媽媽教大舅媽油炸醋肉配方；大舅媽教媽媽煮長豆飯，但是爸爸不愛吃，所以，改良為長豆鹹稀飯（油、紅頭、紅蘿蔔、香菇、嫩豬肉條、白蘿蔔乾菜脯、白米或飯、水、長豆、鹽巴、末、黑胡椒粉）。夏季天氣炎熱，燒燒的長豆鹹稀飯放涼了濃郁尤其甚佳，由此可觀，純粹快速利便輕易搞定，食慾胃口大開可吃好幾碗呢！而我用更健康食材（木耳、虱目魚片、薑末、香菇、梅花豬絞肉、紫、白洋、紅蘿蔔、枸杞、長豆、水、鹽巴、糙米飯、末、黑胡椒粉）。黑白紅綠黃五顏，色彩繽紛超級美味。像嘗遍天下美味的食家饕家們，到頭來，心心念念百吃不厭的，往往，就是那麼簡簡單單飲食之道，純淨澹泊，卻是滋味口感層次無窮豐富的深刻美味。   有丁點兒絲屑，看做粗如一條纜繩。視小如大，視微如著。以前阿公在世，住在古厝媽祖廟附近，有空檔，經常拿掃帚畚箕，一整條商業住宅區屋簷下水泥地打掃得一塵不染。頂沿以身作則連接阿爸遺傳繼承優良傳統變化為整理自家結果，清潔公共場域衛生乾乾淨淨。例如：客廳、廚房、廁所、樓梯，身為兒女順理成章坐享其成，自個兒把自治區域房間管理整齊清爽就行，當然一年一度大掃除全體總動員出勤。   食物的美味程度，是取決於跟你一起用餐的對象。吃，是人類最原始的行為，懂吃，則是人類進化的過程，只有吃，才能展現一個人的本質。有人吃得直接又原始；有人吃得獨特、帶點儀式感。不一樣的人，能坐下來，一起好好吃頓飯，就是無比難得的幸福。入口的是佳餚，化在心裡的是情分，你是不是想起了，一起吃飯的那個人。父親有好身教就延續，準則如果全家到齊都聚在一起，爸比、寶貝乖乖一致在飯廳專注用餐享受愉悅，順便談天說地增加情感和樂互動，洋溢著暖暖的溫馨融洽氣氛，顯得流露天真爛漫感覺。

這一年，　　　　                這一天， 帶著希望出發，　　　　          戴著夢想遠征， 平時的嚴格訓練，　　　　        戰時的嚴陣以待， 力抗頑敵的對峙，　　　　        力克強敵的對壘， 麟洋雙拍稱英雄，　　　　        不懼的兩屆狀元郎， 郁婷雙拳破爭議，　　　　       　不怕的勇者奪桂冠， 婞淳舉出三連發的獎牌，　　    嘉鴻、夢遠、詩儀、念琴如願站上頒獎台， 資穎、嘉翎帶傷挑戰拇指誇，  孫振壓軸舞出台客舞， 其餘參賽選手都抱回了驕傲，  守著電視讓感動的淚水直打轉， 值得用回憶拼圖美記憶，　　    肯定用筆鋒開路當先鋒， 掌上明珠的印象，　　　　        是掌心亮起來的印記， 隨著二○二四奧運閉幕，      二金五銅是今年最亮眼的數字， 巴黎冠軍公園的一小步，      讓全世界再次看見台灣之光。