副刊文學
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
雖然強暴沒有得逞,但自己卻理虧,即使腿骨被她打斷,也不敢上法院控告她重傷害。一旦法官調查發現,是他強暴在先,受害人為了自衛,才會出手打他。儘管兩個人都有不對的地方,但強暴婦女的罪行一定比打人還重,而且又是一件丟人現眼的事,所以只有自認倒楣,不能聲張。真是衰潲到了極點。 香蓮也知道,倘若想置他於死地,只要扁擔朝他的頭部一擊,勢必就能讓他頂上開花、血流不止,喪命蕃薯田。然而殺人則必須償命,一旦真的把他打死,自己勢必也要賠上一條性命,跟這種了尾仔囝一起上西天,對自己來說,那絕對是一種侮辱。而打他的腿部讓他癱軟在地無力反抗,就可任由她來發落,所以才會毫不手軟地痛擊他的大腿,尤其是擊中膝蓋的那一刻,簡直讓他痛苦不堪、哀嚎不已。 若依她的判斷,他的大腿已受到嚴重的傷害,不是骨折就是骨碎,即使到醫院去醫治也無濟於事。雖然死不了,終身成為殘廢已是不可避免的事,這無非是他咎由自取、罪有應得,又怨得了誰呢?或許,跛跤鱸鰻這個綽號將跟隨他一輩子,永不翻身。這毋寧是對這個無爸無母通教示的了尾仔囝的一種警惕,留他一條性命,希望他能徹底地悔過,然後重新做人。 然而,在急需村人送他上醫院就醫的此時,平日在附近耕作的農夫卻偏偏不見半個人影,讓他枯坐在蕃薯田動彈不得,不斷地痛苦哀嚎。而且又日正當中,把整個頭都曬得昏昏沉沉的,只好隨手抓了一把蕃薯藤蓋在頭上,就彷彿是參加民防隊演習時的偽裝帽。 要是讓村人看到他這副模樣,可能會認為他是神經病,而且還會有「怎麼好好的一個人竟然會在驟然間起(犬肖)」的疑問。難道是他這個不肖子孫,變賣祖產又不務正業,正遭受祖先的懲罰才會起(犬肖)?想到這裡,他不自覺地害怕起來,與今天的遭遇是否會有一些關聯呢?也許真是夜路走多了碰到鬼!他愈想愈不是滋味,愈想愈害怕……。 過了許久,終於聽到一個熟悉的聲音說:「鱸鰻,你大熱天坐在這裡幹什麼?不怕被太陽曬死。」 鱸鰻一回神,趕緊說:「火叔仔,是你喔,我的腿受到嚴重的傷害,可能是骨折,現在連站都站不起來,拜託你攙扶我到衛生連去給醫官看看。」 火叔仔關心地問:「怎麼會傷成這樣?」(六七)
-
打太極拳的信心
六月中應邀參加生科系舉辦的期末聚餐,退休同仁坐在一起,大家閒聊,有人書寫、有人歌唱、也有人運動如走路或慢跑等,我說我每天清晨打太極拳,民國85年去師大本部校園學習,至今近三十年,即使下雨天也會打傘到校園走廊打拳,只有颱風時日才無法外出運動,大家認為我對打拳很有毅力與恆心,我說是深具信心而打拳,這樣的回應同仁們有點難以理解。 打太極拳的信心是有原因的,個人患有心律不整,常覺得心跳緩慢或少跳一次,每當少跳一次時,下一次心跳就很強,我戲稱這是一種宛如青蛙心跳實驗時的額外收縮(extrasystole),正常一次心跳,心臟收縮時,左心室推出約70ml血液進入大動脈,留下50ml血在心室裡,心臟舒張時,來自肺臟的充氧血流回左心房而流入左心室,與殘留在左心室裡的50ml血液相混,以備下一次心跳時將之推出,如此循環不息。當少跳一次時,滯留在心室裡的血液必定增多,所以,下一次心跳勢必要增強,使這些停留在心室裡的過多血液,能以較強的跳動力量將之推出。當太極拳打到第三年時,感覺這種心臟少跳一次的次數減少,到了第五年,少跳次數更是少到難以察覺,這種現象讓我覺得打太極拳可能具有緩和心律不整的功效。曾經為此而去台大醫院與台北榮總掛心臟科醫生,都讓我戴上監視器24小時監控心跳狀況,但都沒有開藥,一位好友醫生,告訴我說,他父親也患有心跳緩慢的症狀,沒藥可以治療,活到近百歲,要我放心。打太極拳的經驗讓我認為這對於心跳緩慢的症狀應該是很好的運動,否則,個人心跳緩慢症狀何以會無緣無故地改善?就是因為這種信心,促使個人每天都會到師大校園與大家一起打太極拳。 所學的太極拳是楊家老架式,共有108式,要能全部記住可不容易,每天在校園裡與大家一起打拳,配合錄音帶所播放的口訣與音樂,若有招式記不清楚,看身旁者的動作就可立即回想起來,為了學好太極拳,還特別購買一卷太極拳錄影帶,經常在電視上播放來觀看,希望自己所打的招式正確,更期待能將這麼多招式強記在腦子裡。SARS疫情期間,全家搬到山上的房子住,每天都是早起打完拳之後,才與女婿女兒同車到台北分別上班去,問題是打拳過程中,經常連接不起來這麼多招式,想起這一招卻又忘了下一式,山上的家又無錄放影機可用,實在有些苦惱,這卷錄影帶真的是英雄無用武之地,想來想去,唯一的辦法是將其數位化,才能在電腦播放。那個年代,影像數位化才開始沒多久,許多錄影帶出租店都會代客製作數位化,代價可不便宜,當時,我正好開了一門課,名稱是電腦與生物教學,除講授生物動畫製作技巧之外,有部分內容就是錄影帶剪接與數位化,剛開始選用了一個完整的剪接軟體,可能過於複雜,剪接難度高,學生向我抱怨連連,後來改用一套較簡易的軟體,學起來就輕鬆愉快,於是太極拳影帶數位化的工作就自我製作。如今,可以打完全套,這108個招式熟習而連貫,因而就鮮少到師大校園與團體一起打拳,經常是自己一人到鄰近住家的小學運動,時間自由,不受拘束,最近一年來,偶有頭暈的感覺,擔心外出恐有意外,遂改在自家客廳打拳,空間雖嫌不足,但招式已很熟習,左側多打一招或右邊少打一式,一點也不影響整套的連接問題,於是,打拳行動更是風雨無阻。 個人經常自我量測脈搏,心跳次數每分鐘有時60多次,有時是70幾下,在連續量測五百次心跳的過程中,偶而會出現少跳兩次或三次,但是機率不高,這樣的心跳速率記錄應該算是正常的範圍吧。個人深信,打太極拳很可能改善了我的心律不整症狀,基於這樣的思考,使我深具打太極拳的信心而從不間斷。
-
反空降趕粉鳥
大樓完工啟用已經十六年,大樓受到鴿子的荼毒也到了極點的境界。 那一年有位年輕的教師在樓頂蓋了鴿舍,捕捉那無主到處亂飛的鴿子飼養。不料一學期之後,窄小的臨時鴿舍已經「鴿」滿為患。終於鴿舍毀了,鴿群漫天飛舞好似那運動大會放和平鴿一樣。 鴿子跑了嗎?不!鴿子是很戀「家」的!沒有鴿舍的限制,從此窗臺、窗型冷氣機的上方,排煙管路的角落……開始「站」滿鴿子。 清晨上班時可以看到一種非常悠閒的景象,就是晨間運動的老人們,人手一袋五穀雜糧或麵包屑,隨興的養著滿地擁擠與老人親近的鴿子。 鴿子愈來愈多,「千層派」也愈來愈多! 鴿子不會築巢,但是鴿子還是會下蛋孵乳鴿,同時鴿子的「糞」量著實嚇人。 鴿子會在它佔領的位置猛下糞,一層又一層,終於完成一處可以下蛋孵鳥的千層派,摻雜著大小長短不一鳥毛的千層派。 曾經有一回,隔鄰大樓的窗型冷氣機爆炸起火。當火被被撲滅後,赫然發現冷氣機外殼內部,有著一大三小的「烤粉鳥」。 消防人員推測,或許可能,鴿毛誤觸高溫的壓縮機起火,所以……因此……,唉!反正有「烤粉鳥」消防隊推測是起火原因就算結案了。 系館一側向東面山,所有的窗臺一隻鴿子也沒有,向西面海的這一方,每扇窗戶或窗型冷氣機都是厚厚的鴿糞千層派!好不嚇人呀! 終於「禽流感」來了,只是整個學院的地界之內,一隻死鳥也沒有!這兒成了禽流感的禁區? 幾次的強烈颱風過境,竟然吹不落那駭人的鴿糞千層派,也趕不走愈來愈不可愛的「粉鳥(台語)」。 鴿子之多,已經難以算計,最大的奇觀卻在,開車經過大樓前速度得降到時速20公里下,否則車禍鐵定發生。 個人曾經在時速40公里的狀況下轉彎,結果「壓」死了兩隻鴿子!唉!阿彌陀佛! 上一任的系主任終於忍無可忍,打算花費鉅資將每扇窗都裝上花格鋁窗,但是有些老師卻說不想在鐵籠子裡教書做研究。幾次的折衝協調,資金由學院全部負責,不裝鋁窗的空間使用老師簽名保證,往後被迫「遷居」的鴿子往那兒集中時,一切後果自行負責。 經過一個暑假,系主任換人了,工程也終於動工了。 這是一個不算簡單的工程,鋁窗安裝前要清洗沉積多年的鴿糞。不管如何,只要肯花錢就有人願意動手。終於,鴿糞清洗乾淨,花格鋁窗也安裝完工了。 被迫遷居的鴿子竟然出人意料之外,並沒有往沒安裝鋁窗的窗臺集中。 那一天,就是今年父親節那天,「胖子莫拉克」一夜之間奪走了無數的「鴿」命!第二天上班時,除了滿地的鴿屍之外,原來工人洗不到的角落,此時都露出原來建築的「本色」。 粉鳥,終於都「離」開了嗎?那鋁窗豈不是白做銀子白花了嗎? 不!躲過暴風雨的不死鳥們,正迅速的繁殖,同時牠們也找到新的據點,正拚命的「洩糞築巢」準備下蛋傳承宇宙繼起的生命。 大樓前庭有八根三樓高的圓柱,景觀造型的設計,圓柱的頂端是內縮的方型柱,這兒正是鴿子的新世界,圓柱與大樓之間還有銜接的短平台,正是鴿兒們的新天地。 一個星期左右,千層派已經隱隱成形,進大樓得先仰頭瞻仰鴿群是否「洩糞」的夢魘再一次撞擊系館中的人們,糞彈空襲的恐懼再一次佔領大家的內心。 怎麼辦!涼拌!買些彈弓請工讀生,輪值巡狩趕鴿子? 辦法總是人想出來的!終於聰明如在下本人,終於想出一個不破壞景觀、不殺生、又能有效趕鴿子的裝置。 那天插花時,突然想到在那圓柱上安裝劍山不就……。 劍山的高度比鴿腳高,劍與劍之間寬比鴿身窄,……看你鴿兒按怎「著陸」,任你洩糞再快總快不過我的劍山高!呵呵呵! 台南白目天王許老爹曾經提醒個人說:「生命會找出路!」當工人在安裝反鴿子空降著陸「劍山」時,鴿兒們也拚著鴿命洩糞築巢。 有著萬能雙手的人們,終於比鴿兒們早一步在「糞林糞雨」中,完成了「劍山」的裝置。 終於,滿地的鴿糞不見了,鴿子也逐漸遷往他處繁殖去了。 但是鳥糞還是存在,鳥也再一次回來了! 麻雀會在樹上築巢,再多的麻雀下糞也抵不過鴿子的速度。反空降的劍山裝置的確防不了麻雀,不過以糞便量來計算,麻雀或許比鴿子比較不惹人討厭。
-
眼睛裡的,雨 ──給走在雨中的恩
妳的眼睛裡,總有一片迷濛的雨 記得那日,與諸神們說好 我們,一起 站在長簷下,等雨停 而雲霧總是,遠遠近近 成灰成暗,應是妳心事的顏色 時而暴雨來,時而雨絲去 每一扇燈將熄的窗,心底總有千言萬語 是在埋怨妳,忘了說再見 是在遺憾,我的來不及 說,愛妳 應該都是吧…… 這些,我們一起走過的風看過的雨 割斷了我們相繫的髮絲,妳先走開了 長廊盡頭的盡頭,是我的眼睛,在飄雨 飄雨的屋簷邊,迸出七八朵粉紅紫薇 啊!許是妳吧!微笑在我夏雨的午后 妳跟雨,終於,一起 停在我的眼底 原來啊,神,從未毀約
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
鱸鰻激動地說:「想不到妳這個(犬肖)查某真的那麼殘忍,趁著我行動不便而拚命地糟蹋我,我現在終於領會到天下最毒婦人心這句話。但是妳要給我記住,有仇不報非君子,三年不恨晚,等我的腿好起來,我會帶著算盤到妳家算總帳,而且二一添作五,一筆一筆算清楚,絕不會讓妳佔到便宜!」 香蓮不屑地說:「我隨時隨地等著你,憑你現在這副模樣,如果還能走路那便是奇蹟,所以想帶算盤到我家算總帳只是空談而已。老實告訴你,永遠不可能!要是把你今天的醜事公諸於世,那便是人人喊打的落水狗,絕對沒人願意抬你到醫院醫治,就讓你在番薯溝裡等死!」說後「呸」地,又朝他的面前吐了一口口水,然後挑起兩畚箕番薯轉身就走,留下鱸鰻枯坐在番薯田裡痛苦哀嚎。 若以鱸鰻強悍的個性而言,如不是疼痛不已,絕不會發出這種呻吟聲。可是在這裡耕種的村人都已回家吃午飯了,四處空無一人,想呼救也沒人會聽到。而且再怎麼想也想不到,堂堂男子漢大丈夫,竟被一個弱女子打趴在地,假如被人知道是為了強暴她而被打斷腿,往後怎麼做人?或許會如她所說,成為人人喊打的落水狗。 從自己腿部嚴重的傷勢來看,即使到醫院醫治,或許日後也會一跛一跛的。果真如此,他又何能在這個社會混下去,甚至也會讓人瞧不起,到時勢必無地自容。仔細想想,實在有點後悔自己的鹵莽。男女間的感情只能靠真誠來培養,用強暴的手段非僅下流也卑劣,不但沒有吃到魚,反而弄得一身腥,實在不該。但現在想後悔已來不及了,假如被打斷的腿無法醫治,將來真的成為跛跤,或許是罪有應得吧,又能歸咎於誰呢? 萬萬沒想到,這個(犬肖)查某會那麼凶狠,拿起扁擔就朝他的大腿打下,力道之大出乎他的預料,畢竟她是種田人,如果沒有一點力氣,又何能挑肥擔糞稱農夫。而且手握扁擔佔盡優勢,甚而專打他的腿部,讓他的左腿痠痛無力、動彈不得。其目的除了讓他不能反抗,亦想讓他終身成為殘疾,這個(犬肖)查某真是殘忍啊!(六六)
-
和解
又來了! 我把瑜珈墊從袋子裡抽出來,再次看見社區鄰居家大女孩的姓名貼,從腳底板有一股涼意慢慢地竄上來,默默的把姓名貼撕掉放到教室裡的垃圾桶,連續深呼吸,讓自己儘快進入上課的狀態。下課回到家,和家人談起這是第二次了,究竟祂想傳遞甚麼訊息呢?隨著家裡媽媽反覆病痛住院療養,一直到後事圓滿,才又想起這件玄妙的事,同事們聽著我述說自己思考許久卻無解的答案,要我快去聯繫家人,因為如果沒有處理好,也許姓名貼會再次出現。 因為自己只有一個孩子,怕她孤單也怕她不懂得與同齡的人互動,周末假日在社區旁的遊樂園玩耍時,都會邀約社區鄰居年齡相仿的孩子,每家的媽媽都好開心出借小孩,還有孩子直接喊我「公園媽媽」,隨著孩子們漸漸長大,課業也繁重了,幾乎就不再相約一起盪鞦韆、溜滑梯了。 其中一位小女孩活潑開朗,一路從小看到大,見面永遠笑臉迎人,親切問候近況。前兩年的暮春,傍晚下班在搭電梯時相遇,笑盈盈地問起我家大女孩目前的學習狀況,還喊著學習要加油,當下回家還和家人提起,這孩子將來在職場上一定受歡迎,因為人際關係的營造上,真的做得非常的好。 隔兩日,退休人士默默地說起社區發生一件大事,要我聽了別驚慌,模稜兩可的答案與說法,都在說著這個開朗的大女孩離開了。默默的觀察了幾天,發現她許多用過的書籍出現在社區的資源回收處,我真的沒有勇氣去問大女孩的媽媽,究竟發生什麼事了? 去年農曆六月中旬,第一次看見我的瑜珈墊出現祂的姓名貼,也很快在社區中庭看見神情哀傷的媽媽,我默默地來到身邊,說著我應該有接收到一些訊息,可能是要知會家人,也許需要為即將到來的農曆七月,做一些功德的迴向,獲得應允的眼神之後,我點頭致意就離開現場,因為不懂也不會說安慰的話語,更怕自己多說兩句也會傷心淚流。 沒想到,不到一年的時間,姓名貼再次出現在我的瑜珈墊袋子上,因為母親驟逝的悲傷,讓我好些日子過得很混沌,搜尋記憶中的聯繫方式,也完全搜尋不到聯繫的電話號碼和稱謂,只能在心裡想著,我這次一定要好好地說清楚講明白,千萬不能再以做功德迴向來一句話帶過。信念夠大力量也就夠強,同住一個社區,三、五個月見不到一次面是很正常的,我真的在發願後的隔兩日,在社區旁的十字路口不期而遇。 這回,我說明著姓名貼已出現兩次,駑鈍如我,不懂需要傳遞的訊息為何?大女孩的媽媽當下很沉靜地說起椎心刺骨的痛,從小教導孩子要愛自己,唯獨沒有教會如何面對愛情,孩子放不下感情就放手摯愛的家人,也說著周圍的人知道她白髮人送黑髮人的悲慟,卻不知道該如何安慰陪伴,所以女兒應該是希望有人多找自己媽媽聊天,所以才會用姓名貼來提醒,虔誠佛教徒的她相信孩子去了很好的地方,因為都有入夢來致謝。 我突然想起某位知名作家的「媽媽和大同電鍋」,孩子離開後,媽媽不知道如何煮飯了。我想著兩個提早離席的弟弟和妹妹,當年媽媽是如何承受這樣的打擊和苦楚,一個做母親的痛,應該只有閉上眼睛才能放下。 眼角微微泛著淚光,在述說著自己無法面對的事實後,也說起孩子走後的一段期間,突然接到十多年前在幼兒園教過的學生來電求助,徘徊在人生十字路口,找不到目標和方向,快要窒息的感覺時刻圍繞著,這位學生在與幼兒園老師的她深談後,家長也放下對孩子學歷的執著,多次深入懇談後,師生的感情此刻仿如母女,見到一個孩子因為自己的開導,眼睛重新綻放光彩,讓她感受到自己不能一直沉浸在悲傷中,這個世界一定還有一些需要她去做的事情。她也說起原來對孩子的提早離席無法承受,在知道姓名貼的事情後,開始謝謝孩子在另一個世界,還是心心念念希望媽媽過得好,能有更多人的關心與陪伴,眼淚順著眼角流下的她,微笑著說:「謝謝讓我知道姓名貼這件事,知道孩子真的很愛我,現在的我會開始學著和自己和解,從此以後再也不會說自己不是一個好媽媽了。」
-
兒孫作伴好還鄉
「搭乘華信航空AE1269班次10點20分松山往金門的旅客請由10號門登機。」機場廣播小姐傳來的聲音,此時聽起來竟是那麼地清脆美妙。 當我們踏上機艙的那一刻,內心充滿興奮、欣慰與感恩,心情起伏,思緒交雜……。 兩個半月前,有一天兒子line我說:「7/5~7/7想帶小朋友回金門去看看他們的阿祖,順便讓他們放鬆一下。」等到晚上下班我問他:「為什麼突然有這個想法?」他說:「兩位小孩一位要升高二,一位要升國中,往後升學壓力大了,一、兩年內就較難抽出時間回去了;況且他們的阿祖年紀大了,所以乘暑假剛開始、他們尚未參加一些營隊活動之前抽空回去一趟。」難得兒子有這份孝心,對於他的安排,我內心是非常欣慰的;原因是兒子在園區的科技公司工作,忙碌異常,這些年來,我都開不了口要他請假、好兒孫結伴回鄉探望我高齡的母親。 沒有杜甫那種「聞官軍收河南河北」、平定安史之亂後、迎著春天美麗風光、吟詠「白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉」的欣喜雀躍心情;有的只是一種家庭尋常團聚但卻饒富意義的感恩和確幸。所以儘管天熱如火烤,仍欣然同行。 金門是個英雄島 兩位孫子上次回金門,那已經是五年前的事了。那時他們還在國小階段,長孫說對金門依稀有記憶,但印象不深;幼孫說記憶不清,印象糢糊。所以這次回來,除了省親之外,也要讓他們多多認識金門,所謂「吃果子拜樹頭」,總不能把故鄉當作他鄉了。 自從疫情以來,加上前不久曾身子違和,我回金門的次數變少了。這次有兒孫一家陪伴同行,心情感到非常輕鬆。下了飛機,踏上金門的土地,感覺泥土特別芬芳。車子在環島東路上奔馳,兩旁的紅壤土農田已翻好土準備種植高粱。翻好土的農田經過烈日曝曬,一畝畝乾爽清朗略帶褐紅的良田,就像是一個個久違的親人、展開微醺的臉龐笑迎著我們的歸來。我指著田對兒孫們說:「高粱釀造成聞名遐邇的金門高粱酒行銷全球,在世界烈酒大賽中都能大放異彩,獨佔鰲頭,是金門經濟的主要來源。」我再指了指農田盡頭後面那座山繼續說:「那叫太武山,是金門的主峰,由花崗岩構成。山中構築有巧奪天工的「擎天廳」及四通八達可以存放戰略物資和坦克的坑道;不打仗的昇平時期,例如現在則把部分坑道,闢為陳年高粱酒的「酒窖」,廣闢財源,活絡經濟。」我看兒孫們都聽得津津有味,於是順勢再說:「金門大大小小共有12個島嶼,其中大、小金門相加約為150平方公里,連同代管的烏坵,合計只有6個鄉鎮。設籍人口11萬,常駐人口約6萬多,但若加上海外金僑及旅台金門人,合計應有90萬。其面積比你們現居的竹北市約略大3倍;但若與整個新竹縣來比則只有竹縣的1/10,顯現金門縣其實很小。」話匣一打開,我就愈說愈有勁:「小歸小,它卻是個打不沉的「英雄島」;1949年的「古寧頭戰役」,金門的守軍把來犯的共軍殲滅了;1958年的「823砲戰」,打了20年,金門承受了超過一百萬枚的砲彈,但仍堅強挺住,使共軍不敢越雷池一步。這兩場戰役的勝利,扼止了共軍進逼攻下台灣的企圖,使得台灣得能整軍經武,發展經濟,造就今日台灣社會一片安和樂利的景象。」講到砲戰,我又聯想到一件有趣的事情繼續說道:「一百萬枚的砲彈可不是一個小數,島上的製刀業者靈機一動,利用這些砲彈重煉,製成鋒利無比的「金門菜刀」,據說一枚砲宣彈可製造約50至60把鋼刀,名噪一時,成為觀光客必帶的紀念性商品,或饋贈親友的禮物之一。」 為什麼有風獅爺 說著說著,車子已經來到沙美了,在進入村內的入口處,矗立有風獅爺,我趕緊把握機會介紹說:「金門在元代時,草木本來很茂盛;但到了明代,由於戰爭把樹木都砍下來作工事,一到冬天,飛沙走石,人民不堪其苦,就沿襲泉州辟邪鎮煞的習俗,後來演變成風獅爺矗立在村口,以便鎮住東北季風,祈福保安。風獅爺有坐有立,姿態不一,胯下有葫蘆者是雄性的,雌雄有分,神格亦人性。在金門尋找風獅爺儼然已成為觀光的特色之一。」 回家的感覺真好 進入沙美村內,「大菜宅」廣場「戲台」後面的古厝,就是我們的家了。女主人早就在門口迎著了,她盼這一刻已等了五年,看到兩位曾孫,高興地合不攏嘴,口中直呼:「乖孫吔,都長這麼高了,哇!比他們的阿公還高咧!真好!真好!」我無端中槍,只好用閩南話對母親自我解嘲說:「恁子呷老倒縮啦!(您的兒子老來身材反而縮小了!)」惹得我兒在一旁傻笑,他打過籃球中鋒,高個子一族,現在還常代表公司對外比賽,儘管我長孫長得比我高很多,但還沒有撼動到我兒最高的優越地位。 「來來來,大家洗洗手趕快來吃香蕉,我種的,又香又Q喔!」這個時候就屬我母親最樂了,忙不迭地吆喝大家分享她努力耕耘的成果。住家兩步路的菜園是母親活動筋骨的好去處,也是她把收成的蔬果分送親友體現成就和快樂的泉源。 訪文帝景蘭洋樓 傍晚時分,太陽炙熱威力仍然強悍,我們走在遮陰的巷道來到張文帝洋樓參觀,隨後又驅車至成功觀覽有第一大美譽的陳景蘭洋樓,領略當初先民「落番」到南洋一帶奮拚搏、經商有成後返鄉蓋樓反饋給族人居住的「飲水思源」精神。當我們登臨景蘭洋樓眺望遠處太平洋的波瀾壯闊;近處庭園的綠草如茵之際,突然想起三年前這裏舉辦百年慶時,我曾用「景蘭洋房百年紀念」八個字作了一首藏頭詩,詩曰:「景光呈祥福地靈,蘭芷本幽芳香明;洋深海闊寬胸臆,房雅樓高潤德行;百官將兵憩愜意,年少學子眠康寧;紀錄次頁豐功史,念存前人種樹情。」詩後附註:「本洋樓一度由金門中學作為女生寢室之用,一旁的覺民堂則為學生餐廳,之後洋樓更搖身一變為國軍的官兵休假活動中心。」另外又以「成功」(地名),「景蘭」(樓名)寫了一副首尾的嵌名聯,上聯:「成就輝煌,百年洋樓豈浪得虛名?層層疊疊,屋裏屋外皆風景;」下聯:「功勳卓著,千古遺蹟誠傳承教化,郁郁青青,階前階旁盡芝蘭。」配就成一幅中堂,蒙縣籍書畫名家徐心富先生揮毫在現場展示,事後並將該幅墨寶贈送給我留念,迄今我對徐大師的費心力作與慷慨割愛,仍念念於心,感激不已。 景蘭陽樓參觀後,夕陽西斜,已近晚餐時分,兒孫慕名成功鍋貼已久,自是不願錯過機會,當然得去得償宿願、大快朵頤一番。 大橋偉構欽堅忍 第二天,兒孫們計畫去金門大橋走一遭。之前,我曾向兒孫們提過,金門大橋的構建,備極艱辛,經常被譏嘲為「選舉浮橋」,每到選舉就會浮起來,過後就又沉下去不再提起。還好經過各方的努力,展現堅強的韌性,當地居民苦等了30年,終於等到通車了! 金門大橋是台灣第一座深水域的跨海大橋,施工期間又需克服海象、東北季風、濃霧等種種困難,是台灣史上最難蓋的一座大橋。這趟回來,兒孫自然把它列為參訪的目標,實際走過以後,也讓人更深刻體認到做任何事情都要不屈不撓,愈挫愈勇,才能否極泰來,嚐到甜美的果實。 通過橋的另一端到了小金門,兒孫們選擇去造訪九宮坑道,體驗戰時運補困難與地下坑道的鬼斧神工。另外也去了一家汽水廠品嚐明星商品丸樂汽水的風味;領略「導覽懷舊故事館」的蛻變新樣貌。 親人相聚樂融融 這次偕同兒孫回金門,很多親人知道後,紛紛抽出時間攜幼回來見面,也有遠從海外配合回來相見的,大家齊聚一堂,閒話家常,輕鬆自在,其樂融融。這股家族團結凝聚的向心力,深深感動著我們。興奮之餘,我有一股想要為這次返鄉之行增添一點回憶紀錄的衝動,於是最後我留下了這樣的詩句: 回鄉 小暑氣溫違常高, 撓陰影亦未消; 歲月不饒催人老, 娘親有盼倚戶翹; 獅石兀自邑矗, 酒香恁般寰宇飄; 難卻魂夢鄉情喚, 兒孫伴歸罣礙拋!
-
天上的星星
一早私訊line給在竹北高科技產業公司工作的老同學娟,詢問是否有暑期工讀機會,大兒子崴雖然個性被動,但講到賺錢這件事,他意願挺高的。 娟在大學時期就是一個溫溫柔柔的女孩,個性非常好,讓人很喜歡,畢業後我們失聯一段時間,一次同學組群,入群後聊起來,才發現我們居然都落居新竹,即便住得如此接近,彼此一樣忙於工作家庭,只能透過網路通訊軟體偶爾問候及討論工作問題。 娟對於我幫兒子詢問暑期工讀機會,充滿歉意的告訴我,公司比較需要軟體應用方面的工讀生,所以目前暫時沒有缺額,我笑著回答:唉呀!養兒子好花錢,我養3個,張開眼就是錢啊! 娟淡淡的回答:真的很花錢,我本來養2個,現在少了1個……。 看到她回的訊息,當下以為自己看錯,還回了一個大大的問號,詢問「怎麼了」,心想我一定誤解她的意思。 娟淡淡的說:「兩年前,小兒子突發心肌炎,2天時間就離開了……!連參加畢業旅行都來不及,他跟我只有11年的緣分……,我很自責,當初以為是小感冒,外帶工作忙,沒有照顧好他,他過世後,我想起曾經跟他的對話,他問我,白髮人送黑髮人是什麼感覺,我跟兒子回答不行,這樣我會很痛,兒子居然對我說,媽媽說過高雄的外婆離開我們,是到天上變成星星看顧著我們,那如果有一天,我也離開了,妳就抬頭看天空的星星,我也在看顧著妳……。」 娟的訊息一段一段透過網路那端傳來,我敲打鍵盤的手指頭越來越沈重。 眼淚不爭氣的從眼角流出來,安慰的字眼一個字也打不出來,真的太痛了……。 娟說:我沒有選擇解剖知道致死原因,我不想孩子再痛一次,他一直是貼心的孩子,他走後,這個家變得不完整了……。 娟講述著她痛徹心扉的故事,用字平淡,卻字字讓人覺得內心淌血。 我想他只是先去天上等我們,我們早晚會相聚,只是只有11年緣分真的太短了,我真的很想他,娟在對話結束前,這樣告訴我。 我腦海突然浮現魯冰花那首歌,我知道半夜的星星會唱歌……,天上星星不說話,地上媽媽想娃娃,天上的眼睛眨呀眨,媽媽的心呀魯冰花,家鄉的茶園開滿花,媽媽的心肝在天涯……。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
鱸鰻知道她在挖苦他,從她的語氣中,想把她娶回家的夢想似乎已難以實現,因此竟惱羞成怒地說:「妳這個死翁的臭查某沒有什麼了不起啦,我想娶妳是瞧得起妳,別以為妳還是在室女。老實告訴妳,妳這個二手貨除了我不嫌棄外,不會有第二個男人想要,有什麼好神氣的!」 香蓮冷笑地,然後不客氣地說:「那是我自己的事,輪不到你跛跤鱸鰻來管、來操心、來煩惱!」 鱸鰻憤怒地說:「如果我以後真的成為跛跤,也是妳這個(犬肖)查某害的,這筆帳不跟妳算清楚就跟妳同姓。不信,我們就走著瞧!」 香蓮不屑地激著他說:「打斷你的狗腿,讓你成為如假包換的跛跤鱸鰻,已是不爭的事實。如果你不服氣想算帳,有種現在就來啊、來啊,倘若不敢,就不是你娘生的,是狗養的!」 鱸鰻氣急敗壞地握緊拳頭,想出手打她,但稍為一動,腿部就疼痛難忍,遑論想站起來打她,只有高聲地咆哮著說:「妳說什麼、妳說什麼?妳這個欠幹的(犬肖)查某,竟敢如此的囂張!一旦我的腿好起來,不幹死妳,也要活活把妳打死!然後再把妳的衣服脫光光,丟到荒郊野外被野狗啃食,將來轉世,也是一個殘缺不全的軀體。」 香蓮趁他不注意,又火速地打了他一把掌,並氣憤地警告他說:「有種再罵一聲粗話讓我聽聽看,你也不想想,快成為殘廢的跛跤鱸鰻啦,竟然還敢口出狂言,我看你是不見棺材不流淚。別以為我這個女人好欺負,如果敢再罵一聲粗話,我就繼續掌你的嘴!」(六五)
-
遇見《老子》的那一年夏天
那一年,看著《梨泰院》韓劇,台灣《刻在你心底的名字》電影上映。那一年,《鬼滅之刃》劇場版超越了《神隱少女》,登上日本影史票房第一,而受歡迎的《航海王》長壽漫畫,也宣布將由尾田榮一郎作者監製,拍攝真人版影集。 那一年,我在課堂上聽著學生們青春洋溢唱著抖音神曲〈芒種〉,「金曲獎」的歌王由吳青峰奪得。那一年,美國總統大選,拜登贏了川普,當選第46任美國總統,台灣的韓國瑜輸了總統選舉,也被罷免了市長。那一年,新冠肺炎全球肆虐、疫情嚴峻,台灣公告了「口罩實名制」措施,「通姦罪」也因違憲遭受廢除,走入了歷史。 那一年,是二○二○年,也是那一年,赫赫炎炎、暑氣薰蒸的某一天,我遇見了《老子》……。 邂逅,是在那條最長書街的中山地下書街的誠品內,已經忘了那次因為何事北上?卻清楚記得第一次踏進那裏,彷彿突然間闖入,卻又意外驚喜的記憶。有別以往誠品書店給人的設計印象與風格,透明的櫥窗、整面靠牆延伸的書櫃、拱形門廊連接穿越、耀眼明亮的色系構建、打造街道、騎樓的獨立店鋪的氛圍,兼具美感與功能性,點亮了隱密其中、實則蘊藏豐富的中山地下街;也提供了人們一個清新、溫暖的角落。更讓當時急於驅熱避暑的我樂得浸泡書中,偷了一會悠靜、不受打擾的午后片刻,短暫抽離現實,擁有了屬於自己品味文字的美好時光……。 逛書店,其實一直是年輕時很常做,很愛做的事,但隨著網路書店普及,上實體店面的機會變少了,心裏總感覺缺了點什麼。喜歡也享受跟紙本接觸,那種手實際翻閱著書的感覺。曾經在圖書館工作過,有位同事說她喜聞書所散發出的香味,新書跟舊書遠遠不同。也有人專愛摸書紙質,判斷書本的用紙高級與粗糙。或不准書內劃記,只為保持書本乾乾淨淨,不允書頁摺角,只為維持書本平平整整。有些人書純粹供給自己讀,不願轉借他人。有些人購買書套避免書本的磨損、髒汙或褪色,但書籍有時仍逃不掉黃化、書蝨與霉班……我對書並無特別的癖好、要求,只是堅守要閱讀紙本文字,延襲著最初始的習慣;如同現在仍執著看報紙一樣,拒絕電子報,甚至流行的電子閱讀器很方便,也都還不肯嘗試接受。總是藉書名、憑感覺、挑選想看的書;也常由名人推薦書單或參考暢銷書排行榜購買書籍。那天便隨意的翻起羅大倫博士所著,《人生有點難,老子幫你變簡單》。 翻開作者序頁前,「夫唯弗居,是以弗去。」八個字映入眼簾,後來才知道其意思,也無意中在日後的教學上猛然悟得那竟是老子的思想精髓!而作者身為一名中醫師,敘述了他為何要講《道德經》?以及研讀《道德經》的好處與優點。我也從對《道德經》一無所知的陌生,接觸第一章「道,可道」開始:「道,可道也,非恆道也;名,可名也,非恆名也。」作者對原典的註釋,簡單淺顯,並引用生活上的經歷與故事讓讀者、初入門者更能融會貫通、加以暸解。第一章就讓我停留文字上很久、返覆回看,細細的思量老子的語言意涵與風采……捨不得跳下一頁,由衷欣賞的讚嘆起老子的智慧,更有相見恨晚的心情。對於這麼一部中華文化的傳奇經典,我竟然這麼晚才認識,但也幸好我發現了!或者相遇地剛剛好,年齡正適當,人生正逢時……。 之後在《老子》(道德經)的章句:「道沖,而用之弗盈也。」「鑿戶牖,當其無,有室之用也。」「天地不仁,以萬物為芻狗;聖人不仁,以百姓為芻狗。」「致虛極,守靜篤。萬物並作,吾以觀復。」「上善若水,水善利萬物而不爭。」「知人者智,自知者明。勝人者有力,自勝者強。」「何謂寵辱若驚?寵為下,得之若驚,失之若驚,是謂寵辱若驚。」「大成若缺,其用不弊。大盈若沖,其用不窮。大直若屈,大巧若拙,大辯若訥。靜勝躁,寒勝熱。清靜為天下正。」「道生一,一生二,二生三,三生萬物。」……渡過那個讓人窒息,外出須戴口罩護臉、或帶上陽傘、帽子、防曬衣護體才有安全感出門的酷暑,躲在家的我得以絕息交遊;自得其樂在書中左擁黃金屋,右抱顏如玉,無以倫比的竊喜……。五千餘言的《老子》就那樣陪伴我渡過那個動也懶得動的盛夏;後更陸續的看了王邦雄、傅佩榮、南懷瑾、周春才、蔣勳不同作者解讀《老子》的版本、漫畫,有聲書……徜徉在《老子》其廣博精微、極致玄妙的哲學天籟中。只是總愚鈍、總無精熟、總不求慧解罷了! 從小受儒家思想教育長大,從未否認其強調的理論觀點、注重的思想核心、卻也一直到年紀稍長才接觸道家其獨特的宇宙觀、世界觀、科學觀、生命觀,價值觀……是《老子》讓我開了眼界。 吾生也有涯,而知也無涯,我們總能在不同主張的看法、做法中尋找答案、求得驗證;進而釋懷人生中的許多疑惑。而曾經也有可以分享讀書喜悅跟心得的朋友,因為同讀《老子》,在那些的無為而治、道與德、聖與王、為學日益為道日損、五音五色五味令人耳聾目盲口爽、治大國若烹小鮮中……相互共鳴感動、砥礪切磋、學習成長。當下以為得一知己,夫復何求?只是曾經相信緣分,但我更相信因果,人跟人相遇,應該都是前世欠下的債,今生才能夠相識;債還完結清後,友誼也就結束了! 而我與《老子》的相遇,究竟是因為自己所學不足,太貧乏?還是因為二○二○年根本就是災禍連連的一年,遇見《老子》的那一年夏天,只是讓我可以稍稍喘口氣、身心安頓、粉飾一下太平;在黑暗混亂中保有一絲絲的光亮,叫人可以振作、存著希望,好好渡過那個不平靜的二○二○年夏天……。
-
幻
在幻夢般的世界裡追尋, 現實與虛幻的交匯處, 迷離的影像在眼前蕩漾, 如煙霧般飄渺,卻又真切。 夢境中的花園綠意盎然, 彷彿晨曦中的一抹霞光, 卻又在指尖消逝無蹤, 隨風飄揚,隨想成空。 幻影編織出詩人的夢, 如詩如畫的篇章交織, 思緒在時光的流逝間迷失, 如同夢中遺忘的旋律。 幻影是心靈的投影, 映照出內心深處的願望, 一瞬間的燦爛,卻又匆匆過客, 如幻如夢,如影隨形。 在幻想與現實的邊界徘徊, 追逐著那些逝去的光陰, 卻又知道,幻影終將隨風散去, 唯留下心中那份永恆的追尋。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
「說一句不客氣的話,打斷你的狗腿,讓你成為一跛一跛的跛跤鱸鰻,似乎剛好而已。假如以你的過錯來說,打死你也不為過,更不會有人來可憐你!但如果打死你,我勢必要賠上一條老命,那是不划算的。所以我選擇打斷你的狗腿,讓你終身成為跛跤,被人恥笑一輩子,這不僅是你的報應,也是該承受的懲罰。」 鱸鰻皺著眉頭,痛苦地罵著說:「駛恁娘較好咧,天下最毒婦人心啊,我終於領會到這句話的真意,想不到妳這個欠幹的(犬肖)查某真那麼殘忍,我絕對不會原諒妳!等我腿好起來,不跟妳拚命就是龜孫子,到時看是妳厲害、還是我厲害!」 香蓮拿著扁擔,憤怒地說:「你再駛恁娘較好看看,剛才打斷你的左腿,已經對你很客氣了,如果敢再罵一句粗話,我就打斷你的右腿,讓你癱瘓躺在床上起不了身,不信,我們就等著瞧,別以為我這個女人好欺負!」 鱸鰻已領會到,現在已是她的手下敗將,想打她已是不可能,怒罵她只有討皮痛,在不得已的情境下,不得不放低姿態說:「我是真心想把妳娶回家做老婆,難道妳看不出來?打也讓妳打了,罵也被妳罵了,難道我們就不能從此和好做夫妻?」 香蓮「呸」地,朝他面前吐了一口口水,不屑地說:「我這個寡婦配不上你這個在室男,你跛跤鱸鰻還是死了心吧!將來走起路來一跛一跛的,絕對能夠吸引許多小姑娘來看熱鬧,到時就由你跛跤鱸鰻自己去挑選,一定能找一個如花似玉的在室女,好來侍候你這個跛跤翁喝茶吃飯。」 (六四)