去廣東潮州，我認識的一位潮州的出租車司機，總會熱心的提醒：一定要去看過河拆橋的廣濟橋。 　　廣濟橋長約520公尺，當中確有過河拆橋的橋段，可是卻與常人瞭解的意義不同，拆橋的是在中段，到此並未過河，留下的中空是便利水上交通，還有疏洪；不料卻因此造就了它的不同凡響與獨樹一格，吸引各地遊人來訪；其中與其他景點不同的是遊客中，來自泰國、印尼等東南亞的華僑眾多；大概就如同香港首富李嘉誠說的：小時候，我就在橋上跑來跑去；這些華僑祖籍是廣東或福建，有老家可念、可想、可說，不像許多在寶島台灣的人，忘了老家，忘了祖先。 　　橋全長517.95米，分為東、中、西三段。始建於宋乾道七年（西元1171年），初以大船86艘為梁，用以連接東西兩岸，當時名曰「康濟橋」，是一座浮橋，應該是它最早的雛型。（也有資料記載：因河道過寬，在水道中央建有大石墩，以固定浮橋。） 　　惟洪災無情，浮橋不穩，船翻人溺的悲劇迭有發生。後世主事者，吸取教訓，並如長途賽跑般的一棒棒地交接與不懈努力：由東西兩岸開始，逐個修築橋墩。 　　有趣的是一則傳說，當年韓湘子與廣濟和尚兩人，發願修橋，以解決民瘼；湘子由東岸、和尚自西岸，分別動工，並立下期限；修行高超的兩人，都顯示了神通、法術，以求勝利。結果時限到了，兩人所建橋梁並未連接，留下一段空白；但自此東岸橋梁稱為湘子橋，西岸的就叫廣濟橋。民間的傳說生動有趣，卻不是事實。雖然廣濟橋也稱湘子橋，卻是因韓湘子曾在東岸立下洪水止此的石碑，其背後的遠因，更是因為人們感念韓愈，順便就把他的姪子-湘子，拉起一道懷念，就如廣濟橋下的江水，就叫韓江的精神一樣。 　　但正史記載，在橋上，建造樓閣12座，亭屋126間，橋上如市，並統稱為廣濟橋的時間是明宣德10年（西元1435年）；至明正德八年（西元1513年），又有增建，遂有了浮橋、樑橋、拱橋三橋合一模樣，也有了「十八梭船二十四洲」的格局，奠下了中國、也有人說是世界上第一座啟閉式橋梁。 　　廣濟橋歷經八百多年風雨滄桑變化，並不是如今見到的風光艷麗，其屢遭洪水、颱風、地震、火災與戰爭摧殘，殘敗破落，目不忍睹；據國家文化記憶庫（Taiwan cultured memory book），收集的一張由約翰．湯姆生（1837-1921）拍攝的廣濟橋照片顯示，當時橋墩上竟是雜亂民居，推測應是清皇朝未年崩壞前後的社會反映。 　　今日的廣濟橋是在2003年至2007年，按照明代最輝煌時期為版本進行修復，將橋上12座樓閣和18座亭屋重現，並加上匾額、對聯與燈光，讓廣濟橋在白日顯現莊嚴與簡樸的明代建築風格；而晚上燈光亮起，又如水上的華麗宮闕；充分發揮了旅遊觀光及文化的功能，最顯著的是對當地的經濟發展，助益甚大，不負廣濟橋原寓廣濟百粵之民的本意。 　　橋是聯繫兩岸的交通，更是貿易與感情交流的通道，但廣濟橋又多了一個歷史與文化感，走在橋上，就像走在歷史的篇章裡，可以翻看以前，端視如今，甚至預知將來；而做為一個華人，更從橋的過往看到國力消長、社會興衰與人民的快樂痛苦。 　　註：十八梭船，就是十八隻可拆開、組合小舟，當地人見其舟形如梭，故稱為梭船。

  17世紀時，歐洲延續15、16世紀的文藝復興，出現了科學革命，打破了以往中古西歐封建迷信的思想。   哥白尼以及伽利略等人反對中古教會所一直堅信的「地心說」，並且不顧眾人以及龐大的教會勢力，提出「日心說」──主張太陽乃銀河系的中心，這也是我們歷史課本上讀到的科學革命的開端。後來，西元1689年時，牛頓除了發表了「自然哲學的數學原理」，提出影響後世的三大運動定律以外，同時也提出「宇宙機械論」，認為宇宙的初始與生成並沒有一定的目的，而是自然而然依據機械原則在運轉，同時也間接否定了造物者的存在。   而此種自然觀在東方則可以追溯至春秋戰國時期的老莊思想，老莊派系認為自然萬物有一切依循的法則，一切自然皆有其道之所形，並且主張「無為而治」以及「順應自然」。   筆者在此分享一個曾經讀過的小故事──無用之用。莊子曾經在其一書《莊子》中詢問我們究竟是成長為一棵高大聳立的大樹好呢？還是一棵小樹苗好呢？或許，讀者們可能會認為當然是大樹，畢竟一棵高大的樹可以做成許多的木材以及家具，甚至也能夠製造成許多藝術品，如：佛像之類。然而，令大家意想不到的是莊子告訴我們雖小樹苗對人類的經濟價值不大，然而，正因為其價值不如大樹，因此，能夠活得更久、更長命。   回到我們所處的21世紀，人類目前正面臨了諸多的環境以及新興傳染病的挑戰，環境部分如：地球暖化、冰山融解、極端氣候等，而新興傳染病部分則包含這兩三年來使人們戰戰兢兢的COVID-19(新型冠狀病毒)以及回溯到更久以前，引起致死率甚高的狂牛症（由傳染性蛋白質-Prion感染，也會造成羊搔癢症、古魯症）。人類不少的經濟活動與工業發展皆導致自然界的破壞，違背了原先自然界依循的規則，這也使得人們陸續的受到自然界的反撲，如：齊柏林導演在《看見台灣》一電影中闡明了近年來台灣越來越頻繁出現豪大雨、土石流以及旱災的現象。   由於筆者是醫事背景的，筆者在此分享我們臨床上所遇到的諸多困境與挑戰。相信大家在國高中時的生物課都有閱覽過抗生素的發明與其發現的背景。最早的抗生素是由一次世界大戰時的科學家佛萊明所發現的，因此，也拯救了不少人的性命，並且大大提升了當時的平均壽命與存活率，然而，隨著抗生素日益的被發明與人工合成，如：Oxacillin（苯唑西林）、methicillin（甲氧西林）、Vancomycin（萬古黴素）等，細菌們也逐漸的改變自身的抗藥機制，並且使抗生素的抵抗性增加，進而導致臨床上的治療失效。不僅僅於此，除了細菌的抗藥性外，臨床上也常發生因為病人廣泛性的使用抗生素，因而感染困難梭狀桿菌（Clostridium diffucule），並導致偽膜性腸炎。   宇宙是否有造物者呢？這個問題隨著不同的人有不同的信仰，因而見人見智！然而，從上述的例子中，我們可以得到一個明確的結論：自然之道存於無形之中，萬物宜應合乎於「中庸之道」，切記秉持著「物極必反」、「日中則昃，月盈則虧」的價值觀，方安然存活於世。

仲夏和風輕輕吹過 鳳凰花遍地灑落 陽光穿透枝椏 伴隨蟬聲在林中漫遊 麻雀高踞枝頭 終日喋喋不休 牽牛花沿著圍籬 綻放出新詩朵朵 雲彩已被白鴿全部叼走 晴空萬里 碧草如茵 焦躁的心緒漸漸平靜 偷得半日閒情 緩步徐行 走在綠蔭小徑 細細聆聽 風聲水聲鳥語蟲鳴合奏的 天籟之音 （稿費贈金門家扶中心）

住在這裡的日子 白色填滿了我的視線 白色的牆壁、白色的床單 還有掛在牆上的白色窗簾 有時候，我會嚮往黑夜 透過窗簾幻想著黑與白的交鋒 慢慢地進入淺淺的夢境 夢裡只有錶針的滴答聲和鄰床的咳嗽 長時間的躺著，腦中一片空白 再也無法忍受其他色彩 連夜間查房護士的紅髮夾 都讓人感到刺眼難耐 我扭過頭，深深埋進枕頭 尋找那早已習慣的空白 清晨的陽光揭開一天的煎熬 一縷陽光照進來的不僅是鐘錶的旋轉 還有一隻蝴蝶，不，是一群蝴蝶 翩翩起舞在窗外 儘管視線有些模糊 我還是努力睜大眼睛 渴望看到蝴蝶身上的花粉 渴望看清翅膀上的每一條紋理 白蝴蝶，你是來自哪片花叢？ 你還記得在哪裡破繭嗎？ 你棲息在何處，又從何處飛起？ 白蝴蝶，那是你的伴侶嗎？ 你們是否像梁祝故事裡的主角 是否在花間追逐 從日落到日出？ 白蝴蝶，你能看到我嗎？ 我也是渾身白色 白色的被子將我包圍 白色的管子將我束縛 又一個黎明，白蝴蝶消失無蹤 醫生進來，頭髮濕漉漉地抱怨 這天氣真是糟糕透頂 暴風雨截斷了道路 車流像長龍一樣堵塞 白蝴蝶，你們有地方躲雨避風嗎？ 還是像我一樣，等待最終的時刻 飄在雷雨中、狂風裡

  古早年代人口較多人家的廚房大多都會設一座大灶，兩個灶門，上頭各置一口鍋，有的是同樣大小的鍋，有的是一大一小兩口。人口較少的則只是一灶配一個鍋。台灣本地人常把一戶人家稱做一口灶人，說出了同灶共餐的家族緊密關係。   灶上的大鐵鍋一般稱做鼎，就這樣一座灶，一口兩口鼎，搞定了一家大小三餐。農忙時節不只三餐而是五餐，此外還得蒸煮出各式年節應景食品、煮牲口吃的飼料、燒全家人洗澡用的熱水、煮全家人飲用的開水茶水，使用率高，而且幾乎是全功能。   小時候我家的廚房設的大灶是雙口灶，上頭一大一小兩個大鍋，灶面的紅磚永遠擦洗得光可鑑人，至今印象深深的是親見家母站在灶前為我們煮三餐之外，還使出了各種絕活，如今回想感佩之餘，也深覺現代社會的廚房真是萬般複雜，無論炸炒煎烤都得各配一種用物，廚藝上今人真是遜色古人太多了。   大鼎炒土豆   大鼎炒土豆據說是難度頗高的工作。台灣人花生採收後連殼曬乾稱為土豆，撥掉殼後稱為土豆仁，也就是花生米。炒花生米用的是間接加熱法，炒前要先準備一些潔淨的細砂，細砂炒熱後才倒入生花生米。由於一不小心就焦掉，炒時必須用鍋鏟不停撥動細砂和花生，隨時控制火力大小，一直翻炒到熟透就立刻起鍋、倒上篩子迅速篩掉砂子。因為砂子溫度極高，如稍一遲疑，花生會繼續加溫造成過熟而出現焦味，更慘的是一整都焦掉。   大灶不像瓦斯爐或電氣爐可以隨心所欲調控溫度，大灶的溫度完全靠燃料的種類和供應疾徐來決定，灶火要旺要弱全靠著主婦經驗，炒花生時鐵鍋裡頭的鏟子是分分秒秒都停不得，還得分身處理柴火，難度之高不難想見。   大鼎煮豬食   煮豬食似乎是最簡單的事，任何食材只要豬肯吃皆可下鍋。而且豬吃的也不像人吃的必須考慮到新鮮、可口，田裡摘回來的蕃薯藤蕃薯葉蕹菜葉連挑揀都免了，沖掉泥土就直接下鍋，擺太久的冬瓜南瓜、長芽的蕃薯、存放太久了的白米……，農家絕不捨得浪費，一律下鍋煮了餵豬。因此大鍋裡傳出來的是綜合複雜的氣味。   有時鍋內食材是比較乾淨新鮮的蕃薯，煮出一鍋蕃薯香，在貧窮年代就出現了人豬同食的場面。小孩往往圍在大鍋前等著大人掀鍋蓋的一刻，蓋子一掀迫不及待拿了碗筷朝鍋裡挑選形狀比較完整的蕃薯，各個吃得開心。大人也不制止，還常幫著挑選。   蕃薯相對比白米便宜多了，家中長輩為了節省白米的消耗量，煮飯時常會在白米中添加蕃薯，有時切成塊狀，有時用工具刨戳成條狀，形狀一如今天速食店賣的薯條。但薯條調了味且經油炸，好吃太多，當年的薯條稱之為蕃薯籤，是直接下鍋與白米同煮的，味道素樸帶著些許甜味，偶而吃一碗或許覺得不錯，三餐都吃的話孩子們就難免感到倒胃口了。蕃薯本是用來餵豬的，這也有如是另一種形狀的人豬爭食。   大鼎 煮飯和鍋巴   一口大鍋可以煮乾飯、稀飯，煮乾飯有兩種方法，一種是白米大量加水，米被煮熟後用一種工具把米粒撈出來瀝乾，底下的湯汁可以用來漿燙衣服讓衣服更挺拔，或是留著餵豬。另一種方法是直接在鍋裡把水份煮乾，這得非常小心，因為也有可能把飯煮焦。   有時家母會刻意留些白米飯在鍋底繼續加熱，灑一點鹽或糖，加一點油，做成鍋巴。她會將鍋巴捏成圓球狀，孩子們一人一球，啃得津津有味。鄉下孩子們沒有零食，脆脆的、香香的鍋巴便是我們懷念一生的零食。   大鼎做米苔目和各種年節食物   台灣年節多，豈止一年三節！而有趣的是各種節日都有特定食品，用以拜神祭祖之後全家享用或分送鄰家、親友。   如果從過年開始算起，過年時最重要的食品首推年糕（稱做甜糕）和發糕，另外大年初一一早還要拜「清圓」就是甜湯圓，也有的人家還會準備麻糬，這些都得在過年之前就先準備好。   過年之後是元宵，圓宵拜拜須要湯圓，而有些地方還盛行拜糯米塑成的龜，大廟裡大龜小龜排得滿滿，成為一年中最特殊的節日景觀。接下來的大日子是清明，清明拜拜要準備的是糯米包入餡料印著龜狀圖案的供品「刺殼粿」，餡料有綠豆、蘿蔔等類，分甜鹹兩種口味，襯以月桃葉，非常的清香可口。也有人家再做另一道「菜包」，同樣糯米外皮，蘿蔔絲之類的內餡，口味卻又是不同。端午則少不了綁幾串粽子，分成粳粽和肉粽兩大類，還有一種目前少見的粿粽。   中元拜的以「麵龜仔」「模仿仔」兩大類為大宗，但這較為專業，大多得到街上糕餅舖仔買，非一般家庭主婦所能。中秋吃月餅也以市售為主，接下來是重陽，應景食品是菜包，……   種種年節糕點，製作技巧和選材用料各有不同，蒸煮工序也是大不相同，例如發糕，直到掀開蒸籠那一刻才知「發」得好不好，掀蓋真有如樂透開獎的心情。   而各種應節食品中最是常見的應該就是米笞目這一道了，即使平常日子偶而也會端上來讓全家吃得開心，米笞目做好後可依各人喜好加入甜、鹹兩種湯料，夏季且可在甜湯汁中加入冰塊，也有再加綠豆的，一碗下肚，真令人暑氣全消。而我也最喜歡湊在灶邊看大人做米笞目，覺得有如變魔術的神奇。   準備好硬軟適度的糯米糰，鍋中燒著滾水，鍋上架上一個粗孔目的金屬板，將糯米糰置於板上，施力徐徐推磨，糯米刨成籤狀自孔洞中紛紛掉落滾水中，另一人則拿著篩子自鍋中撈起，大致上由於滾水溫度極高，糯米籤一落鍋中很快就熟透了，趁鮮沖入鹹湯，真會讓人連著吃上幾碗。   而這麼多樣、這麼複雜的各種應節食物，使用的是同一口鍋，能不說是神奇？   大灶隨著三合院老厝逐漸自現代社會中隱去了，現代住宅普遍面積縮小，但廚中用物卻反而大大變多，電冰箱之外，烤箱、烘碗機、飲水機、咖啡機、瓦斯爐、微波爐、製作麵包機、製作麵條機、烤麵包機、烤箱、氣炸鍋、電鍋、炒菜鍋、湯鍋、開酒器、沖飲壼……，幾乎每一種食物、每一種飲用品都各有專屬道具。看著這樣的時髦家庭真會讓人感到懷疑：這就叫做進步嗎？

  那天出了金門機場，牽到租來的機車。因為沒有什麼時間上的限制，所以隨意亂騎想走哪一條路就走吧！原來沒有導航，一點都不可怕。原來凡事沒有按部就班也不可怕。   這是人生中—40+以來，第一次毫無行程毫無規劃的旅行。沒有事先做任何功課，只是憑著曾經有過的記憶，往一個想去的方向前進。   一路上，才發現……這些以前經過的路，我怎麼都沒有發現這些風景；明明以前就走過，怎麼突然之間覺得很陌生又好像似曾相見。   遇見了任何的景點甚至路邊的黃牛都想要停下來，到處都有想仔細看看的景物。   原來……以前都把自己裝得太滿了。去一個新的地方，為了安心，所以事先做好很多前置準備。查了地圖，查了當地的歷史，查了別人的旅遊介紹，彷彿要去打仗一樣的做好各種準備。   但……一路上卻少了驚喜！都只是在發現，別人的感受，別人的感動！   那自己的感覺呢？   這一次覺得自己就像探索世界的小朋友一樣，對所有的事物都感到好奇，任何突然出現的景色都感到新奇。   原來……要把自己的心先倒空，才能再裝入新的事物與感動。   那一天，我在金門天氣晴！   那一天，我也遇到了一個全新的自己！

  成長於四、五十年代，當年一般人的生活極為簡單，人生目的似乎只求溫飽。阿嬤說：「有飯倘食就好，無菜倘配無要緊，飯攪豆油嘛會食哩！」真的，小時候餐桌上最常見的是--現代人懷舊的豬油拌飯。魚、肉只有年節才有，至於水果，從來沒想過！   有一次，我跟著堂姊跑到人家的果園偷摘芭樂，堂姊身手俐落地爬過竹籬笆，眼明手快地把戰利品拿出來和負責把風的我分享。當我們稀哩呼嚕，把幾個土芭樂吞進肚子，才發現那棵芭樂的樹梢上，綁著代表剛剛噴過農藥的紅色布條！剎那間，兩個小女生滿臉愁容。堂姊幽幽地說：「如果我們死了，閻羅王會把我們打入地獄，因為我們是小偷。」所幸有驚無險，食髓知味的小姊妹再度來到水果園。這回沒有上次幸運，人贓俱獲被逮個正著！果園主人指著我們的鼻子說：「後擺若擱互我掠著，將恁的手指頭仔插入去尻川。」   害怕手指頭被插入屁股，從此我們只能望果興嘆，不敢再踰越雷池。而颱風過境，到觀音廟前的荔枝樹下「撿漏米仔」是另一段童年趣事。記憶猶新的是，當時我們吃荔枝的模樣很優雅，好不容易才撿到一個瓜熟蒂落，被颱風吹落的荔枝。通常都是先拿在手上賞心悅目一番，再慢慢剝掉上面那層紅色粗皮，然後捧在手掌心，等到忍不住直衝而來的口水，才把覆蓋在果肉上的薄膜撕掉，眉開眼笑、連吸帶吮，享受楊貴妃也瘋狂的荔枝。

兩岸冷凍 你說起故園的風雨 我急忙拉起窗幃  將黑漓漓夜色隔離 為怕一絲流光    也將引爆 當年亂彈橫飛  紅光滿夜空景象 關閉音響 為怕小小的音符  將勾憶出 炮聲轟隆  一夜難眠的舊夢 談及小時候 太武山軍管  鄉人勿入 唯有正月初九  海印寺拜天公 印象最深  學校郊遊 老師帶隊 沿馬路  過「小徑」 步上太武山 「毋忘在莒」前呼口號 談及從前  單打雙停 赴台求學  過年省親 炮聲  提醒我們在戰地 傳單  示意我們處戰時 搭艦渡台人  必解暈船苦 步過沙灘  登入船艙 嘔吐聲整夜不斷 酸腐味周遭瀰漫 甲板上吹風觀海 我看見  海上升明月 我看見  夕照萬點金 此時我  毫無詩意 只問  何時登彼岸 再訪  太武山 多年以後  多年以後 擎天廳  遊客眾多 觀岩壁  逛岩洞 看史料  想當年 導遊口齒伶俐 演繹戰地故事  時爆驚奇 鄉野傳奇靈異  更有魅力 延平郡王奕棋處 極目海天茫茫 遙想當年  明軍將士 西顧  東渡 層疊的腳印 凌亂的心緒 只能意會 無法言傳 「毋忘在莒」石前  手機自拍 往事沿岩壁漫流而下 飛逝的光影與風交錯 記憶快速地翻看青春紀事 定格在同學歡樂一起高呼 海印寺勒石 太武岩壁  粗礪曠野的表面 我細細研讀 新苔舊痕  層層疊疊 紀錄著  這島嶼 風風雨雨  滄桑過往 老大遊故里 圓滿我極簡的思念 佛前一柱香 誠祈  菩薩保佑 金門常安康

  近日裡我總喜歡哼唱〈純情青春夢〉，一邊做家事一邊唱著「不是阮不肯等，時代已經不同」「查某人嘛有自己的願望」……。甚至，我還教會身旁幼兒園大班的小光，兩人隨著旋律搖頭晃腦，逐段吟唱「想來想去抹凍辜負著青春夢，青春夢」，並且討論起百年來台灣女性的處境與自覺，嬤孫倆都頗有成就感呢。   〈純情青春夢〉是潘越雲在1992年唱紅的閩南語歌曲，陳昇作詞，鄭文魁作曲，旋律輕柔而緩慢，歌詞裡的女子在歷經情人的分別與等待之後，決心不再受情感牽絆，要為自己而活，拒絕命運無情的羈絆。她哀傷卻不喪志，亟欲掙脫枷鎖獨立自主，雖然放不下心頭的愛恨情愁，帶著些許悲苦情緒，卻又不願向命運低頭，倔強地帶有點兒不服輸的氣魄，在曲子末了唱到「查某人嘛有自己的願望」時，似乎可以聽見女性昂然翹首堅毅的傳達「做自己」的聲音。   確實「時代已經不同」，女性當自強，勇敢灑脫地拋開那些情愛牽絆與束縛，要以鼓舞的心情，去尋覓自己的天空。我告訴小光，嬤嬤身旁的女性長輩們，真的就是〈純情青春夢〉的原型典範啊。從太祖、阿祖到嬤嬤，就是典型實例：   我的娘家的祖母、小光的太祖，名諱王陳粉（1911-2000），是民國前一年出生的清朝遺民，綁過小腳、稍長才放大。她是家中七姊妹與一幼弟的長姊，沒有機會讀書識字、只能在家照顧弟妹、協助家務；及長十八歲嫁到王家，才半年就因公公遽逝而主掌家務，掌理一家內外大小事務，從下田務農種稻、養雞養豬、種菜賣菜，到生養照顧十個兒女（包含兩個童養媳）、燒飯洗衣，無所不包，無所不能。縱其一生，在我祖母九十載人生歲月裡，只有奉獻家庭，只有夫婿與兒孫，夫婿是天、兒孫是地，祖母的世界裡從來沒有她自己，也沒人問過她的願望是什麼？她可曾做過她自己？   我的娘家老母親、小光的阿祖，名諱王蔡月嬌（1931-2020），生在日據時代、受日本教育、卻是個童養媳（出生五十天就被送養），十足油麻菜籽命。母親公學校畢業後，曾到藥廠做工、包過藥，後改學裁縫、具裁製洋服專長，在「小朋友童裝」擔任設計、裁剪師傅，某年冬季她所設計的童裝、繡有企鵝圖案，販售上萬件，那是她一生的「高光」時刻！在我母親二十歲時，被「送作堆」與父親圓房成親，生養了我和姊姊弟弟三個孩子，人生大事的婚姻與家庭，雖然皆非出於自由意願，但是作為職業婦女，見過世面的老媽，卻沒有飛出去「做自己」，去尋覓自由的夢想。在老媽晚年時，我曾問過她，這一生可有自己心愛的人？可有遺憾？她默然不語。我想老媽的「青春夢」絕不是空白的，她有答題，也有做抉擇，相對於祖母的「青春夢」繳了白卷，老媽應當是沒遺憾的了。   祖母和老媽都是認命的，沒有怨天尤人、也沒有抗議出走，到了第三代的我身上（我在1955年出生），有機會接受完整教育，有機會自由戀愛，成家立業、生兒育女、乃至搬家轉業，全都可以自己作主，完全沒有〈純情青春夢〉裡的愛恨情愁與命運羈絆，我是自由的！多麼幸運，我可以恣意展現女性的溫柔與堅強，勇敢追求自我，不必哀怨地訴說「查某人嘛有自己的願望」。我想，這或許該感謝我的父母、感謝我的先生，他們呵護我、成全我又包容我；同時也要感謝這個大時代和台灣這片土地，孕育滋養我，栽培我吧。   現在我正批改著學生的期中考試卷，嘴裡同時哼唱著這首傳唱不輟的老歌，猛然想起宋代楊萬里在《西湖》詩：「畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」六月盛夏，西湖蓮荷盛開，畢竟她的美麗景致是和四季不同的。放眼望去，層層無際的綠蓋紅花，延展至天際，在陽光照映下，磅礡壯麗，氣勢逼人！「接天蓮葉」、「映日荷花」，遼闊的視野與鮮亮的色彩，彰顯著西湖夏日風情與眾不同的境界。想想看，青春夢不就如「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」的夏荷一般，昭告著生命如此多嬌，又充滿魅力，令人愛戀不已嗎？   我們想告訴小光和年輕孩子們，當然也要提醒自己，不分男生女生，每個人都要愛自己，要認真去追求實現自己的「青春夢」，不論是愛情，事業，家庭，信仰或藝術等等，都可以是你一生追求的青春夢。勇敢逐夢，人生才不會留白！讓我們昂首挺胸，有自信的大聲唱出屬於你自己的〈純情青春夢〉吧。   阿嬤老師小格言：純情青春夢，有夢最美，希望相隨。勇敢逐夢，人生才不會留白。

  我和老伴1972年結婚，迄今五十二年了，已經跨越金婚的大門，正向一甲子年邁進，六十年，有些國家就稱為鑽石婚。周圍的朋友，聚會時老夫婦能一起來的不多，其中有各種各樣的原因。因此，像我們這樣的老夫妻，依然能牽著手，出雙入對，如影隨形，寸步不離，還能牽手走天涯，羨煞很多人。妻子心底善良，又愛笑，兩頰綻開淺淺酒窩。她看起來比實際年齡還小，有的朋友看了照片，就稱讚，你們是「花兒和少年」，哈哈！   年輕時候，我們一起在香港闖天下。我失業時，心裡很著急，她說，大丈夫何患無職？你就慢慢找吧！有我，我打工。一對兒女陸續降臨人間，她當全職母親，我成了一家支柱。為了養活一家，我工餘拚命寫稿賺稿費，彌補家用。我有時把兒子帶出門玩，讓她和小女兒能在家多休息。   人到中年，兒女也漸漸長大了，我們得到貴人相助，有機會創辦一家小小出版社。我說，妳當董事總經理，我做總編輯，遇事協商，最終妳拍板！失敗了，我們再去打工！一晃30年過去了，總算戰勝惡浪，一帆風順。回憶那些到學校展銷圖書的日子，我因寫多了，薄有名氣，到學校為學生簽名。為了生活，我們沒有透露我們的夫婦關係，她收銀，我簽名，配合無間，大大促銷了慘淡的圖書生意。   如今，三十年的拚搏，彷彿一瞬間，我們放慢腳步，一些東西漸漸放手或放棄了，進入半退狀態，這樣的日子，至少也有二十幾年吧。如果說，當年我們是「雙騎結伴攀虎山」的話，那麼，在半退休的歲月，我們就是牽手走天涯了。當然，我們不能老是「人在旅途」中，那也會很勞累。   大部分的時間還是在香港維多利亞海港邊的一間臨海屋子讀過。日子，如水流逝，平淡卻有味。當年熱烈的愛情如今渾然不覺地變成了溫馨滋潤的親情。我們珍惜歲月的各種贈予，雖然來日苦短，但日夜靜好，卻也能把日子過得有滋有味。   有的夫妻將屋子當作戰場，有的覺得不舒適，老想出行，我們卻把它打造成了愛的港灣，將生活協調成一種藝術。沒有唇槍舌劍，摒棄和遠離了火藥味。相處久了，不需要言語，也不用使顏色，彼此的心都有了微妙的默契。每天早晨，我讓遲睡遲起的她安靜地多睡，我沖咖啡、煮雞蛋等，將早餐弄好；之後我開電腦，寫一段稿，就到兒子家協助印尼姐姐送大孫女上學；而午餐晚餐都是老伴弄，從來讓她隨意做，不需要徵詢我，或我們相約到外面吃；下午，我會午睡一會，她會悄悄把門掩上，怕客廳電視的聲浪吵醒了我。   我們沒有家政助理（保姆），所有零碎的家務就分工合作來做。她開洗衣機洗衣服，洗好裝網籃，我曬；衣服乾了我疊好，她歸位，周而復始；床鋪，儘管少有客人來小坐，我們誰有空，就鋪得整整齊齊。香港醫療福利好，我們每年都有三四次的例牌體檢，她體檢，我陪伴；我體檢，她陪伴，一年365天，風雨無阻。   我對文字癡迷，不寫最累，她當我第一個讀者，還幫我校對；她對數位思維靈活，嗅覺敏銳，股票、定期、債券、地產投資等等，處理得很好，也成了兒女的最佳顧問，我從不干涉，有時還當當她跑腿；她沒有不良愛好，只是喜歡買衣服，別的丈夫可能在店鋪外抽煙，不耐煩，我則當她試衣的評審，打分，高分她才決定買下，多數成交，我於是大獲老闆娘歡迎，後來總是以一張椅子一杯茶「招呼」；花開時節、旅行日子，我自告奮勇當了她私人攝影師。在外吃飯，我什麼都行，隨她胃口安排；在疫情嚴重的日子裡，她說我比她年紀大，不准我出外，一切日需，都是她出門買；我們怕彼此帶菌傳染，在家也保持一定距離，我躲在書房敲鍵，她在客廳做事或看新聞，有什麼事就鼓掌為號，掌聲次數都規定了不同含意。   我身體有小恙，她不放過，一定陪我上診所看病；過馬路，我牽她手，怕她分神；公園散步，不怕人笑，輕輕摟她的腰。我聽力視力稍差，她當我的耳朵和眼睛；她臂常痛，腿易痠，我做她的「手足」，重的東西不讓她拎。   我們沒吵架過，尊重對方，偶爾小小爭論，權當調節劑，不傷大雅。   婚姻，豈止愛情而已？其實，還有親情、尊敬、理解、寬容、欣賞、尊敬和相扶等等豐富內涵。   就這樣，我們在婚姻長路牽手走了五十二年，必然還會繼續同行。

  端午已過好一段時日，豔夏正式宣告盤據大地，而鎮日聲嘶力竭的蟬，像吹捧著夏天般，唧唧唧……，從早到晚熱情不停的唱誦夏天最愛的單調的歌，炙熱更勝往年了。   談到熱情，相較於夏蟬嘹朗奔放的歌聲，花園裡的火繡球就內斂多了，儘管內斂，但如火的紅艷熱情依舊，絲毫不客氣的攫人目光，和平日隱身匿跡在褐壤中的謙虛迥然不同，那是它積蓄一年的能量，等待幾回夏日午後烈雨的邀約，一到奔放熱情的時光，當然，要竭其所能的綻放，燃熾著一夏的熱情。   十年多前，知道我愛種花的同事陳老師送來幾株火球花，我把它種在花園的東南隅，並牢牢記住它們的位置，免得在冬季一來到，它們褪去綠葉、隱匿壤土的休眠期間遭人遺忘它們的所在，一旦整草掘土時，便會傷及無辜，壞了它們來春一季的養精蓄銳，要待夏日一到，奔綻熱情的能量。   常常，我得提醒在周遭附近除草掘土的孩子注意它的存在。   火球花是石蒜科多年生的球根花卉，原本生長於非洲南部一帶，是亞熱帶型植物，因為容易繁殖，且花朵造型奇特美麗，被引進台灣後就成為園藝栽種，現在已經相當普遍，很容易在一般居家的庭園中找到它的芳蹤，有時鄰近人家路旁的盆栽裡也常有發現。   一般的草花在冬天、春日茁壯盛開，夏日一到便結果凋萎，等候秋日一到，種子再次萌芽生長，冬來春至的又是一場生命遞嬗美麗輪迴，所以台灣夏季的花卉並不多。盛夏時分，除了向日葵、夏菫、日日春等少數喜愛夏日烈陽熱情的植栽之外，開得排球般大像掉落一顆顆的小太陽似的火球花就獨樹一格，難得了。   觀察了幾年，才明白火球花在冬、春兩季交替時，原有的綠葉便逐漸發黃萎爛，球根便隱匿在壤土中，整個春季的韜光養晦就是靜候花期到來的生長週期，在火球花隱匿褐土的休眠時間，巡視花園行經東南隅時，心底自然竄湧著一股莫名的欣悅，那看不見的壤土下，是一股股養精蓄銳的滿滿生命力呀！   暑假前，偶然的一瞥，就發現了栽植火球花的那隅，土壤中早已冒出一支支挺立的花梗，儘管沒有綠葉的幫襯而顯得的突兀卻令人充滿期待，因為數天後，花園裡便會燃出幾團紅艷火球似的花，而沒有綠葉的映襯下，紅艷如球的花型就更引人注意。   今年的花園開出了五球花，擔心暑期師生放了長假而校園無人冷落了一處美麗似的，三兩天後，一株株三、四十公分長的花梗上就迸出了紅艷，而連著兩天的午後雨，卻澆不熄它辣熱似的紅，沾濕的花彩紅艷依舊，細雨中更發熱情，很是美麗。   我喜歡火球花，除了它是我的好同事送的之外，喜歡它樸實內斂的性格、也喜歡它懂得修養自己、懂得養精蓄銳的內斂，更喜歡它一旦有展現的機會，便熱情如火的燃熾生命，美麗了花園，當然，也美了每個觀望它的來人的心。

  「遵從自己的內心，怎麼選都沒錯。」出自最近劉亦菲主演的《玫瑰的故事》，劇中展現了人迷失自我的過程，又呈現如何回歸自我、活出自我的價值。近期我和學生時期的同學聚會時，常有人談到、不知工作為了什麼，想到未來五、六十年皆需過這種生活，就感到徬徨。說真話我也是，雖能從工作找到樂趣，但想到人生大半都需花在這些事上，就覺得疲乏；但每每聚會後得出的結論，不外乎是、目前的努力皆是在為過上更理想的生活，或是在維持現有的生活品質。   因為工作常接觸職缺招募相關職責，每當問及人選，為何想轉換跑道、為何對公司職缺有興趣、為何選擇跨領域等，答案常分為兩種，一是懂得稍微包裝，可能因為薪資、產業發展性、或個人因素等離開或想轉職；另一派則是以「實在」為宗旨的回覆，像，跟同事老闆處不好、直白表露對現東家不滿的人選。每一種答案都代表著這個人的人格特質，但台灣目前多半企業，喜歡的應該多還是懂包裝的那一派，至少讓人有種、不會太難相處、問題不會太多的第一印象。我每每聽到人選的回答，都會開始從他的工作經驗、學經歷化家庭背景等等，猜測他是位什麼樣「狀態」的人，有些人現階段目標導向為累積金錢與專業技能，通常偏年輕、或人生準備邁入下一階段的求職者；部分人是真的心力在事業，全心追求一個有挑戰性、有更高機會的職涯，可想見這類人的履歷通常在資方眼中都挺漂亮，生活幾乎多半也投注工作。但厲害的是，我常見這類事業有一定成就者，他們的生活與工作、能夠達到旁人稱羨的自由及平衡，兼顧事業和娛樂或家庭，屬於企業爭相爭取的人選。   而近期，我發現有越來越多新鮮人，會告訴我他們都想試試，不侷限發展方向，基本跟自身讀的專業或科系沒太大關聯。我認為這是很合理的狀態，我剛畢業時也差不多是抱持各種摸索的態度，但，也有越來越多人告訴我，他想要發展多方的技能，想經營自己的副業並找一份自由的正職工作。我們同事們都會私下討論，若現實能有這麼理想就好了，多數這樣的人即便通過面試後入職，多半也不會太穩定，因為總是在與理想狀態比較，或發覺脫離學生身份的職場壓力比想像中的大，而陷入瓶頸和憂慮。「要有做決定的勇氣，也要有接受失敗的勇氣。」這是我近期工作的體悟，一次面試或工作的失敗，絕不全然代表能力或影響自我的價值，人本來就會失敗或挫折，本來就有機會選了錯誤的選擇，我至今也不清楚什麼是「對」的選擇，但至少，要是自己找得到意義或至少做了不難受的；至少要在該爭取機會時，把自己最好的能力和自信拿出來，儒家文化中的謙虛、並非要求過度否定自我，這只會讓不認識你的人或一面之緣的面試官覺得，這是一個沒自信的人選、或是不堅定的類型。   我想，多數人都會認同「年輕就是本錢。」這句話，但年輕人不努力就不值錢，包括認為自我天賦能養活自己的念頭，也容易在現實的打擊中被磨平。人沒法決定自己是否出生、沒法選擇自己的家庭和先天所擁有，但可以創建及累積思想和精力，至少讓人生活得有些樂趣。社會確實在改變，人們開始不僅是為了傳統思維或維繫既有邏輯而活，可以選擇接觸更多新事物，且快速變更的時代、無數現有或可用網路資源，也讓這些新領域變得更加觸手可及，像是現在學生也課以經營自媒體，或各行各業可以透過網路或其他方式，讓自己在做的事情被看見，就絕對是加速「在地全球全球化」的一個好的契機，增加生活的多變性及精彩。然而，一體兩面，反過頭來、越來越多人為了當下的快樂或刺激而活，但未來的形塑可說是毫無頭緒；我碰過蠻多中斷學業創業、或是加入直播等新媒體事業的年輕朋友，他們都告訴我，失敗了再回過頭完成學業就好，趁年輕就該多嘗試，我認為這是一種很有趣的當代文化風氣，因為在更久遠一些的過去，人們一定沒想過，機會是可以這樣說放棄就放棄，且還有後路可當作備案。每個人都有自己的選擇和生活方式，人的一生不外乎就是在「選擇」、並為自己的選擇負責。   「我們的一生只是在這世界的匆匆一瞥，一切都有終點，才會格外珍惜眼前。」人生不過短短幾十年，我們該做的、就是把想做的、得做的都完成。近期我迷上了深度旅遊探索類型的YouTube，幾位推薦的像《SALA》、《Jimmy旅遊日誌》等，他們用自己的雙腳，帶著觀眾探索世上每一片土地、一些鮮少被人重視或注意的世界角落，像是各地的貧民窟、一些不被任何國家認同的民族等。比起旅遊、他們更像是在閱歷這個世界，感受不同人文風情之下，心胸及視野能變得更寬闊，而這些是我認為，身為一個人、大家都是平凡人的狀態下，能夠創造出的不平凡、令人稱羨敬佩的價值。而這些事物的挑戰和體驗並沒有想中的難，像我在出社會後才知道，原來自己有經濟收入後，能夠做到那麼多想做的事，像是出國，並沒有小時候想像的那麼難；像是跟一群有職場社會經驗的同事相處，沒有想像中如此需要提防，其實大家不過都是為了生活，而恰好聚在一起。像是這些YouTube的頻道中，那些被世人處處提防、認為不安全的地方，其實人們沒想像中那麼可怕。   一個人能做到的事情有限，但能體悟到的感受無限。我常在想，人若能在一個領域發光發熱、若能在一個領域深耕並做到極致，其實都能創造出平凡中的不平凡。近期的我仍持續工作，接受著不同的挑戰及任務，我不會放太多得失心在這些事上，因為我清楚心態平穩才是能自信應對的關鍵之道，有時候我會給求職者建議，「人生中有些我們很在乎的事情，其實沒想像中的那麼重要。」、「我們都一樣，向來得承受這個世界呈現給我們的樣貌。」只要盡力就好，不要枉費了我們自帶的平凡，這是可塑性最大的寶藏。