副刊文學
-
相簿
四季的腳步,是鏡頭的心跳 憑著畫面的嗅覺 來到蜻蜓逗留的榕樹下。 被太陽融化的鞦韆 坐穩著快樂 春天,可以聽到 童年盛開的笑聲 當腳步來到夏天,鏡頭 是張貼在瞳眸裡的溪水 野薑花滾著像火的夕陽 燒焦風景的一個角落,是 一詩一句的山脈,高高低低 排出水流的五線譜 仲夏夜,可以聽到 爵士天空的蛙鳴 秋天,是鏡頭將所有的 桂花,一網打盡 是從鼻息,溢出的 滿山楓紅 在熱情的扉頁裡與青春對話 滿地蕭索是戀愛的滋味 秋天,在制服的鈕扣上 縫補多愁的鐘聲 霧色摘採的茶葉,每一片 都呼吸著冬天,外婆說 一連串放響寒冷的梅花 靠近新年,就在 茶園的上方,那個 掛著白雲的 海洋 相簿,是鏡頭將所有的歲月 濃縮 從榕樹下的鞦韆 沿著時光隧道 經過,野薑花山脈的合音 一步一步的嘆息 從渲染桂香的紅葉,排列到 梅花紛飛的下雪天,相簿 還藏著故鄉的月光。月色很美 像從山中天空裡採下的 外婆別在髮間的 寂寞 寂寞,隨著輪迴走入四季 走入,鑲滿相思草色的經文 走入,佛光普照的 一床被褥。寂寞最終 站在靈堂,用雙手輕輕地 闔上相簿
-
【小說連載】 島鄉往事
班長送的飯菜,即使大部分都是連上弟兄吃剩的飯菜,但總比他們吃的地瓜稀飯要好百倍,因此他非僅感恩,也倍加珍惜。雖然數量時多時少,但有時如果他和孩子吃不完,他首先想到的便是罔腰仔和她的兒子天賜。因為兩家除了是鄰居關係,平日的互動也不錯,金花過世時她也幫了不少忙。而且兩人又同是這個村子歹命人,一個是丈夫個性怪異被她掃地出門,一個則是老婆精神錯亂而懸樑自盡,如此多舛的命運與坎坷的情境,更應相互關照。 某天出乎意料地,班長竟用蒸巾提了八個熱騰騰的饅頭來給他,說是有幾位弟兄到別單位支援而停伙,伙食委員非僅沒有告訴他,也沒有把麵粉的數量扣除,所以仍然按照平日的人數蒸饅頭。並囑咐他說,如果一餐吃不完,可留著慢慢吃;依這種天氣來看,放個兩三天也不會發霉,而且只要再蒸熱就可以吃。福生哥除了感謝,還是感謝,班長施予他們家的恩惠,他會銘記在心的。(八十四)
-
【百業臉譜系列】大木作匠定寸白─翁水千
人間國寶大木匠師翁水千,文化部受表揚,聲名大噪在島鄉,家喻戶曉美名揚……。 民國二十六年出生的翁水千,金寧鄉盤山村頂堡人,木匠的父親製桶堅固又耐用,且是修屋造頂的大匠師,島嶼有名氣,他以平價幫人修屋,既不偷工又不減料,僱請的業主感懷在心。在翁水千的眼裡,父親是他的偶像,有一天他也要和父親一樣。因此在他小時的志願裡,當一名木匠師,是他此生最大的目標,亦是理想與抱負! 下堡的祖厝,是孩童的小學堂,有天下大雨,學生遵師命,提著木桶盛水,鋪石的地板凹凸不平,他跌了一跤,年代已久的桶子也跟著魂飛魄散,猶如骨肉分離的難堪場面。翁水千不急不徐地將之重新組裝,憑藉的是從小在父親身旁的耳濡目染。同學依循他的指示,同心協力將木片拼好,再以鐵箍套緊,並以鋅線固定,小小的年歲,竟完成了不可能的任務,在一陣慌亂之後,木桶完好如初,亦奠定了他日後木工的基礎,從此走向木工的行業。 先有兄、後有弟,兄弟出生按順序,但翁水千的體格卻超過兄長的體魄,亦因這樣的大塊頭,父親做了分配,大哥做木匠、小弟去種田,儘管如此的安排均非二人所願,而父命難違,惟有遵從。 但是大哥則對木工沒興趣,如此硬待沒意義,只好違背父命地轉行他業。而翁水千對務農亦無興致可言,轉而幫人做小工。約莫做了兩年時光,而後在父親的應允下成了木匠的一員,儘管如此,但大權仍然在父親大人的手上,而在長久的耳濡目染下,學得了一技之長。 金門第一家營造廠為下堡的「雙連營造廠」,翁水千與其接觸後,決定與老闆翁海選一起工作,時年二十六歲的他,由翁海選的母親做媒,與家住前厝的莊有治締結良緣。民情風俗裡的婚姻年歲之差距,三歲、六歲均不宜,此為相沖的年紀,故而告知女方相差五歲,這是善意的謊言。 男女雙方從未見過面,結婚之日相見歡,當有天身分證件在眼前,莊有治方知年歲是這樣,但生米已煮成熟飯。六歲的不宜,夫妻沒有裂痕的跡象,倒是破了迷信與禁忌。人生的一帆風順,夫妻的相處之道,相敬如賓做榜樣,三男三女各有歸宿,不凡的成就,在他們夫妻身上印證了差六歲沒什麼不好,只是一般世俗的迷信而已。 在雙連營造廠待了七、八年後,竟因緣際會地遇到惠安師傅詹天發與陳坑村的陳清順木匠師,在緣分的使然下,一起到金城自來水塔作工程。而後各地祖厝與宮廟的修繕,流行連料包工,如此業主較方便。那個年代,材料均由台灣進口,時間與船運無法相互配合,於是腦筋急轉彎,興起以「不見木」作為樑柱的念頭,以橫灌水泥作施工,亦即先釘模,再以鋼筋混凝土灌漿,仿造木構建築。無論下湖宗祠、古寧頭宗祠、后盤山宗祠,均是不見木的建築,而後尚義、湖前亦跟進。如此以不見木建造,雖然在地施工方便,但亦有其不完美的地方,即是油漆不美也不亮,更不能與杉木相比。直至開放小三通,木料能夠自由進口,始再使用木料。 創業維艱的翁水千,以大木匠為主軸,同時亦經營營造廠,小時的志向,大時已完成心願。回顧爾時,萬事起頭難,初學時的刨木材、定寸白,小小木工規劃著將來。而人的智慧有深有淺,放低身段、努力學習才是基本之道,當年父親讓他接手事業,小學畢業的他,識字不多,但憑藉著天賦與不斷努力的學習精神,終於讓他成為地區著名的木匠師。尤其是馬虎不得的建築,從平面圖的繪製,推算屋高、屋深,寬度都要合乎寸白,如此才能完美建構一幢美輪美奐的建築物。 人稱「千師」的翁水千,凡事親力親為,一旦接到建築案件,即刻在金門繪圖、在大陸訂單,與對岸的師傅合作愉快好溝通,島嶼滿山滿海滿地的建構,均有他走過的足跡,後浦頭、盤山、頂堡、溪邊、林兜………的宗祠與宮廟,都委由他施工;高職、莒光樓、水試所他亦參與過修繕工程。印象極其深刻的是,當年承包莒光樓修繕工程的陳火金,外號「流氓師」,當時因身體欠安,在完成任務後即往生,讓他相當不捨。對於流氓師戮力以赴,誓死完成任務的精神,除佩服亦深感惋惜! 大木匠師以斧頭為主,必須抓穩角度與技巧,在木作的領域裡,始能得心應手。而在傳統建築及修繕中,地區首屈一指的翁水千於民國一○五年,榮獲文化部「重要傳統藝術暨文化資產技術保存者」之榮銜,亦即「人間國寶」,赴台參加授證典禮,親友團二十三人陪同,壯觀的場面,是和諧的象徵,亦是他終身的榮耀。 授證歸來,親友聚一堂,共享榮耀的歡樂時光,而翁水千夫婦,成了鎂光燈下的焦點,並接受金門日報及「看見金門」季刊的專訪。這對相差六歲的夫妻,非但沒有相沖,反而締造了幸福美滿的良緣,讓鄉親及親朋好友羨慕不已!
-
人莫心高 自有生成造化 事由天定 何須苦用心機
命相命理的專業領域裏頭,一向都認為一個人的命格在出生呱呱落地時就註定了一切,所謂「人落土、三字命」。人的生出時辰,生辰八字註定一個人一生的「財、子、壽」三種命格,也就因為命是上天定的格,所以「財、子、壽」是無法求神增減,按其解讀是說命中註定若無此福緣,即使短暫能擁有,也終會消失殆盡,就算能強搶贏得擁有也會因不該得而違逆天理定數帶來禍事惡運,所以才會有「命裏有時終須 命裏無時莫強求」勸人順天!應人!隨緣!隨善! 人莫心高,自有生成造化,在說明一個人的際遇,造化禍福端看平日個人的種因緣、修福報,才能逢凶化吉,前途光明,事業輝煌。說得更白些就是種善因,得善果;種惡因,得惡果。雖然人的命格是上天註定,無法改變,但「運」卻可以隨著人的為善修行而得福報,也可以因生成造化而逢凶化吉,轉危為安,承如老子所言「禍兮福所倚、福兮禍所伏」,禍福連通,端看一個人的所作所為。相傳宋代有位窮舉人,進京趕考途中,在河邊喝水,看到一大群螞蟻自枯木樹上墮入河中,眼看即將被淹沒,窮舉人萌發慈悲憐憫之心,連忙拾起一片大荷葉讓這群螞蟻免遭淹沒,入京非但進士及第,還名列前茅,不但未如在半途算命相士所卜之卦相,僅剩一個月陽壽還活到八十古稀之年,福壽雙全哩!這更印證了上天的種善因、得善果。因此人莫心高,不用勞費心機,若能利用五行邪術去抹煞傷天害理的惡行罪孽,天理不容。在大陸劇大宋提刑官劇中,奸相田開元為一己之私,篡改先皇傳位遺詔,而在死之前將此矯詔留予繼子,視為對皇帝予取予求之利器,但後來也因被宋慈提刑官一一破解,而落到物毀人亡的下場,此說明奸詐小人苦用心機無效,因為事由天定,篤信是非分明,善惡必報的金門城隍爺鄉親信徒,也都相信一個人的所作所為,是非善惡,城隍旁邊的功德司、查報司、文判官的薄子裡都詳詳細細的記載著每一筆等著跟你算總帳呢! 事由天定,何須苦用心機,也明確說明謀事在人,成事在天,凡事在冥冥之中都有天數,要不怎麼會有命中八尺,難求一丈;人算不如天算,千算萬算不如天一撇的俚語,所以凡事隨緣,事由天定不用苦用心機,正所謂「強扭的瓜不會甜」。佛家講福份、講機緣、講隨緣,禪學意義深含其中。達摩祖師的眾生無我,並緣業所轉,苦樂齊受,皆由緣生,若得勝報榮譽之事,是我過去宿因所感,今方得得之,緣盡還無何喜之,有「得失從緣,心無增減,喜風不動,冥順於道」,強調隨緣!順天!而元代高僧釋英法師云:「正月梅花落,二月桃花紅,枯榮元有數,不必怨春風」強調天地宇宙運行,遵行自然天律法則,循其天道,法輪常轉與達摩的隨緣順天契合且同道。 職是之故,為人之道自應安份守己,安貧樂道,聽天由命,深信「命裏有時必會有,命裏無時不強求」,總之,勝報榮譽皆由天命,根本不必苦用心機,不用汲汲營營搶奪遺產,不必阿謏奉承,逢迎拍馬,加官晉爵,而是平日多行善佈施,種福田、修善緣、結善果而生成造化,如此自可「福兮禍所伏」而逢凶化吉,化險為夷,化危機為轉機,福壽綿延,事事順心如意。
-
永遠的家人
在我呱呱墜地之前,家裡就有「呆呆」的存在,像個安靜沉穩的大男孩。牠是一隻瑪爾濟斯(maltese)品種的小型犬,通身為白色短毛,眼睛、鼻頭、腳掌都是黑色的。瑪爾濟斯的品種多為小型犬,或許家裡對牠的照料還算不錯,身材總是比一般的瑪爾濟斯大上幾號,外貌胖胖得很有福相。而且有時走路走太久,也會像人一樣氣喘吁吁的樣子,很是可愛。 因為從小就很習慣有呆呆的陪伴,一直把牠當作家裡的一份子,而不僅僅是作為玩伴飼養的寵物。若有人問起家裡的人數,我定會毫不猶豫的說九個,而不是八個。大家都說,狗有靈性,但我還想補充:狗或許還有人性!雖然呆呆的名字聽起來,個性應當是好傻好天真,但牠其實很聰明。 除了認得家人的臉孔,呆呆也認得其他親戚,不管近親或遠房,或甚只來家裡作客一次,再下一次來家裡作客時,牠就了然於心,安靜乖巧地待在自己的窩裡;反之,若有陌生人一靠近,警戒的狗吠聲遂在耳邊響起,牠就像是保衛家園的前線士兵,既盡責又忠心。我也很佩服呆呆辨識人的能力,可能比人類更過目不忘。 還有一次,爺爺一往如昔帶著呆呆去外頭散步,沒想到一閃神,卻發現呆呆沒了蹤影,爺爺四處尋找都遍尋不著,回來後告訴我們這壞消息。全家上下聽了都很著急,輪番找了好幾次,但也沒能尋獲。沒想到當天半夜,呆呆自己出現在家門口,大家都很開心又驚訝,開心的是呆呆又回來我們身邊了;驚訝的則是呆呆自己會認路回家,讓我很是佩服。 「呆呆」永遠都是我們可愛又聰明的家人。雖然牠現在已不復在,只能從幾禎舊照片裡懷念牠的身影,但牠永遠都常存在我們的心中,久久無法抹滅。
-
茶 水
太陽高掛,行人的汗水不斷蹦跳,從堅毅的臉龐滑落到身軀。酷熱無風,又走在柏油路上,讓背包客的腳步疾趨,奔到大榕樹的濃蔭下,逃避烈日無情的追殺,這時發現全身已濕透,散發著濃烈的酸臭。 片刻間,口似乾涸的湖,期待天降甘霖。旁邊的桌上,擺放著數個玻璃杯與一個碩大的鐵桶,鐵桶上貼有一張紅紙,寫著「奉茶」兩字。我有點猶豫了,腦中響著「喝吧!都快渴死了」。這時一位老伯走來並招呼著:「少年郎,這茶是早上才煮的,水還是從山上運回來的泉水呢!趕快來喝!」。 鼓起勇氣,將茶水到滿,一飲而盡。微涼的液體似奔騰的瀑布從喉嚨滑落,嘴巴中瀰漫著淡淡的茶香。很快的,又倒了第二杯、第三杯。原本乾癟的軀體注滿水分,皮膚表皮又變得光滑且有彈性。 從想像的燥熱沙漠回到沁涼的真實世界,懷著感激之情與老者攀談。原來他已在此奉了數十年的茶。當年母親病重,孝子細心照料,服侍湯藥,卻始終無效,因此只能日夜祈求,跪在佛祖面前許願:若慈母能痊癒,願意天天於大榕樹下提供茶水,讓行人能夠享受甘甜的滋潤。 從此每天的清晨與黃昏,他的身影在樹下出現。遇到盛暑,中午還會再多來一趟。 「事實上,這幾十年來看到旅人滿足的笑容,就覺得一切付出都是值得的。」老伯從日常生活中行善得到許多快樂。 「與這些路過的人攀談,我變得比較健談,個性也比較開朗。另外也多了許多好友,他們有時還會特地來這邊喝茶,分享生活的甘苦。我喜歡這樣的日子。」 從施予的人身上,反而見到感恩。因為還願,所以奉茶了數十年,老伯並不以此為苦,反而感謝佛祖讓他有機會去奉獻。 對路過的人而言,茶水的味道或許比不上隨處可見的手搖飲料或超商的紙盒茶飲,但榕樹下的大鐵桶中卻多了濃濃的人情味,那是用再多錢財也品嚐不到的味道。 茶水沒了,老者駝著身軀,顫抖抖的將鐵桶扛在背上,緩緩地離開。直到背影隱沒,我才回過神來,深深地感受到自己的腦海裡永遠鐫刻著這個巨大的背影。
-
【小說連載】 島鄉往事
倘若說有,金花已西歸,死無對證;一旦班長否認,則什麼事都沒有發生,那些好事之徒與三姑六婆勢必自討沒趣。而當春去秋來冬天到,金花的屍體化成白骨一堆,班長再次輪調回台灣,這件事想必也會從島民的記憶中逐漸忘卻……。 第五章 金花死後,儘管福生哥仍然悲傷不已,但若從另一個層面來說,彷彿也得到解脫。因為金花除了無法幫他理家,甚而為他製造不少困擾,如此地一死,的確減輕他不少精神上的負擔。然而讓他意想不到的是,班長竟利用當伙伕的關係,經常幫他送飯送菜,甚至有時候也把他的兒子木興帶到廚房玩,除了留他在部隊吃飯,過年時還給他六十塊的壓歲錢。班長對他們一家的照顧,就如同是自己的兄長,讓福生哥感激莫名。 自從國軍進駐在這座島嶼後,即使發生許多傷害島民的個案,讓他們非常痛心,但長年和他們相處,卻也發覺到北貢兵是較有感情的。就以班長與福生哥來說,他們並沒有深厚的交情,可是自從認識與知道金花的狀況後,班長就對他們家施展出一份關懷的心意。尤其是金花不幸懸樑自盡時,班長給予的關照和禮數,可說遠遠超過其他的至親好友。雖然他的行徑是一個異數,沒人知道他真正的想法是什麼。但是,福生哥兩手空空、家徒四壁,亦沒有待字閨中的黃花閨女讓人垂涎,這些都是眾所皆知的事,可是班長仍然對他關懷有加。由此可見,北貢兵似乎較能與重情重義的島民融合在一起,說他們較有感情並不為過,這似乎也是島民普遍的認知。(八十三)
-
高雄阿叔
高雄阿叔是阿公最喜歡的兒子。其他的阿叔也很孝順呀?為什麼阿公最喜歡他?是什麼原因?讓人費解。 阿公娶過兩房,一共有十個兒女,六個是兒子,其中三個在家鄉種田,三個在外工作。只有高雄阿叔選擇去高雄工作,另外有一個阿姑嫁到高雄。年幼時父母鄉居務農,幾乎從未帶子女到外地玩,偶爾出一趟遠門,就是親戚家有婚喪喜慶。 童年,我第一次去高雄,是阿姑嫁女兒,父親帶我去吃喜酒,親戚們還順便去逛了壽山公園。之後,青少女的我再去高雄,是姊姊們和表姊都在高雄工作,我也跟著去玩。而那一次,竟是賽洛馬超級颱風過境時;我在表姊的租處,看到整台機車被吹翻了的畫面。而之後高雄阿叔家辦喜事,也是颱風天……。陸續有許多堂哥、堂姊住到高雄,愈來越多親戚往住高雄,每有婚喪喜慶,親戚就會請遊覽車來嘉義縣,接故鄉的親人們去吃喜酒,因此,對我而言,高雄就是有著烈日艷陽、親戚居住和吃喜酒的地方。 很多人誤以為我是高雄阿叔的女兒,原因有許多。高雄阿叔原來也是住在祖厝,並在家種田的。他們住的「伸手仔」(台語:指四合院中之一側房間,再延伸出去的房間)和我家的西廂房,地是連在一起的。阿叔有兩個兒子,其中一個和我同年齡,在國中以前我們三個都玩在一起。這兩個堂弟的名字中間都有一個「三」字,是阿公親自幫他們取的名字。這「三」字的由來,是因為他門出生那段時間,阿叔、我爸和另一位遠親伯伯,「三」個人合夥做小生意,阿公覺得很好,就把這兩個男孫都用這「三」字來命名。 幼年時,我真羨慕得緊,這「三」字命名的「榮耀」只給男孫子哩!我的名字中間那個字,偏偏比這「三」字多一豎一點。在我小小的心靈裡總是有一個疑問,兩個堂弟和姊姊們都是由阿公親自命名,為什麼只有我不是阿公親自命名?因此,我也很羨慕姊姊們的名字,中間那個字有「惠」有「秀」的,尤其希望自己的名字中間那個字有「三」這個字。實在是童年時期,我總是和兩個叫「三」b和「三」c的堂弟一起玩,為何我不是叫「三」a的呢?我們每天從早上玩到黃昏,太陽下山,他們倆就回「伸手仔」吃飯、洗澡和睡覺。我覺得我們是一個團隊,很希望自己也是叫「三」什麼的,玩了一天之後,也能跟他們一起,回「伸手仔」吃飯、洗澡和睡覺。 我中學沒畢業,阿叔和阿嬸先去高雄賣熟雞,賺了錢回來把祖厝蓋成新房子,之後叔嬸和兩個堂弟都搬去高雄,這位阿叔就變成高雄阿叔了;而阿公、阿嬤就住到高雄阿叔在祖厝原址新蓋的房子裡。 農村的人純樸,是不輕易稱讚人的,相對於都市人對孩童肯定式的鼓勵教育,父母教養孩童是負面損益激將法。外出工作之前,從未被父母和親戚欣賞或稱讚過,以至於幼年時自我形象低落,缺乏自信心,總是自以為卑賤、多餘;從不知道自己是有價值的,是珍貴的。當我找到第一份工作,領到人生中的第一次薪水,我拿錢回家時,給阿公、阿嬤包了一個紅包,各放兩千元。那時我一個月的薪水只有五千多元。高雄阿叔知道此事,在親戚間大大的稱讚我,反倒讓我不好意思。 那時會想包紅包給他們,只因為《聖經》說:「初熟的果子要獻給上帝。」根據一些牧者的詮釋,初熟果子的奉獻是預告豐收、倍增的先知性行動,參考的《聖經》經文在申命記廿六章1-11節;哥林多前書十五章20-25節。據說「初熟果子的奉獻能讓信徒們經驗上帝,跟基督連結,自己先蒙了恩典,看見人的需要就補足需要。有一天,倏地就會結出一大片的果子!上帝永恆的心意是要看見一大片果子,一齊彰顯祂的榮耀,天上地下所有的都在基督裏合而為一。」這樣的境界很像中國哲學中的「天人合一」哩!其實那時很單純只想到他們是沒有工作能力,也是沒有收入的老人罷了。 當我換了幾個工作之後,自己也結婚時,家族的長輩、平輩都反對,而且他們都很氣憤,有關我的婚事,五位叔叔和爸爸開家族會議,雖然最後勉強同意我的婚姻,但是,高雄阿叔是家族中最痛恨不公、不義的人,一旦家族中人遭遇什麼不公不義之事,他常常會跳出來,想要幫族人討回公道;若用網路用語來說,高雄阿叔是我們家族的「正義哥」。他氣憤此婚姻明顯對我不公不義,也只有他有勇氣,跳出來說話,他是親戚中唯一,一位直接來「勸說」,應該說激動勸說我的人,其他叔叔都是在家族會議表達看法。 當時高雄阿叔說很多,具體說什麼話,我已不太記得,只記得他問我,「將來若是離婚,妳怎麼辦?……」可見,他極不看好這樁婚姻,才剛結婚,就要幫我想離婚的事了。我只記得,自己當然明白阿叔是關心我的,但是,即使是迷路之舉,「愛到卡慘死」(台語:指愛到無怨尤)反正已經結了,就只能盡量往好處去想了。 高雄阿叔在家族中的「正義」行為很多,值得一提的事是,在阿嬤和阿公都過世後,阿叔最積極推動弟兄姊妹會聯誼,若有人灰心不參加,他會去了解並鼓勵其參加。這個會的構想是阿公自己提出來的,他生前用手寫在紙上,也算是他的遺囑。從阿公過世至今已經維持了近二十年,沒有一年間斷。由阿公的六個兒子(含其後代)輪流當會長、主辦,每年在清明節前後親人聚集、回鄉、一起省親和掃墓,結束之後,作感恩和懷念故人的禮拜,中餐以公費辦桌、聚餐,每年參加人數有兩百至四百多人不等。這一年期間有親人病痛或家中發生事故者,由會長或近距離的親人代表前去探訪、慰問,親人間彼此加油打氣,連結互助。 這種集會有如南宋朱熹改良自呂大鈞的「鄉約」,所創之「月旦集會讀約之禮」他自名為「增損呂氏鄉約」,應用到緬懷先人於家族聯誼互助之中,是群體之聯誼的最高境界,也是一種不退流行的結社和家族發揚團隊精神、關心彼此的行動,其精神透過高雄阿叔,已被我家族發揚光大。 此親人會立基於基督教,與儒學有互通之處,救援的精神在於用各種方法幫助親人,自己有能力救就要去救,自己沒有能力就集合眾人的能力為之,再沒有辦法,就替他找公家或有能力的善心人士幫助他。其中患難相恤的項目所包括:水火、盜賊、疾病、死喪、孤弱、誣枉和貧乏七項,約中人據事情緩急,由本人、近者及知情者,告主事或同約給予救助,為少數疲、癃、殘、疾、恂、獨、鰥、寡者提供人道救濟。朱熹曾留給後世修改了呂大鈞的「鄉約」,也盛行在客家族群,我阿公和阿叔沒有受很高的教育,只有根據聖經,居然就與朱熹的理想不謀而合了。 我的婚姻雖不被家人看好,卻沒有離婚維持了二十年,直到先夫過世。是好是歹,既是自己選的,我概括承受;我確實在其中受苦,也因而成長了。如今再回首,才越發知道親情之可貴,至今我仍感謝叔叔們的義憤,尤其是高雄阿叔的建言,如今我要說:「阿叔,你是對的。」只是我老得太快,而成長得太慢,辜負了叔叔們的關心。平常我喜歡投稿,叔叔們會跟我聊,他們看到我登出的文章。而高雄阿叔會把有刊登我文章的報紙留下來,等我回家鄉時拿給我看,鼓勵我寫得很好,並以我為榮,他常跟他的朋友說,這是他的晚輩寫的。 與阿叔聊天時聽他提起,他喜歡研究風水之學,也曾去考「地理師」,年輕時從做過許多行業,認真打拚過。經由參加親人會,與親族人之互動,我終於知道為什阿公最喜歡高雄阿叔了,因為他不只關心自己的事,也熱心家族親人的事,他實踐阿公的家族聯結「鄉約」行動,為不公不義之事情願意跳出來討公道。 想到自己有如此追求正義的長輩,真是幸運,感動之餘我很想說:「有阿叔,真好!」
-
海塔已乘黃鶴去,昔日同窗空唏噓!
2/16─今天下午一下班我就趕往金門殯儀館蔡海塔同學的靈堂祭拜,看見他的妻兒及大弟。我問他妻子他是何時得病?兩三個月前我上他們家和他喝茶聊天一切如常,也沒聽他說生病啊! 他妻子說那時節還沒發現生病,在2016年11月份說是吃東西會燒心肝,胃難受。12月1日在金門醫院照胃鏡,發現食道腫瘤,4日趕到台北榮總醫院住院做病理檢查是食道癌第三期,還好不是第四期。但特別的是多發性的腫瘤,不只一處,嚴重的是癌細胞已經進入淋巴,開刀已經沒有什麼意義了。 住院兩個多月只能用藥物治療,不想,2017年2月14日下午5點,突然病情急轉直下,痛苦不堪,7點10分撒手人寰,叫人措手不及。第二天上午9點多遺體用安寧返鄉的直升機載運,11點多送回金門。目前他還在工作中,尚未退休,他老婆去年已經退休。 照講癌症第三期還可以存活兩三年,不知為什麼病情突然惡化? 我從前一輩子沒有住過醫院,但是5年前2012年的清明節及中秋節在金門醫院住院治療過兩次,每次10天,都是膽結石惹的禍,造成膽囊發炎,痛得死去活來。我住院時不敢告訴任何人,乖乖地在醫院治病,所以沒有人知道。可是,只有蔡海塔知道,然後去看我,因為他老婆在醫院當護士,從病人名單上看到我的名字在住院。 2/19─早上再度去殯儀館給蔡海塔同學拈香祭拜,他有3個弟弟3個妹妹我都認識,那天拈香時看見他妻兒及大弟,今天又看見最小的弟弟和妹妹,30多年不見,他們都認得我。話題還是談起他的病故,他的小妹說癌症第三期照講還能存活幾年的,她的父親是食道癌第四期發現的,也活了一年多去年過世的,活到86歲。她的哥哥去年還自認為能夠活到80歲呢,不想,計畫趕不上變化,那時候他還不知道自己得病了,整整少了20年哪! 我問她哥哥怎麼會得食道癌呢?理論上,食道癌的三大兇手是菸、酒、檳榔,愛吃熱食也會傷到食道,他不抽菸,不嚼檳榔,就是喝酒時間也很短酒量也很少,病因從何而來呢? 她說病從口入,還是喝酒來的,因為她哥先天體質的關係,一喝酒便臉紅,那就是一種警訊,不適合喝酒的警告。這倒是真的,讀高中時有一次我們一起吃酒席,有同學勉強他喝一點點酒,別人喝了不少都沒事,但是他就不行了,全身過敏起疹子,夜裡只得上藥房去打針才緩解。 她說除了臉紅和過敏,他的體質不適合喝酒也有基因的關係,她父親去年就是食道癌去世的。這次得病,她哥哥自己也說是喝酒造成的,雖然喝酒不幾年也不很多,但他確實扛不住。 我20歲參加工作就開始喝酒,喝一杯就臉紅,喝了30幾年才戒酒,我的老婆罵我是個老酒鬼。但是,他原本不喝酒,一直到40多歲在工作的學校擔任總務主任之後才開始喝酒,也就是3、5年吧!之後轉任校長秘書、圖書館主任應該就很少喝酒了。但是這麼短的時間這麼少的酒量,對他而言,卻是穿腸毒藥啊!他的體質不允許喝酒,卻在中年之後開戒,真是不明智,悔之晚矣!
-
學習信任
學校,除了是要學習知識外,更重要的就是學習與人相處,懂得人與人之間的應對進退,方能融入許多未知的大環境之中。在大學裡,課堂上各種所謂「團體報告」也就是以這個理念出發,希望透過「團體」這個組織,使大家可以在學習課上知識之餘,更加強學習與不同人相處的方式與應對。 11月份,期中考週到了,接踵而來的大小報告簡直是在考驗學生的各種極限,自從讀大學以來每當這個時候,就會出現許多以前課堂從未見過的「新面孔」一一浮現在教室,可別以為那些是轉學生啊,他們只是所謂缺席率極低的「地雷」同學。大家紛紛對此類同學唯恐避之不及。不巧,我總是常常與這類型的同學分組作報告,也不知那算是命運的捉弄還是上天刻意幫我製造「機會」好好磨練磨練,與「地雷」相處實在考驗人類EQ、IQ的最高級。因為我本身屬於「計劃人」,也就是習慣做什麼事之前,都會有個規劃然後按表操課,舉凡那種期中趕報告,期末拚考試的這種狀況幾乎不曾在人生中出現,「事先規劃、提前完成」一直是我奉為圭臬的原則,然而,有句話說得一點也沒錯,「原則,就是用來被打破的。」 與「地雷們」同組做報告,常常會碰到的窘境莫過於「自唱獨角戲」,預先規劃變得非常沒有效率,反正總會與原先的預想來個十萬八千里的差別,最後結局總是自己包攬所有吃力不討好的工作,有的時候甚至太害怕接近期限報告交不出來,我總習慣在方案A還未完成前,準備好方案B以便應對,雖說自己有個備案會過得比較心安也踏實,但這樣日子久了,真的讓身心靈感到相當疲憊,不禁自問,到底問題出在哪裡? 直到一天,與相識多年的閨蜜聚餐,她聽完我如洪水般的抱怨後,默默地拋下一句:「妳啊,就是太過緊張了,其實妳可以試著去相信別人,漸漸地妳會發現其實他們也可以做得很好的!」總結來說,「不夠信任他人」就是最大的癥結點,一直以來總是對自己太有自信,什麼事情都習慣有預先規劃,並期待自己與他人同時配合這個原則走,但每個人生而不同,並不是所有人都習慣這樣做,大家都是彈著不同節奏在生活,弔詭的是,節奏不同的人其實也是可以一起彈出美妙和諧的樂章!於是我漸漸地將節奏調慢一點,多聽聽別人彈奏的曲調,然後試著配合加入,不拉主key,專注和聲,神奇的事情發生了,我們總算產生了共鳴,一起完成了期末的大型報告。 從沒想過,原來「信任」是需要學習的,當然,每個人在團體中需要學習的點都各不相同,可能有些人需要學著主動一點、有些人需要更加強溝通力、有些人則需要更有責任心,而我就是需要更加信任他人,一個團體不同的個體,來自四面八方的人,不可能會面面俱到,有太多的小細節需要注意與相互的配合,才可以成就一個「和諧」的團隊,這時就該慶幸自己能在大學時候有那麼多次學習的經驗,多累積一點,就會比過去的自己更成長一些,走過的路不會白走,時間會帶領我們看到那些幫助人生茁壯的果實。
-
【小說連載】 島鄉往事
罔腰仔準備的第一道菜是克難的「宴菜」,一般喜宴的宴菜係以筍絲、肉絲、銀針、香菇絲、沙蟲干,以及豬大骨熬出來的湯汁加以烹煮,煮出來的宴菜的確別有一番滋味。可是它用的則是價格不菲的高檔食材,光是銀針、香菇絲、沙蟲干就要花掉不少錢。為了替福生哥省點錢,罔腰仔用廉價的肥肉、豬皮、筍和包心菜,全部把它切成絲,然後下鍋熬煮。因為豬皮有膠質,肥肉多油脂,包心菜甘甜,筍絲清脆,熬過後每桌均以特大的「碗公」盛裝,果然大家讚不絕口,加上肚子餓的關係,不一會,這道克難的宴菜就被吃個精光。 陸續端出來的還有:「蒜仔、米血炒三層肉」、「木耳膨蛋」、「金針燉塗仁」、「芋頭」、「膨粿」……等等,幾乎都是傳統的鄉下菜色,而且都是大盤大碗,讓大家吃一頓粗飽絕對沒有問題。每當空碗、空盤端回廚房時,罔腰仔興奮的神情全寫在臉上。雖然花費的不是她的錢,省下的她也得不到,但福生哥是她的好鄰居,經濟狀況也不好,年輕輕的就遭遇喪妻之痛更是可憐!所以她必須要有同理心,盡量替他省錢。尤其她母親秀春嬸婆過世時,所有的喪事幾乎都由他幫忙張羅,才能讓她老人家風風光光上山頭,這點恩情她永遠會記在心坎裡。 即使大家都能飽食一頓,可是在餐桌上,一些好事之徒並沒有顧及喪家的感受。他們邊吃邊談論伙伕班長與金花,是否有什麼特殊的男女關係,要不,怎麼會有如此離譜的祭拜方式。儘管每個人都有自己的看法和說法,但純然只是一種臆測而已,並沒有充分的證據顯示兩人有什麼不可告人的情事。(八十二)
-
愛您一起,點亮金門 2017《大家來寫燈謎》創作徵選大賽「最佳謎作」「優秀謎作」簡析
「射燈謎」是中華傳統節慶文化元宵節期間一項有趣的文化體驗。早年金門的元宵節,社教館(文化局前身)都會在浯島城隍廟前舉辦燈謎會。參與燈謎創作的,大多是當時「金門耕餘詩社」的社友和地區文友們,如:莊有清、薛祖森、許丕謀、葉欽土……等多位老前輩,豐富了許多金門謎友共同的元宵懷舊記憶。 為配合2017年元宵燈會,金門縣文化局特別規劃舉辦「首屆金門兩岸元宵古風燈謎會」和「大家來寫燈謎--創作徵選大賽」,邀請臺灣、金門、廈門、福建兩岸燈謎專家組成「首屆金門兩岸古風燈謎會組委會」,共同參與出題及評選,並結合傳統與現代、紙上與線上等猜謎特色,讓金門老一輩重溫及年輕一輩瞭解傳統文化味的元宵燈謎會,打造不同於臺灣的金門元宵文化品牌。 金門縣文化局表示,「首屆金門兩岸古風燈謎會及《大家來寫燈謎》創作徵選大賽」,以金門相關的地名和典故、人物、事蹟、名勝品題為謎材進行燈謎創作,引起兩岸新聞媒體的關注與大力報導,更獲得金門鄉親和兩岸喜愛傳統燈謎文化人士的廣泛肯定與回應,自1月24日徵稿公告發佈到2月4日(農曆正月初八)截止收件,就吸引來自金門及海內外所有燈謎愛好者,包括臺灣和大陸各省市的各界人士參與,包括近的廈門、漳州、泉州和福建省各地,遠的如東北的哈爾濱、瀋陽;西北的山西、陝西;華中的浙江、江蘇、安徽、兩湖;西南的四川、成都;華南的貴州、廣州、海南,甚至美國洛杉磯等各地共130位謎家(金門7位、臺灣17位、大陸106位)共襄盛舉、投稿總量達1786則,非常熱情踴躍。「金門」之名與獨特人文也隨兩岸眾多謎家參與大賽而傳播大陸各地。金門縣文化局非常感謝兩岸同胞的支持,許多大陸朋友也組團來參加今年的燈會和燈謎會,一起在金門共同體驗兩岸同根同源的「文化緣」和「兩岸一家親」的親緣,說明金門是「兩岸的金門」,可以為兩岸和平做出更多的貢獻。 以下公佈本次徵謎上榜的20則作品並逐一簡析,以饗讀者大眾。 《最佳謎作》10則: 1 海峽兩岸同宗同源(射中藥二):黃連、一條根。作者:福建三明/陳明雄。 【簡析】:海峽兩岸同宗同源,都是龍的傳人,都是黃皮膚的中國人,同氣連枝。一條根是金門特產,在此別解為同一個根源。謎面與謎底扣合一目了然。 2 「學成文武藝,貨與帝王家」(射金門歷代進士二):陳良才、許廷用。作者:江蘇連雲港/邱茂文。 【簡析】:面出元朝無名氏寫的雜劇《馬陵道》,謎底中的「陳」字扣合謎面上的引號,表示陳述。學得優良的才能,讓朝廷使用,而朝廷則是帝王的家天下。 3 寧掉頭顱垂青史,不留罵名在人間(射金門自然村名一):南雄。作者:福建福安/王水松。 【簡析】:謎面為唐朝南霽雲所言,體現其雄偉志向,謎底的南別解為南霽雲。 4 共憐時世儉梳妝 (射金門地名一)寒舍花。作者:臺灣澎湖/許玉河。 【簡析】:謎面語出秦韜玉《貧女》,謎底理解為貧寒時捨棄化妝的花費。 5 奈百姓相隨已久,安忍棄之(射金門歷代進士名一):劉行義。作者:山東青島/趙可東 【簡析】:面見《三國演義》第41回劉備棄樊城時語,劉備不忍心捨棄百姓,體現出劉備品行的仁義。 6 諸王無寸土,一隅抗志,方知海外有孤忠(金門自然村名二):成功、尚義。作者:江西南昌/周躍建 【簡析】:面為清朝康熙皇帝為鄭成功寫下之楹聯,謎底理解為鄭成功崇尚忠義。 7 雖錐末倒眥,而不瞬也(射金門歷代進士名一):張定。作者:貴州都勻/陳霄。 【簡析】:面出《列子.湯問》,言紀昌學射典。當紀昌練習注視長久之後,可以目不轉睛了。謎底中張別解為張望。 8 亦安有不入吾彀中哉!(射金門行政村裡名一):料羅里。作者:廈門/吳藝輝、福建莆田/方炳良(並列)。 【簡析】:面出清.淮陰百一居士《壺天錄》,言難有不被網羅者,謎底理解為預料會網羅在裡面。 9 無災無難到公卿(射金門古人連稱謂一):許履坦進士。作者:台灣台中/曾信豪。 【簡析】:面句出自蘇軾〈洗兒詩〉,蘇東坡希望兒子在仕途道路上步履平坦,無災無難,一直做到公卿的位置。 10 廟堂喜容與(射金門歷代進士名一):許廷用。作者:台灣台南魏士杰。 【簡析】:面出沈佺期-和戶部岑尚書參跡樞揆,謎面的廟堂指的是朝廷,能夠被廟堂容納就是為朝廷所用。 《優秀謎作》 10則: 1 謝公終一起,相與濟蒼生(射金門地名二):東山、安民。作者:江蘇如東/陳昌年。 【簡析】:面出李白《送裴十八圖南歸嵩山二首》。謎面上的謝公指東晉時的謝安,也就是東山再起典故的主人公,別稱謝東山。濟蒼生當然是安民眾了。 2 長河落日圓(射金門行政村裡一):金水里。作者:福建同安/許友金、廣東汕頭/蔡祖德、四川夾江/許澤金、江蘇南通/陳建平、江蘇連雲港/武騮(並列)。 【簡析】:面出唐.王維《使至塞上》,謎面中的「日圓」別解為日本的貨幣,面句意思也變成在水裡出現了金錢。 3 軟兀刺窄藤床甘菊枕,小書窗晚來獨自寢 (射金門名勝品題一) :眠雲石 。作者:臺灣澎湖/吳世雄。 【簡析】:面句出自《貫雲石 雙調 清江引》,謎底解為作者貫雲石在睡眠。 4 聞風響附,學舍至不能容(射金門自然村裡名二):賢聚、東林。作者:江蘇揚州/顧斌。 【簡析】:面出《明史.顧憲成傳》。東林指東林書院,在此聚集賢才。 5 斷機教子,終成亞聖(金門歷代進士名一):李璣。作者:廣東揭陽/黃躍佳。 【簡析】:本謎謎面借用孟母斷機杼的典故,實際上是運用增損離合法門來扣合。斷機理解為將「機」字斷開,「子」明用,終成亞聖理解為「亞聖」兩字的最終部分「一」和「土」,將這幾個字素拼湊起來就得到謎底「李璣」二字了。 6 富豔精工,詞人之甲乙也(射金門歷代進士名一):周文郁。作者:廈門同安/陳曉映。 【簡析】:面系陳振孫評周邦彥。郁,有文采。謎底理解為周邦彥的文章有文采。 7 泰伯至德 千古留香(射金門典故一 )三讓傳芳。作者:臺灣臺北/高武煌。 【簡析】:典見論語泰伯第八,泰伯三讓王位,品德千古傳芳。 8 柳葉眉蓉一笑開,萬般風情繞眉梢(射金門山名一):美人山。作者:安徽安慶/代述祥。 【簡析】:面為古人贊美人眉眸詩句。古有春山為眉之說。 9 盡是沙中浪底來(射金門行政村裡一):金水里。作者:陝西寶雞/田守文。 【簡析】:面出劉禹錫《浪淘沙》,上句是「美人首飾王侯印」,謎底別解為水裡的黃金。大浪淘沙,始見黃金。 10 於是昭王為隗改築宮而師事之。樂毅自魏往,鄒衍自齊往,劇辛自趙往(射金門典故一):開台進士。作者:廣東汕頭/蔡隆俊。 【簡析】:面出《史記.燕召公世家》,燕國建築黃金台招納賢能,各地英才紛紛前往。

