阿寶要住進我們碉堡寢室，同寢室的伙伴都很緊張，因為所謂軍中是龍蛇混雜，但是我們還沒有真正接觸到過這類的人--流氓，角頭大哥。   況且現在室長是我，二級廠老大也是我。我是1662梯次，阿寶是1658梯次，阿寶雖然比較資深而我是大專兵，只需服役一年10個月。阿寶整整兩年。結果他仍然比我菜。（以退伍日來論梯次）   阿寶入伍前是旗山地區的流氓角頭老大，眾所皆知。同寢室的室友們早就打聽消息：國中畢業，滿臉橫肉，身材短小，理小平頭，非常像個陳松勇一樣的翻版。   因此我們寢室還是演練演習了幾次，戒慎恐懼的很。   結果阿寶住進了寢室，和新兵一樣。   我們的擔心就是白擔心了。   我們發現流氓也是人啊。阿寶除了很陳松勇之外，其實他也是活在金門，活在台灣，活在地球上的一枚人類。   唯一我不太適合的就是他天天都裸身睡覺（因為他床位隔壁是我），不管怎樣天氣冷都一致，露出他胸前的大金剛及背後的蛟。   我和阿寶屆退時期常常聊天，胡說八道地談天說地：   「寶仔，你是怎麼『尻脊骿』，為什麼不刺一尾龍？欲刺一尾蛟？」   「老師，我刺龍？不對成龍背（狼狽）？接呢毋使啦？」   原來如此，長知識了，受教了。   阿寶除了裸睡外，睡覺前喜歡喝二杯高粱，然後入睡。   同寢室大都是白面書生斯文人，看到阿寶這樣講話「氣口」像極了陳松勇，嚇都嚇死了，誰敢和他同飲啊？   我當時身為室長兼二級廠老大，也是跳海了。   其實和阿寶老大喝酒聊天真的不錯啊，我們二人對飲後，阿寶會講些過去的社會經驗，說他以前如何「圍事」，如何管理手下，如何分配手中「公司」款項金錢，如何談判，說得令我目瞪口呆的。大開眼界。   真是長知識了，受教了，電影版情節。   我在當下活靈活現，出現在阿寶的嘴巴上。   我常常這樣想：行行出狀元。像阿寶這樣，不毒、不賭、不色、不下流的角頭老大，還真的幸運啊！   尤其我們重要人生，擴大了生命經歷。   我在金門當兵，隔壁床住了個角頭老大，也是真真切切上了社會大學的黑社會課程，真真實實不錯啊！

  正當他起身準備脫下自己的褲子時，香蓮趁機雙腳使力地一蹬，竟然把他踢倒在地，霎時讓他四腳朝天。而她卻快速地翻身站起，光著屁股奮不顧身地俯下身，拿起旁邊的扁擔就胡亂地朝他的大腿打下，而且連續打了好幾次，棒棒打中他的膝蓋，讓他的大腿痠軟而動彈不得。只見鱸鰻癱軟地坐在蕃薯藤上，雙手扶著大腿，痛得不斷地哀嚎，想站起來似乎不可能，遑論想走路。   香蓮趕緊穿上衣服，氣急敗壞地拿起扁擔又朝他的小腿打下，憤怒地警告他說：「你這個夭壽死囡仔，簡直欺人太甚，老娘今天不打斷你這條狗腿、就跟你同姓！」而且邊打邊罵：「你這個死袂出世的夭壽死囡仔，簡直欺人太甚、欺人太甚！我不打死你，也要打斷你的狗腿，讓你終身殘廢、爬著走路！」   坐在蕃薯藤上痛苦哀嚎的鱸鰻，想不到這個■查某會那麼凶狠，不僅想打斷他的腿，甚而還想置他於死地。幸好她還有一點良心，沒有朝他的頭部打下，要不，勢必是頂上開花、鮮血直流，若是沒人來搶救送醫，一旦血液流乾，距離西天就不再遠了。   而現在卻是腿部疼痛難忍，搞不好真是骨折，才會痛得那麼厲害，讓他有生不如死之感。這個■查某怎麼會那麼凶狠啊，實在是他料想不到的。一塊上等的肥肉還沒有吃到，反而被打得癱瘓在蕃薯藤上，他這個男人簡直沒有三潲路用？萬一被人知道他強暴香蓮不成，反而被她打斷腿，他那張臉不知該往哪裡罷？難道要成為一個不要臉的男人，讓人恥笑一輩子！（六一）

  「為什麼這麼做？」   「我想知道多大的力氣才能壓扁小蟲。」她抬起頭，「這是不對的嗎？」   「蟲子和人類同屬自然生命體，通常受到如此對待，便會直接死去，成為與塵埃同等級的無生命物。」他朝少女伸出手。她歪著頭，遲疑幾秒，遞出破裂的甲蟲屍體。「這隻甲蟲本來擁有生命，會飛、會爬，也會鳴叫；需要水、需要空氣，也需要進食。現在牠死了，只留下屍體，剩下殘骸。」   「與罐頭裡的食物一樣？」   「追溯源頭並無不同，但本質仍有差異。」他用拇指撥開甲蟲破裂的身軀，使其佈滿黏液的器官裸露在外。「生物的維生系統相當精密，有時，堅強得需要一枚炸彈才能終止；有時，妳的兩根指頭便能使其消逝。生命就是如此脆弱，正因如此，才顯得珍貴。」   「我也有生命嗎？」   他的目光移開甲蟲的屍體，注視她的雙眸，「當然有。」   「但我卻是人類仿照自身，創造出來的人工之物。」   「妳錯了。」他搖搖頭，「妳是人工生命，不是人造之物。」   「有什麼不同？」   他低頭望著掌中的甲蟲屍體，僅僅數秒，薄薄的黑灰便已覆蓋手套，沾染在甲蟲流出的黏液與軀殼之上。   「我想，如此艱深的問題，就算遍覽群書也不見得會有答案。」   他罕見地揚起嘴角，輕笑一聲。她當然沒有錯過這稍縱即逝的細微動作，不禁圓睜雙眼，對他初次展露的特殊表情感到驚奇。   他牽起少女的手，越過崩毀坍塌的河堤，踩過一輛橫於中央的廢棄巴士。   「很難想像這裡曾是一條大河。」   「我沒看過河。」他環顧四周，瞇起雙眼。「自然循環的水分從上個世紀就消失了，苟活下來的人類與我們一樣，使用蘊藏地底深處，極其有限的資源。」   「我在相片裡看過裝滿水的淨身容器。冒著泡泡的水，感覺真可怕。」   他並未指定目標，讓她自由自在地行動，探索任何感興趣的事物。這是認識與理解世界最好的方法。   遠處灰濛濛的霧霾被某種動靜擾亂，他警覺地來到蹲伏地面的少女身邊，踮起腳尖，仔細搜索河堤邊可能的威脅。這時，她在廢鐵中找到一個橡膠製的嬰孩娃娃。   「那是用來練習養育子嗣的模擬器具。」他回答時依然不斷環顧四周，「就外型而言，應當是人類的嬰孩，亦或幼體。」   「人類之所以創造仿生人，是因為無法繁衍下一代嗎？」   「不，」他依然盯著遠方不穩定的霧霾。「嘗試創造生命的理由應該是上位概念的自我滿足，無論是堅信神創造人的神學理論，抑或堅持物種起源的演化理論，憑藉實力創造另一種生命，本身就是相當傲慢的行為。」   「為什麼要這麼做？」   他一時語塞，俯視著正抬起頭，圓睜灰白瞳仁的少女。她將嬰孩娃娃捧在懷裡，環起的臂膀輕緩地搖晃，破舊的小娃娃發出微弱的橡膠摩擦聲。少女那頭失去黑色素的銀白長髮，好似一把細刷拂上娃娃的臉，讓他覺得頗為有趣。   「我在書裡看過人類的幼獸。」   人類的幼年狀態稱作嬰兒，亦或孩童。他如此糾正。   「既然人類能夠造出嬰孩，繁衍子嗣，又為什麼消失了？」   「人類不是因為無法繁衍才滅亡的。」遠方不正常的霧霾流動，變得更不穩定了。他瞥著娃娃，眨了一回眼睛。「人類徹底破壞賴以生存的環境，讓一代又一代的子嗣失去維生的基本條件，只能迎接無法逆轉的滅絕。」   少女低著頭，若有所思地凝望懷中的嬰孩娃娃。   「人類是怎麼繁衍後代的呢？」   「書上有寫。我很確定。」   一聲高昂的犬吠擊碎周遭的無聲寂靜。   他在少女準備發問的瞬間，摀住其口，將之撲倒。與此同時，犬吠聲此起彼落，單以聲音判斷，恐怕出自三隻不同的犬類。   他的指頭豎於唇前，「那是巡邏隊帶來的仿生犬，雖然同為人工生命，卻是專門狩獵仿生人的怪物。」   「為什麼要狩獵仿生人？」   「因為，」他透過廢鐵間的縫隙查看對方動向。「人類的世界被奪走了。」   耳中充滿仿生犬逐漸靠近的足聲和踏上鐵塊時發出的沉重聲響，他不禁加強擁抱少女的力道。不遠處的河堤上，有兩名巡邏隊員，頭戴全罩式防護頭盔，穿著深藍色動力裝甲，右臂繡著刻有波浪圖示的亮銀色圓形徽章。   他摁住想探出頭的少女，以眼神示意，要她千萬不能輕舉妄動。   一道不自然的聲響自遠處傳來，吸引了巡邏隊的注意。   仿生犬率先衝往聲響位置，伴隨刺耳的尖叫，一名半身赤裸的女性跌跌撞撞地鑽出只剩半截的客運巴士。她哭著求饒，卻被仿生犬咬住右腿，發出尖銳駭人的慘叫。巡邏隊員吹了聲口哨，仿生犬鬆開滿是鮮血的嘴，另一名巡邏隊員則停下腳步，站在河堤高處，防範任何可能趁隙脫逃的漏網之魚。   女子趴伏在地，披頭散髮，無助地哭喊。   垂首俯視的巡邏隊員置若罔聞，舉起懸於腰間的管型物體，擺擺手，命令仿生犬遠離。下一秒，他扣下長管中央的扳機，熊熊火柱迸發而出，女子瞬間覆於烈焰，發出淒厲的叫喊。   他懷中的少女渾身震顫，眼眶淌出滾滾淚水，緊抿唇瓣不敢出聲。   仿生犬時而狂吠，時而嚎嘯，彷彿失去興趣一般發出嗚嗚低吼，繼續原來的搜索任務。   危機尚未解除。   一隻缺了右眼與右耳的黑犬正朝兩人的方向走。牠一邊低頭嗅聞，一邊穿梭在廢棄車輛間，時不時呼出的鼻息，嚇得少女瑟縮肩頭，不斷打顫。   他指向右手邊的長形收納艙，努了努下巴。少女揩去淚水，匍匐爬往收納艙，他則小心翼翼地掀開艙櫃厚重的鐵蓋。   少女鑽了進去，他也隨之入內。他的右耳貼上鐵蓋，確認外頭的狀況。   無意中，少女觸動了艙內的藍色按鈕，冷冽的氣流飛快籠罩。她被突如其來的凜寒嚇了一跳，縮起肩頭直發抖，緊皺的眉宇難掩心中的不解。他伸手輕按藍色按鈕，止住不斷流出的冷氣。   「那是收納艙的冷凍設備，能夠長時間保存人類的肉體與大腦，以備未來之用。」他面露苦笑，「不過，用在仿生人身上可就完全相反了。人工打造的仿製皮膚、肌肉組織和體內的人工器官，暴露在這種低溫之下，會直接凍結散裂，化作碎塊。」   少女的臉龐轉瞬蒼白，「仿生人也會死嗎？」   「這得看妳如何定義生命。」   〈二〉   少女細小嬌弱的喊聲嚇了他一跳。   她的指頭指著一隻漆黑的小貓，「是仿生犬嗎？」   「那是貓，與人類一樣屬於自然生命。」   他闔起書本，從鄰近廚房的櫃子中取出一個圓扁的罐頭，拋給她。少女思忖半晌，保持與黑貓對視的狀態，一面警戒，一面小心地打開罐頭。   少女皺起眉頭，動作緩慢地放下罐頭。黑貓死盯著她，慢慢接近，直到判斷少女不會有所作為，才放心吃起罐頭。說時遲，那時快，她飛快伸出右手，閃避不及的黑貓被牢牢揪於五指之間，儘管不斷掙扎，卻怎麼也無法脫離少女的細指。   「如果我用力擠壓，這個叫做貓的生物會死嗎？」   「會。妳怎麼有這種念頭？」   「我想知道牠們死去的模樣。」少女望著貓咪充滿敵意的目光，「如果我能了解死亡，是否就能理解生命？」   「有可能，但我必須給妳另一面向的思考方式。」他走上前，伸手輕撫貓咪的頭。「儘管同樣不悅，牠卻沒有對我展現敵意。對待自然生命的方法很多，妳能選擇與其共處，也能選擇將其終結。共處，好比妳我之間的關係，和諧、安全，而且舒適；終結，就像巡邏隊與仿生犬的行為，讓一個會動、會叫，甚至會哭的生命，瞬間化作灰燼。」   聽見他的舉例，少女眼眸閃動，默不作聲地鬆了手。重獲自由的貓咪高高一躍，眨眼間便不見蹤影。   她的靜默持續很長一段時間。他能明顯感覺到，她所散發的晦暗情緒。   少女對他的態度有了顯著的改變，起初不太變動的五官，漸漸配合隱含的情緒，展現更多樣、更複雜的表情反應。原先像個人偶一樣的她，開始嘗試哼歌，向他撒嬌的次數也更頻繁了。   他將數日來觀察到的變化，說給她聽。   「即使什麼都不做，自然生命也會迎向終結。然而，人工生命會一直活著，就算一切皆已消逝，也將永久存續。」少女低垂長睫，緊握他的手。「我無法想像沒有你的日子。」 （中）

  最近，我讀了《圖解梵谷》，這讓我對梵谷的畫作意義有了更深刻的了解。梵谷如今已成為家喻戶曉的畫家，以其表現主義風格著稱。他的著名畫作如〈星夜〉展現了他對夜空的深刻感受；〈向日葵〉則表達了他對自然的讚美。梵谷還創作了六幅〈自畫像〉，這些作品反映了他畫風的變遷，也顯示了他在不同時期的身心遭遇和掙扎。   梵谷生前窮困潦倒，儘管創作了超過2000幅作品，卻只賣出了一幅畫〈紅色葡萄園〉。他的名聲在他去世後才逐漸上升，主要得益於他的弟弟西奧的妻子喬安娜，她搜羅梵谷寫過的書信和畫作，並舉辦展覽，最終引起了公眾的關注。   梵谷的故事令我感動，因為他能誠實地面對自己，無懼地向他人展現自己的內心。根據他的書信，我們知道他一生飽受精神疾病的困擾。他的畫作如〈臥室〉中的「黃屋」，表達了他對成立藝術家聚集地的期待；〈麥田與烏鴉〉中混亂的筆觸則反映了他的內心騷動和不安。   我自己則很難面對真實的自我。雖然社交媒體非常發達，我卻沒有習慣在網上分享日常生活或照片。一方面是因為注重隱私，另一方面則擔心言論會影響自我形象。因此，我習慣寫日記來進行自我對話，但對於書寫，我總是小心翼翼。真實的書寫應該是將思緒具象化在紙上，但赤裸的紀錄卻讓我擔心，若日記被家人或朋友看到，他們會如何解讀我？人們往往在社交場合展示自己的最佳形象，而對負面情緒則有所隱瞞。即使日記是私密的，我也無法保證它們不會被他人瞧見。   為了避免這種情況，我曾選擇用英文寫日記。由於外語表達能力的限制，這種方式幫助我在表達情感時保持了一定的距離。英語的形容詞有不同的程度，比如「unhappy」到「sad」或「heartbroken」，「annoyed」到「angry」再到「furious」。今年初，我學了日文，並嘗試用日文紀錄生活。由於對日文的不熟悉，使得描述變得更為簡單和中性。例如：「今天參加了某個慶典，很熱鬧，大家都很開心！」這種簡單的描述幫助我在回顧時保持更大的情感距離。   面對真實的自己需要勇氣。欣賞梵谷的作品後，我感受到他在畫布上展現內心波瀾與掙扎的勇氣。梵谷常因貧困而營養不良，或因全身心投入繪畫而數日只吃一頓熱食，導致身體虛弱。他深受幻聽、幻覺困擾，他的矛盾與痛苦在畫作中展露無遺。他不在意他人眼光，不迎合市場流行，專注於自己喜愛的畫風和主題，使他的畫作成為他內心世界的真實寫照。   梵谷的故事似乎告訴我，可以誠實面對自己，勇敢表達情感。我的日記，如同梵谷的畫作，都是與自己對話、探索自我的重要途徑。希望未來的日子裡，我能夠勇敢面對自己的情感，進而以更寬容和開放的心態對待自己和他人，並在寫作中找到屬於自己的平靜與力量。

  同事送我小木頭一小段，說：「種在小花盆就會成為美麗的花！」   我不知是什麼花，也不知會不會長大，回家就栽植在花盆裡。   沒多久，長出葉子，樹桿也長大了，又長出很多的支幹，雖尚未開花，我己經很高興了，她終於長大了！   像女兒長大後的喜悅，花突然開了！您看多美啊！而且不久就自己開花，我只澆水沒施肥，她就給我多年的驚喜。真的，自己種的花最美！

  「老實告訴妳，我在這裡觀察很久了，大家都回去吃午飯了，現在四下已無人，妳喊破喉嚨也沒人會聽到。妳難道不知道，我想妳已經想很久了，我要幹什麼妳心裡一定很清楚，何不乖乖配合把褲子脫下來。尤其在這個隱蔽的蕃薯溝，沒人會看見，到時我爽妳也爽，有這麼好的事妳何樂不為啊！而且我保證，親密過後我一定會把妳娶回家做老婆，以後我們兩人就是夫妻了，總比妳當一輩子寡婦強上百倍！而且我還是一個沒有開過查某的在室男，配妳這個死翁的寡婦可說綽綽有餘，妳還有什麼好挑剔的！」   「你這個死袂出世的夭壽死囡仔，簡直不要臉到了極點！你休想、你休想，你敢再胡言亂語，我就跟你拚命！」說後不斷地掙扎，試圖翻身站起來，但卻不能如願，不得不高聲喊：「救命啊、救命啊！」可是在這四下無人的曠野，她是白喊了，甚至就如鱸鰻所說，喊破喉嚨也沒人會聽見。   鱸鰻再也忍受不了香蓮肉體的誘惑，即使她不斷地掙扎、抗拒，但褲子還是被他快速地扯下，並隨手丟在蕃薯藤上。於是一個渾圓白皙的屁股隨即顯露在他的眼前，想不摸它一把也難啊！但不只是想摸她的屁股而已，他生理上已有了極大的反應，……把他的褲子撐得高高的，求取性的紓解是他現在最需要的，怎麼能錯過這個大好機會。（六○）

  〈零〉   他與往常一樣，在四下無人的廢棄物集中地，晃蕩逡巡。 　　放眼望去，無不是生鏽的廢鐵與發臭的穢物，難以想像此地曾是名為大漢溪的寬敞河床。他戴著濾霾面罩，拉緊兜帽，步向人跡罕至的深處，一面注意不要踏上殘留的肉塊或排泄物，一面覷起雙眼，尋找尚未涉足的地點。   所謂的廢棄物集中地，僅是破窗效應經年累月的結果。對人類來說，迎接末日的最終歲月，最不重要，也最先拋棄的便是秩序與道德。   懸於天際的太陽被厚重的霧霾遮掩大半，彷彿隔了一層不透光帷幕，日夜之別已成歷史，正午的烈日被晦暗的烏雲永久取代。水循環也不再正常，一年之中，雨季僅有數日，河川幾近乾涸，樹木皆成枯槁，形塑生態系的一切已蕩然無存，廣大的區域像座墳場，絕望的氛圍籠罩無人之境。   數日來，他連一項尚且堪用的器物都沒找到。今天也不例外。   轉身決定折返，他偶然絆到一條黑色長索，倒頭栽進疊滿家具的小山。   空氣中懸浮細沙般的粒子，映在微弱的日光下，好似一個個靜止不動的細絮。無風的空間讓周遭事物慢了下來，耳裡不聞一絲聲響，細微的嗡嗡之音，源於己身的耳道。   一座宛如複合式冷凍櫃的收納艙夾藏於廢棄冰箱之間。那是人類還能自詡萬物之靈的年代，使用電力等奢侈資源維繫的特殊器具。   他取下隨身攜帶、掛於腰間的鐵棍，用尖銳的勾角撬開鐵艙，一股異樣的凜寒氣息逸散而出。靜待十秒，白色的薄霧與周遭霧霾混為一體，冷冽的氣流融入炎熱的環境，披上彷若死亡的頭紗。   他扳動鐵桿，掀開沉重的鐵板。收納艙裡沒有他預期的應急用品，只有蒼白得宛如長年浸於純水，卻如陶瓷藝術品般潔淨無瑕、一絲不掛的少女。   女孩腳踝的細小孔洞，好似傷口，又似印記，身體周圍散落著黃沙般的髒汙，姣好面孔上淺淺的笑靨，彷彿置身於美好夢境，徜徉於幸福的無憂清谷。   他的手按在少女額前，傳入指尖的觸感彷彿冰晶，令他不禁收回臂膀。   收納艙的箱蓋內側，夾著一份異常乾淨的文件，工整的印刷字樣讓他聯想到說明書之類的書冊。   紙張的空白處，有一行手寫的紅色字跡。   猶豫半晌，他不費吹灰之力，抱起少女小巧玲瓏的身軀。   踏上歸途時，他透過現有的零碎資訊，明白了少女的真實身分。   〈一〉   少女發出氣若游絲的呻吟聲。   她緊皺眉頭，彷彿正與沉重的眼皮拉扯，費了幾番功夫，才半瞇雙眼，順著光源的方向緩緩轉頭。他坐在一旁，捧著陳舊的精裝本《時輪圭旨》，靜靜凝望少女睡眼惺忪的迷茫神情。   少女以極緩的速度張開唇瓣，隨即闔上。她不確定如何開口。   他不打算干涉少女，就這麼盯著靜止不動的女孩。她嚥下一口唾沫，輕抿唇瓣，眨了眨滿溢困惑的眼眸。   「請問，」少女的聲音很輕，「這是什麼地方？」   「這是我的住處。」   她轉動頸項，坐起身子。   「你是什麼人？」   「我是發現妳的人。」   少女眨了眨眼，偏著頭，不解其意。   「請問，」她嚥下一口唾沫「我是什麼東西？」   「妳是仿生人，是人類創造出來的人工生命體。」   少女不明白那是什麼意思。   他點點頭，面不改色地闔上書本，起身走向比人還高的老舊書架。   塞滿書冊的高聳櫃子圍繞整個房間，褪色發霉、斑駁不堪的書籍是他閒暇時唯一的樂趣。身在萬物皆已死去的荒蕪世界，汲取知識仍是消磨時間的最佳選擇。   「這裡的書，妳都能讀。」他從架上抽出一本殘破的二十五開本平裝書，「妳對這個世界很陌生，利用書籍理解未知的領域，是最安全的起步。」   少女定睛凝睇手中的書冊，遲疑半晌，默默翻起書頁。   他抬頭望向窗外微弱的光線，稍加評估早已失去判準的相對時間，翹起二郎腿，接續閱讀適才闔上的精裝書。   在他苟活的世界，除了人類之外，還有一種擁有智能的特殊生命體。他們沒有體溫，亦無血色；有著人形外觀，卻沒有任何生理反應。這種介於神造物和人造物之間，夾在灰色地帶的禁忌之物，擁有一個誰都不願提起的名稱──仿生人（Android）。   仿生人，顧名思義是仿照人類而創造的人形生命，擁有高度智能與縝密思維，卻與機械器物一樣缺乏細膩的自然情感。人類並不完美，所造之物必也不會完美。人工之物，反於自然，也悖於演進。   他與少女在有限的空間生活。他與過去無異，在固定的時間前往廢棄物集中地，尋找可用物資；她則肩負家務，在他歸來以前，備妥用以擦洗的過濾清水和密封罐頭裡的簡便食物。   透過書本，她明白這個世界已然毀滅，便利的自來水皆已斷絕，珍貴的清水必須以碳網過濾，重複燒滾三次，方得飲用。在她甦醒之前，他總是以未處理的廢水淨身。她的到來，隱隱為他營造更舒適的生活環境。   遵循他的要求，少女會定時坐上餐桌，一同食用不甚美味的罐頭食品。即使是仿生人，生理功能依舊完整，她好幾次必須經他提醒，才想起自己必須飲水、進食和排泄。   某日，少女放下手中的正體中文版《死靈之書》，望向不苟言笑的他。   「主人。」   「為什麼這樣叫我？」   「書裡，人類總是尊稱地位崇高的存在為『主人』。若有冒犯，我會改。」   他默默地翻動書頁，不予回應。   「主人，」少女注視著他的指尖，「請給我一個名字。」   他面不改色地翻了一頁，慢慢地抬起頭，注視那雙澄澈純真的眸子。他想不到拒絕的理由，但取名既莊嚴，又困難，不能隨意應諾。   他的眼珠子骨碌碌地轉，猶豫幾分鐘，才下定決心似地凝視她的雙眼。   「娜和。」   少女眨了眨眼，回過頭掃視身後的書櫃，隨即輕笑出聲。   「取自列夫‧托爾斯泰的《安娜‧卡列尼娜》與《戰爭與和平》，對吧？」   他抿了抿嘴，低頭閱讀手中的書，無視她悅耳的笑聲。   那天夜晚，少女在髒汙的廢紙不斷練習自己的新名字。入夜，他在心底記上一筆，期許自己能夠正確且頻繁地稱她的名。   隔日，他用完早飯，準備出門時被她喊住了。   她抱著一本新北市的攝影集，裡頭記載了百年前的繁華霓虹與蒼穹豔陽。白雲、青草與溪流，美麗的景致令她憧憬不已。那是最美好的時代，也是人類逐步邁向毀滅，無法逆轉的末日前夕。   「照片中的景象，還看得到嗎？」   他瞥了攝影集一眼，搖搖頭。「美好的事物，在人類長期的忽視下，永久且不可逆地消逝了。」   她垂下長睫，若有所思地凝視手中厚重的相片集，指頭輕輕拂過封面那張同時攝入新月橋、大漢溪和堤外廣場的夜景相片。   他猶豫片刻，邀請她一同前往廢棄物集中地。   少女展露笑靨，首次踏出這個不屬於她，卻已成為心靈歸宿的居所。 ※　※　※   他的住處距離昔日的大漢溪畔，約莫三十分鐘路程。   路途中，她東張西望、四下環顧，時而踮起腳尖，時而輕跳起身，彷彿亟欲探尋不同風景。然而，圍繞二人的環境毫無變化，僅有倒塌的混凝土房、殘破的磚瓦高牆和皸裂的柏油地面，以及偶爾聽聞的細微蟲鳴。   「你以外的其他人呢？」   他沒有應答，只不斷地向前走。   少女問了關於城市的事，他也不太清楚。他誕生於末日之際，關於人類美好的時光並不了解，對於河川與水中生態的認知僅靠閱讀而來，一涓細流、一片綠葉都沒見過。   一隻黑色小蟲飛到他手中的鐵棍上。   「這是什麼？」   「甲蟲。」他與她一同凝視動著口器，拇指大小的蟲子。「甲蟲和蟑螂是現在還能找到的品種──話雖如此，一天能看見一隻也算幸運了。」   「牠們吃什麼維生呢？」   他想了想，「反正不是罐頭。」   少女左搖頭、右擺首，一會兒覷起雙眼，一會兒瞪大眼珠，彷彿想將小甲蟲的身軀印入腦海。   幾分鐘後，她揪住烏亮的甲蟲，使勁擰碎。（上）

半飄半浮的妳 半形半影的你 心心相印的亭亭玉立 上下相依的不離不棄 相似度百分之一百的亮麗 一對龍鳳胎生長在這裡 美印象留印記 話說讚誇到底 水舞台上藏著一個秘密 妳滿意的情誼你滿溢的甜蜜 一對好姊弟 賞我一個目瞪口呆的大驚奇

  嚴格地說沒人喜歡打針。打針就是注射，包含抽血，如果不是健康檢查，就代表生病了。看著銳利的細長針尖，刺進皮膚，鑽進肌肉，然後滲出紅色血液，顯然是種傷害。但好的是過程快，但吊點滴是例外。   可是，這次不同。沒有不快感覺，甚至有些麻木，一切如形式、過場。主因是太痛了，劇烈的疼痛，壓過了小痛，那小痛就消失了。大概就如吊打的感覺，雙手反剪吊起的滋味太痛，以致打在身上的皮條，就只剩下聲音；那是我的親身經歷。人體似乎有一種機制，只會感覺那個最大最痛的感覺，以致那種感覺像是一種麻醉，麻醉其他次要的痛，讓次要的痛消失。 　　不知道死亡前，肉體會不會劇痛？但可以確定的答案是如果會，其他的感覺也消失了，怪不得有人主張安樂死，認為那是一種人道，一種解脫。解脫，就是離苦得樂。離苦與得樂，貌似不同，確有因果；離苦是因，得樂是果，因果不假也必輪迴；只是佛教不主張安樂死。   急診。汗水不斷滲出，像泉水沁濕了一件件內衣。妻子臉色蒼白的連換了三套，她不知如何處理在床上翻滾的我。只覺得妻子出奇的溫順，大概希望用她的溫順能降低我身體上的疼痛，我聽得出那裏面的意思，可是我的身體仍無法接受。   左腹照樣疼痛，痛的像孫悟空鑽進了牛魔王的肚子裡翻觔斗。我心中暗念的聖號、佛號，完全無用。「去急診吧！」我終於同意妻子地勸告。   縮小身體，好像就能減少疼痛，我臥縮，縮臥在輪椅裡。血尿兩天、右腹部痛；話少，也是痛的反應之一。護理師吧？聽完就下了結論：腎結石，後又補了一句，比產婦生產還痛。   抽血、驗尿、照X光、核磁共振，一一展開，必要的程序；主治醫師看著電腦螢幕，說是結石，不大。西醫的治療就是有痛治痛，強效止痛針，後又加了一瓶掛在床頭的點滴；護士別有深意的說裡面有藥，沒有說明是甚麼藥？但妻子及陪伴的友人，都知道那應是一種麻藥。   麻藥讓人舒適並且愉快，感覺自己像十八歲，睡醒一覺，神情愉悅中還有些莫名的興奮，頭上的白燈都像溫暖的檯燈；有位麻醉師的朋友說那有個專門術語叫欣快感。欣快的完全不痛了。痊癒了，我要求回家；醫生同意了，僅說要回診。   回診，應該。那顆頑皮的小石頭，是掉出體外，還是仍在腎臟？血尿，沒了。疼痛，沒了。等待回診的兩天，我與常人無異；除了毫無食慾與便意外，腦筋卻像斷了根弦一樣，有點空茫。我想那是麻醉的後遺症，什麼都要付出代價，就是剎那得到的欣快也是一樣，好像還有附加的利息！

  「香蓮，明福死那麼久了，妳自己一個人難道不會寂寞？」   「那是我自己的事，用不著你來管，用不著你來操心！」   「妳還年輕啊，不管是心靈上或是生理上，難道不需要有一個男人來撫慰？」   「你這個無賴，給我閉嘴！」   「妳不要生氣嘛，我是真心喜歡妳啊，如果妳願意嫁給我，我一定不會嫌棄妳是一個死了丈夫的女人。而且我的身體強壯又年輕，又是一個沒有玩過女人的在室男，一旦妳嫁給我，保證能夠滿足妳的性需求，讓妳夜夜春宵、爽歪歪。說不定還會年前生一個、年尾生一個。」   「你這個無賴，下流、不要臉！如果你再不走開，我就用扁擔打死你！」   「來啊，來啊，妳打看看、妳打看看。」鱸鰻說著說著一步步逼近她。當香蓮正準備彎腰拿扁擔時，只見鱸鰻快速地撲向她，並從她背後緊緊地把她抱住，而且在她耳邊死命地吻著、吻著。雖然香蓮奮力地掙扎、抵抗，但不僅無法掙脫，反而被他壓制在地瓜藤上，並不斷地撫摸她那走路會晃動的大奶子。   香蓮在不能動彈的情境下，只好大聲地咆哮著說：「你這個夭壽死囡仔，你想幹什麼？你想幹什麼？你再不放手，我就要大聲喊救命，到時你就知道死活！」（五九）

  家族節慶聚會，閒聊之際，表弟隨口問道：「還住原先房間嗎？」近來我既沒搬家，也不曾整修，如此不通俗的問候，僅此一人還能說心血來潮，但緊接著五弟四哥、八舅六姨不約而同提了相同問題，顯然有貓膩。   反問之下，原來是急需空房江湖救急！話說，姨舅們不僅是親戚，亦是鄰居，如今小社區都更，拆屋重建，得暫時搬遷，於是各個惦念起我……的家！   咱家老屋，歷經數十年風吹雨打，牆面斑駁，壁磚龜裂，門窗漏風，處處透著歲月風霜，不過，唯一優點也是建得早！相同位置得利於道路開闢、超商設店，如今稱得上郊區，擱在買房當年就是實打實的鄉下。   遙遠的年代，房價平易近人，鄉下尤甚，且清一色透天厝。即便你懷抱簞食瓢飲的節儉美德，執意住公寓大樓，反倒打著燈籠找不著。時過境遷，往事只可追憶，如今大夥搬遷的暫居之所很是侷促，人住進去了，家具卻擠不進方寸之地，鄉下「大宅」便成了香餑餑，上好的借放之地！   眾人如意算盤撥得劈里啪啦響，現實卻是兜頭一盆冷水。   有別都市寸土寸金，大樓一棟緊挨一棟，鄉村地廣人稀，住宅與空地農田為臨。空地會生花草，花草會吸引蜂蝶昆蟲，農田會耕種，耕種結出作物瓜果，食物又引來鳥雀。戶外廣袤，出家門直通田野，居民養寵物也不拘泥貓狗，鸚鵡、松鼠、綠鬣蜥……種類多元，亦不乏直接在閒置空地搭棚舍養雞鴨，重現兒時鄉村農趣。   綠草如茵，阡陌縱橫，假日午後時光蟲鳴鳥叫，雞犬相聞，燕語呢喃，興許是生活在都市嚮往的田園悠閒，遠離塵囂，身心放鬆。   但，現況卻是凌晨雞啼、天明鳥叫、夜間犬吠，二十四小時輪番喧嘩，不捨晝夜，尤其夏季雨天，住宅四周田畝成方塘，千蛙齊聚，通宵鳴叫狂歡，三百六十度環繞音響，聲勢磅礡堪比交響樂團，迫得人徹夜未眠相陪。   不僅如此，牠們有翅有爪，不僅能叫，還能跑、能飛。興許今日鄰居粗心大意，沒鎖牢籠門，你可能在曬衣時，撞見綠鬣蜥先一步佔位，正在陽台舒展長尾，慵懶的曬日光浴；可能在出門牽車時，發現松鼠正揮舞著小鼠爪，在你的愛車留下一道道抓痕；也許還會目睹，左鄰家的狗，闖進右舍的雞棚，一陣雞飛狗跳後，肥雞成了飼料盆中的佳餚……不知不覺想像中閒適愜意的田園已經變調，偏還繼續往光怪陸離方向發展。   寵物們再鬧騰，到底止步庭院，最怕那些大搖大擺、侵門踏戶！青蛙、毛毛蟲、蟋蟀一類小昆蟲爬牆鑽縫，皆是常客，多見少怪，即便是一身肥膘的田鼠，隻隻都是軟骨功高手，厘米寬的門縫，照樣嗖一下俐落通過，前門進、後門出橫行無阻。   許是鄰近水田，地氣潮濕，蜈蚣、雨傘節竟也在擅闖之列！想到睡夢中，毒蛇猛獸可能就盤踞床頭虎視眈眈，哪怕神經粗曠，無懼蛇鼠一窩，事關小命，還是得往上層挪房間。   這廂剛起心動念，計畫立即生變。安知平地有走獸的威脅，高樓有飛鳥的困擾，這回換蝙蝠生事。牆面分明遍尋不著孔洞，風吹雨打也無水滴滲入，可牠們總能精準掌握屋頂鐵皮接縫，入內安居。雖然蝙蝠不長一口毒獠牙，但尋常人又非童話繪本裡的巫婆，任由蝙蝠成群結隊在腦門上盤旋飛舞，若無其事，酣然入夢。   到頭來，好端端一棟三層樓房，上下失守，只能窩居中間，偏安一隅。以致人家提出借房，竟一時訥訥，說沒空間顯然打誑語，但房間也非真「空」，畢竟重門深鎖後，猶如打上封印，再不曾踏足，內裡鳥獸蟲鼠到底如何，自個兒都稀里糊塗……。 　　甲之蜜糖，乙之砒霜。或許對於喜愛動物、熱衷自然生態的人，居住鄉野時有意外訪客，逸趣無窮。可惜於我而言，隔三差五，一驚一乍，勞心傷神。最美還小住怡情，綠樹青山只可遠觀，不宜久居，方能將採菊東籬的田園悠然永鐫心中。

淒冷的路燈點燃孤寂的夜 流浪的風傳唱著悲傷的歌 陳屍已久的記憶 紛紛自昨日的墳塚站起 命運戲耍下的愛情 躲不過誤會的編劇 是妳的容顏 抑是我的尊嚴 教彼此 負日子的蒼白 或許啊或許 我們始終是 飄泊的流水浮雲 相映是美麗 相隔是結局