可是在建設的同時，部隊依然加強訓練、時時備戰，俟機準備反攻大陸，亦以戰地政務委員會的名義，訂定許多單行法來約束島民。諸如：民眾出入境管制、夜間燈火管制、照相機及收音機管制、大型球類管制……；下海要蚵民證，宵禁時車輛要通行證，到台灣要出入境證……；甚至穿衣要管、留頭髮要管、出外穿拖鞋也要管……等等，幾乎是無所不管、樣樣要證。如此地對待善良的島民，與共產國家又有何兩樣，對向來標榜自由民主的中華民國，更是一大諷刺，但島民不接受也得承受。  甚至更不可思議的是，島民的一言一行都必須特別小心，因為情治單位為了防範匪諜就在你的身邊，在島上佈有許多眼線。而那些成事不足、敗事有餘的線民，為了自身的利益，往往拿著雞毛當令箭、不顧鄉親的情誼想盡辦法來陷害他們。遇有一點芝麻蒜皮小事或是一句無心的牢騷話，倘若不小心讓他們知道，馬上就向其頭頭反映。  因此，被傳喚去問話做筆錄的有之；被隨便羅織一個罪名送進軍事看守所者亦有之；更有不少遭受不白之冤而被依「戰時陸海空軍懲治叛亂條例」被軍事檢察官提起公訴，光憑「叛亂」兩字，少說也得關上十年八年。在這個戒嚴軍管時期，島民非僅沒有受到憲法應有的保障，還得承受精神上的苛暴與不公平的對待，但亦只能乖乖地做一個軍管時期戰地政務體制下的順民，就彷彿是中華民國的次等公民，讓人有生不逢時的無限感慨。  隨著市場的需求，儘管各類蔬菜價格跟著水漲船高，可是並非種下就能立即收成。尤其在市場販賣的蔬菜，必須講究品質，如果沒有一點專業知識，很難種出品質好的菜蔬。而且每天要挑水澆，每隔幾天要施肥，又要經常除草抓蟲，採收後還得挑到市場去販賣，想靠種菜賣菜賺錢維持生活，還真不是一件容易的事。  像添丁嫂這種瘦弱的女人，的確是無法兼顧既要種田，又要種菜，還要料理家事的多重工作。於是她決定不再種菜挑到市場販賣，而是準備多養幾頭豬來賣錢，一方面可用自家種植的地瓜及一般適合豬吃的葉菜類來餵養，另方面豬的排泄物可作肥料，可說是一舉兩得。  當然，若要豬隻快快長大，並非靠地瓜及一般葉菜類即可讓牠長成，如果不加點米糠之類的飼料還是不夠營養的。而且她發覺到，村裡的阿豬嫂向營部連廚房承包廚餘和餿水，用它來餵養更能讓豬隻長得快又肥壯，繼而賣到好價錢。（九十九）

 終止時間研討  談到砲戰的全程時間，目前有兩種寫法，算至十月五日是四十四天；另一種是國防部的算法，砲戰的終止日期是四十八年元月七日，並作階段劃分，其中迄十月五日止，歷時四十四日為砲戰激烈階段。  這兩種算法，何者較妥當？如果砲擊只至十月五日，爾後全面停火，算四十四天是合理的。然問題是十月五日以後，中共還是繼續砲擊金門，並未停止。十月六日凌晨，中共國防部長彭德懷經由新華社廣播《告台灣同胞書》，宣布「從十月六日起，暫以七天為期，停止砲擊。」這一週沒有砲擊，十月十三日凌晨，中共復單方面公布「金門炮擊，從本日起，再停兩星期。」但停火期間的十月二十日下午十六時，中共以美海軍艦艇參與我運補船團的護航，宣布「停火無效」，又對我金門恢復砲擊，當日共射擊一萬一五二○發。十月二十五日，中共廣播發表《再告台灣同胞書》，宣稱「逢雙日不打金門的飛機場、料羅灣的碼頭、海灘和船隻。」十月三十一日，中共的中央軍委又宣稱「今後逢雙日對任何目標一律不打炮」。就十一、十二月份來看，大部分的單日都對我實施砲擊（按：十一月十七、二十七日、十二月二十三日等三天，共軍沉寂未砲擊），甚至雙日十二月二十二日也有激烈砲戰，當日共軍發射砲彈四七九一發。十二月三十日，我為慶祝四十八年元旦，宣布自十二月三十一日零時起，停止砲戰三天，新年後元月三日，中共砲兵又向金門射擊七五六九發，五、七日也對我砲擊。  總之，四十七年十月五日以後，一直到四十八年元月七日，歷經中共所謂的「停火一週」、「再停火兩星期」、「雙日四不打」、「雙日不打單日打」等過程，砲火並未中斷，而且整個砲戰全程的發展是延續的，只算至十月五日止（四十四天），似乎不太合理，所以國防部採用階段論述，在邏輯上不會產生疑慮。  《八二三台海戰役》一書，提及「（四十八年）元月八日至十二日，前線沉寂，十三日，中共砲兵又向我作零星擾射，自此以後，每逢單日，中共砲兵向我作零星機射或發射宣傳彈……，金門前線，漸次恢復四十七年八月二十三日以前之對峙狀態。」八二三砲戰之後，進入我們所說的「單打雙不打」時代，一直到民國六十八年一月一日，中共與美國建交才停止，因當日中共國防部長徐向前發表《國防部關於停止對大金門等島嶼砲擊的聲明》，宣布「從今日起停止對大金門、小金門、大擔、二擔等島嶼的砲擊。」由此看來，「單打雙不打」從四十八年元月八日到六十八年元旦，期程將近二十年，這是老一輩金門人的一段苦難日子，無法忘懷！  今年是八二三砲戰五十八週年，再過兩年就是一甲子了！砲戰期間筆者只有四五歲，已不復記憶，但「單打雙不打」的年代，聽砲聲躲防空洞的日子，歷歷在目，這是一場不可磨滅的惡夢，對現在年輕的一輩來言，也許太遙遠了！但「忘戰必危」，如何讓新一輩金門人認知戰史，也是一種「全民國防」的教育方式。八二三砲戰一共打了幾天，只選擇前面的四十四天，後面的整個作戰發展如何記錄？其實無法分割敘述，因為砲戰的過程是連貫的，而且十月五日後，中共並未全面停火，還是照樣砲轟金門，從大陸徐焰認為共軍砲擊金門為時「四個多月」，可作為印證。為了不要在邏輯上發生錯誤，未來《金門縣志》再修訂的時候，建請業管能夠參考我國防部出版的文獻，算出精準的砲戰起訖時間，讓金門鄉親獲得較正確的認識。 （下）

 日光烈焰的午後，空氣裡有乾燥的焦氣，柏油路面彷彿都要蒸騰出熱氣來般。汗正涔涔地爬行於父親的後頸髮際，冒著、滑著、緩緩流進白汗衫裡。父親習慣削了幾下甘蔗皮後，抬起手用白汗衫的袖口拭去額前和頸上的汗水，導致他的衣衫總有黃色的汗漬無法洗褪。有時他會記起要喚我幫他拿一條毛巾，掛在頸邊以便擦汗，因為削甘蔗皮可不是件輕鬆事；尤其在客人一位接一位來臨的購買時光。  小時候我家是賣水果兼開冰果店的，每到甘蔗盛產的季節，大捆的黑紫色甘蔗就會斜立在店前的左方，成為一方吸引人的如牆風景。挺拔壯實沒有瑕疵的大甘蔗總是客人的最愛，滑亮的外表吸引著採買者的目光，但削起皮來也最重最累。每削好一段還要再用剁刀切斷，一段段長短相近的新鮮甘蔗放在透明的袋子裡，才會去秤重算帳。不事先削好的用意是為讓客人可以吃到最新鮮甜美的甘蔗，但當客人一多又趕時間時，父親用大削刀削皮的勞累就全顯影在越顯弓狀彎曲的身型裏。休息時的甩手動作只是舒緩疲累的一種表達。  但我們不懂大人的辛苦，總埋怨著收甘蔗皮的麻煩，那濕黏的甘蔗皮總圍繞著揮之不去的蒼蠅，不小心踩踏其上還會發現螞蟻大軍已結集進攻，如果遇到紅螞蟻那更是要跳腳快逃，總之把甘蔗皮收進麻袋裡就是一件討厭的苦差事。  不過開心的是，通常也能換取一些獎賞，比方說一段粗細適中已截去硬節的好咬甘蔗，或者一杯已榨好鮮甜的甘蔗汁，如果把甘蔗汁放在冰櫃冰涼一段時間，等放學後或運動完後大口喝下，那沁涼舒爽真是難以言喻，簡直就是人間美味。滑入喉韻裏的甘蔗汁也許有點過甜，但對孩子的我們來說一點也不在意，我們也仿如愛甜如命的蟻群般，再多糖份也不怕，這是甜蜜蜜的好滋味。  玻璃杯體沁著水珠的冰涼甘蔗汁，在酷夏裡絕對比任何珍饈還要吸引人，那也藏含著父親對我們的愛。他總是捨不得喝甘蔗汁，他把最好的都留給孩子的我們，自己只啃吃最多節又最硬實的甘蔗頭；客人採買時總不要的那前段。  童年的甘蔗汁裏，不僅有盛夏汗水淋瀝後的甘美沁心口感，還飽含了父親滿滿的愛。在歲月的堆累增添間，在我的記憶庫裏儲釀著幸福感的芳味，越增越濃。   我有時也會想起童年的甘蔗田。  它總是占據著郊野土地上的大幅視覺景觀，仿若連綿不停的布景畫片一樣，在藍天與土地之間抹著它大片的綠色調。父親說這些都是台糖所種的白甘蔗，因為白甘蔗比我們當成水果食用的黑甘蔗品種甜度來的高，是種來提煉成糖的原料。糖也是我國出口的大宗，為國家賺進不少外匯。於是白甘蔗有著那時代屹立不搖的身姿。  只要出了城鎮，再下一個城鎮到來之前的屋舍密集區之間，大片蔗田的連綿身姿，很難讓人忽略它的存在。省道公路畔、台鐵火車道沿線、中南部開發不多的旱田區域……幾乎都有它的大片身影。  有時倚坐父親的的機車後座一路旅行，會看著這些蔗田到感覺單調乏味，因為實在騎了好久怎麼旁邊的風景都還是蔗田風光，沒有改變。搭鐵路也一樣，從北部南下到了中南部，如果不是水稻田野、樹木林野，就幾乎都是一大片一大片蔗田的天下，從后里、虎尾，到嘉義、台南，到高雄、屏東……一路南下，蔗田風光在童年的印記裏，佔著絕大的版圖。  不過隨著外銷糖價的低廉，我們產糖所要付出的人力成本開銷，已多過獲得的金錢，加上從外國進口糖比我們自己生產還要便宜，在土地上辛苦種植甘蔗以煉糖換取金錢的美好循環已經不復過往。於是，像心照不宣的集體公式般，蔗田以等比級數消逝的飛快速度，慢慢消失於我們的視野。先是變成空地，慢慢轉變成建地。  土地上種植的不再是經濟價值低的白甘蔗。  一棟棟蓋起的房舍成為土地上的新經濟物種，有的是民宅樓舍、有的是工業廠房……漸漸匯聚成建築叢林。關於糖業繁華的過往，只能在一間間的糖廠間憑弔追尋了。  有一陣子，我們迷戀於各地糖廠的造訪之旅。  到烏樹林糖廠搭小火車、到橋頭糖廠聽歌看藝術文創、到光復糖廠餵錦鯉看日式宿舍、到南州糖廠看小葉欖仁的青綠細葉、到麻豆糖廠享大片青草地的奔跑及聆聽林蔭樹道下的夏日蟬唱、到仁德糖廠聽十鼓震撼心魂的鼓樂演出……每座糖廠都有不同的差異和特色，但我們都一定會有的相同舉動就是到糖廠一定要吃好吃的冰。冰棒也好、冰淇淋或聖代也好，總之到糖廠一定要吃冰這儀式，已成旅遊活動裡的不成文卻絕對遵守的鐵律。  彷似吃到甜甜芳味的冰品後糖廠之旅才算完滿。  吃下甜甜的冰，看看有歷史年代的糖廠相關文物，也是對消失的蔗田景觀作一種緬懷的動作。甜，總是讓人覺得愉悅、覺得幸福。我們生長的這片土地曾有過的蔗田大軍雖然已經消失，還好還有糖廠這場域供我們駐足與參與，還有甜蜜的冰品滋潤味蕾和胃囊，也算這時代裡美好的一章。   前些時候父親發生車禍，撞斷了大腿骨。開刀後的他終日只能待於室內，哪裡也不能去，看看過往旅遊的照片也成了排遣無聊的寄託。可以想像年輕歲月會騎著機車到台灣到處旅行的愛好出遊之人，現在沒有行動力只能常待室內是多麼痛苦。尤其為了讓手術後的腿骨趕緊復原，每天都得吃很多營養食品，養生奶粉、養氣人蔘、健康食品、鈣片，還有多不勝數的藥品，看了就覺疲累。  有天我突然想喝甘蔗汁，就到街口的甘蔗攤買了幾杯甘蔗牛奶回來，問父親想不想喝；我已把插上吸管的甘蔗汁端到他面前。但父親猶豫了好一片刻，都沒有說要喝或不喝，連手也沒有要接飲料的動作。  好半天才說：「這種冷颼颼的天，喝這個太冰了吧。」  我把甘蔗汁放到微波爐裡加熱了一下下後，再拿到父親的手邊。  當他喝起幾口微溫的甘蔗汁後露出的滿足臉容是近日時光裡很難得見到的，我突然想起童年的甘蔗汁，那我最愛的從冰櫃拿出的冰涼甘蔗汁，那裡面裝滿著父親對我們的關愛。現在父親老了，變成我們來照顧他。時光飛逝，真的是一晃眼的功夫啊！冰與熱的甘蔗汁裡，一樣都是滿滿的關愛啊。  「好了好了，不能喝太多，喝多了又得跑廁所，麻煩。」父親叨叨唸著，但我知道他其實是開心的。  「好了好了，不能喝太多，糖尿病的人喝太甜不好。」他又自語著把杯子交給我。  我說，偶爾喝一點點沒關係，不然每天都吃討厭的健康食品和藥品，實在太不開心了。然後也要乖乖配合醫生所交代的囑咐，繼續復健，好恢復行動力，才能再去旅遊，再去看外面的世界。最少也能再到糖廠去吃碗好吃的冰。  父親沒多久又像往常一樣坐在藤椅上又打盹起來，我手裡握著這杯沒喝完的甘蔗汁百感交集，童年的甘蔗汁甜蜜的芬芳還在腦裡暈染著，怎麼這隻時光的魔棒如此快速，一下子就讓童年之顏變成中年，而父親一下子就從盛年飛奔到年邁的老年，我們都得抓住時光給我們的匆匆之瞬，得把握當下啊。  走到廚房，我把剩餘的甘蔗汁一飲而盡，甜蜜的甘蔗芳味從舌尖滑入胃囊，童年的冰果室記憶紛紛躍上腦際，所有的酸甜苦辣、歡喜和辛苦通通都化成芳甜一味，回想起的全都是歡喜。也希望父親能夠趕緊好起來，恢復行動力，即使腳步沉重顛簸也都要往前行的道路邁進。  外面還有許多山水，等著我們一同去領略。  還有許多的甜蜜記憶，等著我們一起譜寫而下。

同時每個村莊的週遭，也是野戰部隊班、排、連、營的駐地，人數少說也有好幾百人。他們除了例行訓練及築工事外，星期假日則可輪流休假，但仍有許多限制，加上島上交通不便，故而他們也只能在鄰近的村莊蹓躂蹓躂。  於是少數腦筋動得快又有資本的村民，他們認為有人潮的地方就有錢潮，在商機不可失的情境下，買來撞球檯擺在自家的大廳，提供給那些在島上準備反攻大陸的阿兵哥、一個休閒娛樂的場所，也為自己賺取應得的利潤。起初大部分村人都不看好，甚至說將來沒生意時可當床鋪睡，想不到經過一段時間的慘澹經營，往後每逢星期假日想打一桿撞球，竟然還要排隊等候。  逐漸地，他們也發現這些不能經常離營進城的阿兵哥，對於日常用品也有實際上的需要；甚至肚子餓了想吃一碗陽春麵充飢，大熱天想喝一杯冰水消暑，衣服破了必須補、髒了也要洗……但在鄉村，可說有錢也找不到能幫他們解決的地方。  於是，週遭有營區的村莊，紛紛開設日用百貨店、小吃店、洗衣店、撞球室、冰果室，甚至擺上一台縫紉機、掛上修改軍服的招牌，依然有生意可做。故而有不少人棄農從商，亦有婦女們在餘暇幫阿兵哥洗衣或修改軍服，掙幾個錢貼補家用。然而，賺錢卻也得靠本事，並非人人都有如此的機會，大部分島民，仍然守著先人遺留下來的田園，每天頂著烈日、冒著風雨，早出晚歸，辛勤地耕耘，過著簡樸的農家生活。  值得安慰的是，激烈的砲聲不再響起，只偶而地打打宣傳彈，雖然仍有少數人員傷亡及房屋毀損，但比起之前一天落彈數萬發，簡直是小巫見大巫、不可同日而語。也因為十萬大軍的進駐，各種民生物品需求量增加，農民種植的蔬菜與餵養的家畜家禽，也相對地有了銷路，對於日常生活的改善，確實有相當大的助益。  而所謂有破壞就有建設，政府也挹注不少經費投入金門的建設。例如：開闢公路、植樹綠化、普設學校，改善交通及環境衛生，並讓家家有電用、戶戶有自來水喝，試圖讓這座歷經砲火蹂躪的島嶼，成為三民主義的模範縣。 （九十八）  

 父親，從一個容光煥發的青年，而今步入耳順之年。   我想，四十年前在金門軍中服役的他，恐怕想都沒有想過有一天會經由廈門碼頭搭小三通回金門，捕捉過去的軍旅生涯吧？畢竟當時台灣尚處戒嚴時期，大陸還在鬧文化大革命呢！   然而金門，給人「前線戰地」的印象；勾起的是爸爸與昔日同袍的回憶；於我而言，則是換個角度重新認識一個留下歷史軼事和近代開發史痕跡的島嶼。   不過因為我們是組團出遊，行程既定，沒法按爸爸個人腳步按圖索驥，況且街景市貌，甚至島民生活型態早已今非昔比。但我父子倆仍趁著晨光初綻，天色微亮，人聲尚寂之際，騎乘跟民宿業者借來的鐵馬，一邊迎著徐徐微風，一邊呼吸爽朗空氣，盡情地享受鄉野間一片寧靜和純樸。  一路上，爸爸像是回到剛收假回營的阿兵哥般告訴我，他在金門的時候，傳統閩南式古厝樸拙的樣子，可以從馬背燕尾屋脊看出哪些是富貴或者當官的人家；島上數十萬名軍人遠比百姓人數還多，商業、消費一度非常熱絡；他們經歷只打沙灘不打民房工事、只打宣傳彈不打實彈的對峙年代…。   說著說著，一棟屋頂上方高掛國民黨黨徽，底下排列「金沙戲院」大字的破舊老建築突然映入眼簾，我指向它，頻頻以聲音示意；然而因為兩側除了房舍蓋起以外，其他景物並無太大的改變，爸爸很快就認出這曾是他在憲兵隊時的其一管區。我仔細聽著爸爸繪聲繪影的描述，眼前像是浮現一幅他負責糾舉軍中違紀情事的畫面身影，好不威風凜凜。  當下，平常很少主動入鏡的爸爸，既開心又興奮地催促我給他拍照留念。不用說，爸爸心頭湧上了許多難忘的陳年回憶，哪怕是酸甜苦辣。我看見爸爸重溫離島的過去，我也暗自許諾，將來我要故地重遊找回往日當兵的情懷。   如今爸爸和換帖的叔叔們，不是視茫茫，髮蒼蒼，就是齒牙動搖，但令人羨慕的是，他們同袍的兄弟情誼將歷久長存。   我最後站在一座坑道口外朝灘頭陣地望去，大洋依然翻攪著。不禁遙想煙硝烽火的國共激戰，軍隊或因機關槍掃射負傷，或因戰防地雷炸死，血水染紅了海水，如此觸目慟心的景象，不忍掩面嘆息！我希望未來海峽兩岸的關係，能夠和平共處，不再輕言兵戎相向，不再飽受戰爭威脅。

　本（一○五）年四月十二日，《金門日報》浯江副刊登載金沙國中施宏遠老師的大作〈大嶝島的八二三史觀〉一文，提及「八二三砲戰……，短短的四十四天內（大陸記載六十四天），落彈量達四十七萬餘發，其後又經歷了二十年的『單打雙不打』，直到民國六十八年一月一日中共與美國建交才結束砲擊。」這一段話，施老師寫出臺海兩岸對砲戰的全程時間有不同的解讀，不同的說法當中何者較為至當，值得吾人探討，惟談這個主題一定會觸及砲戰的發展過程，以及中共砲兵向我金門島群射擊砲彈的總數，八二三砲戰戰史剛好筆者有所瞭解，願提供拙見，以釐清相關問題並獲得共識。  大陸的觀點 一場戰爭發生後，對作戰何時結束，有不同的認知，這在戰史上是比較少見的。先看大陸的說法，二○○八年五月，沈衛平所著《八／二三金門大炮戰》一書，提到共軍的作戰方案：「準備於（八月）二十三日下午十七時三十分開始炮擊」，砲擊金門何時結束？渠認為「一九五八年短短六十四天，……四十五萬發炮彈從廈門甩到了金門。……十二萬炮彈從金門打到了廈門。」當砲戰開始之後，十月六日，中共發表《告台灣同胞書》，並宣告「停火一週」，十月十三日又「再停火兩星期」，停火即將結束的前一天，十月二十五日，中共廣播《再告台灣同胞書》，宣稱「逢雙日不打金門的飛機場、料羅灣的碼頭、海灘和船隻。」算至十月二十五日，認為停火已告一段落，這是大陸六十四天的講法。 徐焰持不同的見解，二○一一年一月，在其所出版的《金門之戰一九四九－一九五九》中說：「八月二十三日下午五時三十分，前線指揮員發出『開始突擊』的命令。」至於何時結束，他的看法是「（一九五九年）一月七日下午，解放軍炮兵……，共發射炮彈二點六萬發……。這次炮戰，實際上成為金門地區最後一次真正的炮戰。自一九五八年八月二十三日開始的為時四個多月的炮擊金門，就此在事實上已經結束。」由此可知，徐焰認為一九五九年一月七日才是砲戰結束的最後一天。 從上述得知，砲戰的全程時間，大陸有六十四天及四個多月（按：概略一百三十八天）的不同算法。  金門縣志的記載 　金門談論八二三砲戰相關問題時，大都以《金門縣志》為本，就以九十六年續修版來言，先是「八月二十三日下午六時三十分，金門對面之廈門……等地，匪砲三百四十門，向金門島群瘋狂奇襲。迄十月六日，零時五十分，匪向我砲擊總計四十七萬四，九一○發。」這是砲戰四十四天的說法，至於四十七萬四，九一○發也是常見的統計數，這數據基本上是依據民國八十三年八月，臺灣省文獻委員會與國防部史政編譯局所出版的《八二三戰役專輯》，以及八十五年六月，國防部史政編譯局所編印《國軍外島地區戒嚴與戰地政務紀實（下）》的統計總數，也就是說到十月五日止，這四十四天共軍砲兵向我大、小金門、大、二膽、猛虎嶼、獅嶼、東碇、北碇所發射砲彈數（包括榴彈、宣傳彈、黃磷彈、照明彈）。惟筆者就上述兩本書的列表加以重新計算，其總數是四十七萬四，五五四發，少了三百六十五發，誤差之原因查不出所以然。 《金門縣志》後來又修改為「八二三砲戰，自八月二十三日起，至十月五日止，在四十四天中，共匪砲擊金門計四十四萬四，四二三發（另有統計數字為四十七萬九，五五四發，其計算時間為迄四十八年元月六日止，特此訂正）。」修訂四十四天落彈數為四十四萬四，四二三發，與國防部的官方統計數據有落差，而且《金門縣志》沒有說明為何修正，也未註明出處，所以其依據不得而知。再者，砲戰全期如果統計到四十八年元月六日，元月七日不算，這也無法理解，因為光是元月七日這一天，據國防部的統計，共軍向我金門島群射擊三萬三，四○一發，而且從四十七年八月二十三日至四十八年元月七日止，據《國軍外島地區戒嚴與戰地政務紀實（下）》的統計，中共砲兵發射彈數是六十二萬八，七五一發，並非四十七萬九，五五四發，兩者相差十四萬九，一九七發，應予以釐清。  官方文獻的說法 　國防部軍務局編印的《八二三台海戰役》，在第三章砲戰全期經過，認為「自八月二十三日至十月五日為砲戰激烈階段，歷時四十四日。八月二十三日，是日十八時三十分，中共……，突向我金門島群實施全面猛烈之砲擊。自四十八年元月八日以後，漸次恢復砲戰之前的對峙狀態。」這是階段劃分的講法，砲戰的期程算起來是四個多月。有關雙方發射砲彈的統計，該書的紀錄是「自民國四十七年八月二十三日至四十八年元月七日，總計中共砲兵共發射各型砲彈四十七萬四，九一○發，分布於我金門所有島群。我砲兵部隊同時期向各地區中共砲兵陣地發射各型砲彈，計九萬二○六發。」砲戰的終止日期，國防部是不是誤植，有待查證，因為四十七萬四，九一○發是四十七年八月二十三日至十月五日，一共四十四天中共砲兵向我金門射擊的總彈數，如果統計到四十八年元月七日，這四個多月共軍砲兵向我金門地區射擊的總數為何？據該書所列的中共每日砲擊數加以統計是五十九萬二八發。但此數據與《國軍外島地區戒嚴與戰地政務紀實（下）》所列的六十二萬八，七五一發相比，少了三萬八，七二三發，也期待相關單位作一比對，以求得更精確的數字。  起始時間探討 　從兩岸所述砲戰的開始時間，發現中共寫的時間是十七時三十分，而我們是十八時三十分，當中差一小時，其實雙方所寫並無差異，據考證當時我政府實施「夏令時間」或稱「日光節約時間」，時鐘撥快一小時，所以砲戰爆發的時間我方寫十八時三十分，實際上中原標準時間是十七時三十分，這一點並無爭議。 八月二十三日是星期六，為何選在假日的傍晚砲擊金門，其突然性無非就是為了發揮奇襲的效果。假日實施攻擊，戰史不勝枚舉，如二次世界大戰，一九四一年十二月八日（星期日）晨，日本偷襲珍珠港，選在美軍渡完週末之後，戰備較鬆懈的時候攻擊，除武器裝備損失慘重外，美軍傷亡四千五百餘人，整個美軍太平洋艦隊遭到毀滅性打擊。 民國四十七年七月間，情資顯示共軍部隊調動頻繁，有進犯我外島之徵候。因此，從七月十七日十二時起，金門全島就已進入緊急戰備駐防。但八月二十三日這一天是週末，晚餐之前後，有些民眾或者阿兵哥在山上水井旁盥洗，也有人在馬路或田間散步、聊天，打球、運動的人也很多，當無預警的砲聲響後，找不到良好的掩蔽物，致被砲彈破片擊中而造成傷亡。民國八十七年八月，國防部青年日報社發行的《永遠的八二三～八二三台海戰役四十週年紀念文集》，其中〈八二三戰史〉記載金門守軍官兵傷亡的情形：「（當晚）二十一時十分，射擊完全停止，在二小時餘之砲戰中，共軍發射五萬七千餘發。是日砲擊開始時間，正值國軍官兵晚餐時間，一時猝不及防，致傷亡官兵四百餘人。」包括金門防衛司令部的三位副司令官趙家驤、吉星文和章傑將軍也不幸遇難，優秀的將領殉職讓人惋惜。 共軍選擇黃昏時段砲轟金門，研判與地理位置有關聯。廈門在西，金門位於東，從廈門的雲頂岩目視金門，上午時段面向太陽，不利觀測；但下午時段則不同了，便於其校正彈著點，在戰術的運用上對中共有利。（上）

　喜歡走走看看，喜歡自由，對事事好奇、物物有趣，心兒善良，心底寬容，就是我和瑞芬的共同性格。 儘管一動一靜，我晨起，瑞芬說，她在晨夢中常常聽到我在廚房沖咖啡時湯匙撞擊瓷杯的當當當的清脆聲音，要不就是在書房很大力地敲鍵打字的聲音，除此之外，屋內一片安靜；我說，妳晨起就大不同，屋內馬上熱鬧，打破寧靜，昨晚的夢啦，突然想起的事啦，人生的大感悟啦，今天要辦的事啦……都會爆發幾句，而且還編成古裏古怪的印、閩、粵、國三語大混合的歌又嚷又唱，剎那間屋子如陽光照瀉，屋子充滿了人氣。 這是最大的不同之處。 但在本質上有很多的相同：比如我們都喜歡拍照。她用手機拍，我用數碼機拍。她常常乖乖地聽我調遣，拍好，我給她看：你看，一流。她也會把她手機的畫面給我看，得意地說，我的更好！有時我不斷給她拍，自己沒有，我會歎一口說，反正我醜，人家不愛看，就給你拍多一點吧！ 旅遊的時候，遇到一些特色商店，我們都會好奇地進去看看。結果都會有所發現，做成交易。我們在臺北、泗水都買了一些在香港買不到的特色掛鐘。 有時，一些被冷落的小店，瑞芬一進去，背後都會吸引一大批團友或其他遊客跟著進去，樂得老闆笑呵呵。 瑞芬喜歡在旅遊途中被一些大街小巷的小攤吸引，看看摸摸的，小耳環、胸口針、各種手鏈……有一次，見到一種螢光穿線小石、可以刻繪名字，她就和攤主交談很久，慢慢地磨，討價還價一番，人家給她固然歡天喜地，人家不給，她也會大發慈悲，對我悄悄地說，很便宜了，他們賺這個也不容易，於是就成交了。瑞芬愛買一些小玩意，常常會想到也給兒女、朋友買送一份。 林子容老師、許老師、馮兒、豫蘭老師、小屏、車老師、曉薇等都對瑞芬大有好評，思梅老師曾寫了一篇〈只有美好的人才會相愛〉，其中有一段對瑞芬的描述用「好看」「好玩」「好吃」概括，可謂生動傳神。在西歐旅遊，她對外國人很友善，拍了多張合影，我都擔任攝影師；有次在義大利一家餐廳外，我在為她拍，不意一個帥哥走過來，嘴巴湊近她的臉，做出要吻她的樣子，笑著離開了，沒有惡意。 2009年8月，我們倆與香港教育學院徵文勝出者到臺灣旅行，一起和可以當我們兒女的大學生玩各種曆奇遊戲；2010年12月，我們去印尼美麗的詩路妮酒店，連兒女媳婿一行六人，玩得很瘋，瑞芬帶頭做最大頑童；同年底去峇厘島，她敢於把蟒蛇盤在脖子上、將蜥蜴捧在手上讓我拍照；在檳城的蝴蝶園，我倆被美麗的數不清的蝴蝶吸引，追蹤狂拍，她用手機，我用相機，最後兩人走失了。遇到模擬真人的木板模特兒，我們會把臉放進臉孔窟窿裏，拍多幾張。在韓國濟州島、泰國清邁的三D館，我們張張好奇，畫畫有趣，童心大發，處處喜歡，一一去試3D效果。自從帶了相機的自動三腳架，我們都會玩自拍，解決照相總是陰盛陽衰、二總缺一的遺憾。好幾次我們自己拍自己的照片都會情不自禁地大笑起來。 我們走過服裝店，看到櫥窗裏按照我審美觀認為漂亮的時裝，我都會童心大發，想想錢收來做什麼呢？我喊住她，對她說這一件不錯！她相信我的眼光，往往也大有同感，馬上進服裝店。一進去就猛試衣服，十有八九老闆娘或女店員，都會說，你穿什麼都好看，天生的衣架。我也在一旁大力鼓勵她，看著三番五次從試衣室出來的她，她一邊照鏡子，一邊問，怎樣？我說，好看，好看，多買幾件吧。 公婆倆互相影響，慢慢的我們就變成了一對忘記年齡的活寶了。

月娘一路灑下銀白如緞的髮， 髮絲綴滿光亮可愛的霓虹與星子， 星子們眨眼凝望忠孝東路也學習時尚， 找來波西米亞風衣在仲夏夜舞動串串風鈴， 飄逸流蘇紛飛輕拍路人的臉， 不甘寂寞的夜店低吼重低音符， 卡布奇諾提拉米蘇舒芙蕾默默爆出誘人香氛， 史努比彼得兔米老鼠通通偷嚥了口水， 街燈的眼好想睡卻硬是持續睜著酸澀泡眼， 打拚的城夜未眠……

經過六一七、六一九兩天的猛烈砲擊後，共軍又恢復他們單打雙停的伎倆，島民不接受也得承受，那有說不的權力。在局勢逐漸穩定時，各級學校也紛紛地恢復上課，八二三砲戰期間寄讀於台灣各中學的「金中寄讀生」，也隨著金門中學的復校而返金就讀。那年，金門中學計招考初中一年級新生八班，特別師範科一班，加上返金就讀的初二生三班，約有學生近六百人。他們除了讀書外，也擔負著：「發揚金門精神，向民族敵人進攻」的神聖使命。  原駐守在這座島嶼的國軍官兵，為了反攻大陸的大計，也不斷地在這個被稱為反攻大陸跳板的金門補充兵員。因此在短短的幾年間，金門已陸續進駐十萬大軍，其中有民國三十八年跟隨國軍撤退來台的士官兵，亦有台籍的充員戰士。他們在這裡建營房、築碉堡、打坑道，架設雷達，並運來數百輛裝甲車、數十門威力強大的火砲，甚至在村郊也安裝了高射砲，為的是就近和敵人做殊死戰，以達到反攻大陸、消滅朱毛，拯救水深火熱中苦難同胞的最終目標。  小島有了十萬大軍的進駐，除了主食係由聯勤單位補給，一般雜貨及蔬菜類必須在地採購，故而每天的需求量比砲戰期間還可觀。 （九十七）

　那天清晨，散步在溪畔的產業道路上，一面欣賞溪床風光，一邊注意腳步。咦！那兒怎麼會掉下一個小鳥巢？碗形的。撿起來細看，不得不佩服小鳥造窩的功夫、耐心和毅力！ 巢是用數百上千的細小草尖、草支（不是木「枝」）－－少數支條略大，絕大多數是中等偏小的。要從遠方，也不知何處，用小小的鳥喙叼啣而來，所花的時間無法計算，其毅力怎不叫人佩服？其耐心又怎不叫人自嘆不如呢！　  小鳥用千百支小草支，在高而沒有憑靠的樹枝上做窩，技術一流：重疊、交錯，圓形排列打底；一層層交疊，環繞排列，往上墊高。又一層層重疊、交錯，環狀排列，往上墊高墊高。……也不知繞了多少圈，好不容易，終於碗形的窩巢大功告成了！形狀是那麼美，好可愛，好實用；功夫不知是從哪兒學來的？我也想學！ 這個小鳥巢，裏頭沒有鳥蛋，也沒有小雛鳥，拿起來聞一聞，也沒有鳥兒的氣味。猜想可能做好沒多久，就被陣風吹落，真為牠惋惜！把它放回樹上的話，牠會知道回來使用嗎？人類無法知道鳥兒的想法。請原諒我當時把它帶回來，將用來給學生上一課，學習鳥兒做窩的絕活、能耐和意志力。我將告訴目前四班每班一百位上下的學生：我們人類面對自己的人生、社會、國家、世界的各種各類的事情、問題或困難，都要學著鳥兒做窩的精神與行動；才不枉費我冒犯那隻鳥兒撿回棄巢，來做我平日慣用的「實物教學法」－－用可目見、可接觸的實物、真品為教材，使學生加深印象，久久不能忘－－的教學苦心。 小鳥巢，大啟示，試問：可以人而不如鳥兒嗎？

 「匡～匡～」渾厚低沉的銅鑼聲從遠方傳來，劈哩啪啦的鞭炮聲鬧得震天價響，小城的溫度瞬間沸騰，我的心也跟著飛揚。自小在後浦小鎮生活，沉浸於這裡豐厚的人文民情與風俗，自然不會忘記重要的這一天──「農曆四月十二」，浯島城隍自金門城遷治後浦的日子，也是一年當中最令我期待的民俗慶典。 回想小學時代，若是迎城隍的日子恰逢上學日，班上同學的情緒都顯得興奮異常，一個班級裡或多或少的會有幾位同學請假參加繞境巡安活動，其他無法參加遶境的人在遊行隊伍行經校園時，浮躁的思緒早已隨著鑼鼓聲飄到九霄雲外，台上老師講些什麼都不是重點了，這時通情達理的老師知道我們已無心於學習，總會開放教室窗口當觀景台，或是乾脆帶我們到學校圍牆邊湊個熱鬧，皆大歡喜。 最棒的是，有時迎城隍的日子正好落在周末，我便可以好整以暇的慢慢欣賞遶境巡安活動。但在此之前，我得先完成「行前規劃」：首先，先通盤了解城隍繞境路線，預估隊伍出現時間，才能夠及時現身並目睹完整的表演；再來，得慎選離家近的觀看地點，通常寬廣的十字路口是各方陣頭奮力表演的重要場地，最為精彩。以前，在金聲戲院還沒拆除之前，它的廣場面臨民權路與珠浦北路的交叉路口，離家又近，媽媽總在擺設香案拜拜過後，就帶我們到這裡報到。時至今日，這個地點依然是最佳觀看地點之一。 「匡～匡～」渾厚低沉的銅鑼聲從遠方傳來，告知信眾繞境巡安隊伍來了，我混在夾道的人群中，不時踮起腳尖，伸長脖子，探著頭，迫不及待的企盼著隊伍的到來。遠遠的，大紅色的城隍遷治紀念旗映入眼簾，在了亞、托燈的開道下，彩旗、馬上吹、城隍僚屬、南管、香燈、香擔、神駒、十音等城隍陣頭架式十足，在恩主公與關帝爺神轎後，即見城隍輦駕在隨香信眾的簇擁下緩緩前行，神威顯赫，排場隆重莊嚴。跟隨在後的，是四境的境主及地方宮廟的神輦與藝陣，公揹婆、官將首、十二婆姐、打花草、兒童藝閣、跑旱船、蜈蚣座、布馬陣、鑼鼓隊，蜿蜒數公里的繞境隊伍在響徹雲霄的鞭炮聲與此起彼落的鑼鼓聲助陣下，或嚴肅，或詼諧，或華麗，或逗趣，爭奇鬥艷、互別苗頭，將後浦街道的氣氛炒得熱鬧滾滾，高潮迭起，全城歡騰。 每年此時，家住金寧，平日鮮少到後浦走動的奶奶一定會在城區出現。她老人家沒什麼特殊嗜好，就是愛看戲。因為不想錯過城隍廟前一年一度的酬神戲，奶奶都會一早便搭車前來，在戲台前找個好位子坐下，一齣戲演多久，她就坐多久，一部戲演幾天，她就出席幾天，樂此不疲，從未間斷。曾經也隨奶奶看戲去，但可能因為當時年紀小，聽不懂又沒耐性，不懂得欣賞戲曲的我坐不住，總是沒能好好的看完一齣戲，兩個小眼睛咕嚕嚕的看著來來往往的人們，笑容滿面的招呼彼此，家家戶戶門前院裡擺上流水席，好像就在那幾天，後浦城多了很多人，看戲的、進香的、購物的、來作客的、湊熱鬧的……，扶老攜幼、熙來攘往的街上喜氣洋洋，熱鬧且忙碌得很！ 時間與時推移，隨著經濟與觀光的發展，人們越來越重視這個傳統慶典，投入的人力物力年年成長，甚至是跨鄉鎮的動員，煙硝瀰漫、萬人空巷的景況，使迎城隍成為地方年度盛事，我也從繞境巡安隊伍的旁觀者漸漸變成參與者。初任教時，被分派於金湖學區，學校有鑼鼓隊社團，因此每年都被邀請參加迎城隍繞境活動，班上僅剩零星幾位同學，為師的我「人在曹營心在漢」，內心受不了鑼鼓鞭炮的聲聲呼喚，只好號召沒參與活動的學生，想盡辦法越區到後浦追逐城隍爺的腳步，大夥聽聲辨位，尋找繞境隊伍的所在位置，積極卡位，成了標準的「追神一族」。後來，索性自己帶起鑼鼓隊，陪學生走在繞境巡安隊伍中，穿越大街小巷，走遍四境角落，近身感受鑼鼓暄闐的爆炸威力與抬轎搖輦的狂顛震撼，這是以前當個旁觀者未能感受的全新體驗，只是這樣的參與方式是「見樹不見林」，人在其中無法窺得繞境隊伍的全貌，徒讓人有「只緣身在隊伍中，不識遊行真面目」之感嘆啊！ 幾年前，我請調到台灣服務，雖然與金門相隔一道海峽，但每逢迎城隍此一宗教盛事來臨前，必定排除萬難準時返鄉，只是萬萬沒料到漸漸懂事的女兒，竟也遺傳到我的「追神」基因，甚至有過之而無不及，因此往後的「追神」活動都是母女二人結伴參與，她加入兒童藝閣，裝扮成古典小美女，我則負責隨行照護與推車。在女兒五歲那年，我因事耽擱確定無法返金，這小妮子不知是哪裡借來的膽，為了參加迎城隍遶境巡安活動，竟然無所畏懼的願意自己搭機往返台金之間，我只能說城隍爺的魅力實在是太大了，連女兒都成了祂的忠實粉絲！ 從小看到大的迎神賽會，可以明顯的感受到傳承三百餘年的後浦迎城隍遶境巡安活動已由一個小小的城區活動轉變為全縣動員的全民活動，近年更以「浯島宗教文化觀光季」打開知名度，吸引了兩岸三地的宗教團體、陣頭及觀光客的加入。值得一提的是，在迎城隍繞境巡安活動中，除了有一般廟會常見的青壯年人外，還可見到許多花甲之年但活力十足的健康長者及童稚可愛的小朋友粉墨登場，大家卯足全力、盡其所能的賣力表演，讓年年推陳出新、精益求精的藝陣更富創意與特色，這場傳統與現代兼具的遶境活動，就像是一場老少咸宜的嘉年華會。 迎城隍，是縣民祈求平安的虔誠體現；迎城隍，是外出遊子返鄉的時節；迎城隍，是親朋好友歡樂聚首的日子；迎城隍，是傳統技藝精神傳承的契機；迎城隍，是浯島人民心中珍貴的文化資產。城隍爺在金門居民的心中，不僅是信仰的精神寄託，更是肩負凝聚縣民向心力與保存傳統文化與薪傳的重要推手。 「匡～匡～」渾厚低沉的銅鑼聲再次於四月十二日響起，請不要找我，我不是在迎城隍繞境巡安隊伍裡，就是在前往觀看遊行的路上。

 記一位歷經白色傷痕的親人！ 人，往往走到最後才會想到，其實不需要太多的東西，只要健康的活著，真誠的愛著，也不失為一種富有。傳說中的刺鳥以命為代價，只為換得臨死前的絕美唱，整個世界都傾聽，連上帝也會在天堂展顏微笑。為了唱出最優美歌聲，將身體刺進最尖最長的荊棘，唱出無可匹敵的悅耳歌聲，直到生命耗盡……絕美的歌聲也是一種是悲鳴？   十年前一篇「如果記憶像風」無意中入浯島第四屆文學獎散文佳作，引發我的寫作熱情，而後優游文字間。這篇文是我真實的速寫，我身邊的一親人，如今她年近八旬，去年底開始微恙，仍自行搭車北上門診就醫，三餐自理，活的清心自在，不讓兒女負擔。清明後轉上台大檢查，一發不可收拾……，後又轉回家居就近，我無意中得知，探視，心情急轉而下，無限傷感。 清明過了二週日，一個阿姨前日告別式剛結束，母親的心情不知是否平復了。今天我突然很怕接到金門來的電話，尤其是母親，她重聽，我怕淚雨模糊聲，如果透過長長電話線，不知會不會多了層傷痛，其實我是不知該怎麼跟她交代。就像四，五年前父親在金門署立醫院，我們堅持將父親後送，母親堅持不要，她不要父親老年折騰，怕見不到最後一面，她寧願守著他，一起慢慢老去。我陪軍機，妹先飛台北等，出發前母親送行，我信誓旦旦保證會讓父親平安返家。那一夜在榮總急診加護病房內，我們姐妹倆守著父親哭，說，不知該怎麼跟母親交代，我們這承諾。如今，在員林署立醫院，看到阿姨的模樣，回程路上我一直想，不知該怎麼跟母親交代，她親愛的妹妹，她那麼清麗那麼堅強，一生勞苦，晚年才正要自在。怎能接受，我怕母親承受不起。 午後三點，在我員林署立醫院。中午我才剛從中國醫藥學院回來，前幾日的在醫院陪護長輩，沾惹一身的醫院氛圍。一進入病房，我以為我會很激動，我以為我會很傷心，我以為我說不了二句話就會嚎啕大哭，……結果我比我自己，比我媽（我媽總是說我沒用，動不動就這樣）想像的還勇敢，我只是靜靜的看著病床上的她，很陌生的她，想從其中尋找一些熟悉，後來我發現，除了臉，而這張臉竟跟我清明節在金沙公墓看到的相片，一模一樣的臉，那是外婆的臉。 2013年秋天，在她員林家中，我們面對面，互相端詳，十幾年來的疏別。二年多後我在病房內，與她更近距離的面對面。我記憶中的她，為什麼現在只剩一張臉的輪廓，而這張臉離我這麼近，竟是如此的漂亮，我從沒機會如此近的端詳過。古典鵝蛋臉還是巴掌臉，沒有皺紋，沒有老人斑，淺咖啡色，有點像琥珀色，是藥物滋養嗎？還是平日的素食養生，一貫道清規嚴謹，……她臉上的皮膚質感，讓我想到她總是一身棉白色，月白色的衣衫，大街小巷騎腳踏車，飄然上下的仙姑體態，真不食人間葷腥。安寧病瘦小的臉，一雙大大的眼睛，真的很大，睫毛很長，聽家屬說，病了藥物治療後，睫毛又長更長了，那麼美那麼大的眼睛，配長長睫毛，竟然讓我十分羨慕，雖然，大眼睛，時而張開，時而疲勞半張，眼神渙散，或被家屬安撫哄睡緩緩扇闔。 我跟她說話，其實是我自己在說，一字一句，二句，因為我不知道她到底是清醒還是昏睡，還是半睡半醒半昏迷狀況，她沒任何反應，我也不敢大聲嚷嚷，病房都是家屬。家屬說，清醒時，她可以聽到，可以看到，但是她現在很痛很累，想睡覺了。我知道她應聽得到我的聲音，只是我也不太說話，我不知該說什麼，我不太會安慰人，我只是一手摸著她的臉，一手捏她的手，輕輕的，她的手還有針管，點滴，烏青，換針孔處，我怕捏痛她。但是我只想捏這一隻手，另一邊左手腳沒知覺了。 我知道她很累，應該很想睡，因為聽到房內的聲音，又捨不得睡。她很累，這一輩子都很累，生在戰亂的前線--金門，過日子累，生為家中小女兒，與對岸外省高知識份子在縣府工作的他談戀愛，也很累，與他結婚生子後更累，因為短短幾年，他留給她的是五個幼齡兒女和無盡的傷痛。但是她應該也有過快樂的，晚年她也為自己而活，放下，放開，進入道場，悠遊禮拜，真誠認真的過日子。 我搜尋二十歲的她，青春愛戀，無限美好；四十歲的她，隻身在異鄉獨力撫養五個兒女，披星戴月沒有假日只有加班，日復一日，年復一年，四十年來累積一張張全勤優良勞工獎狀和一群優秀的兒女。八十歲她感覺有些累了，有病痛她不想治療，在病床上她只想要離家近點，不想要兒女媳婦孫兒奔波，她想看他們時，他們想看她時，可以不要那麼累。 半癱半窩在病床上她口中有耳語，我約略聽出那是她在叫「阿姆啊！」是她忍受不住痛時對家鄉母親的渴望，初心回到最初的她。我們祈禱母靈能減少她的疼痛，安養直到老去，像記憶一樣隨風逝去。