副刊文學
-
【小說連載】島嶼天青
然而,人生讓人想像不到的事可說多著呢,原以為自從砲戰以來這個村莊被奪走三條人命後,就不會再有不幸的事故發生。可是事與願違,孫麻子竟在村公所左側,距離防空洞不遠處,遭受空中爆炸的銳利彈片擊中腹部當場斃命。 那時他剛吃過午飯不久,或許是獨自在村公所喝了不少酒而神智有些模糊,當午後一陣激烈震耳的砲聲響起時,村民莫不拚命地往防空洞裡跑,而孫麻子則一副漫不經心的模樣,東搖西晃慢慢地走。 不一會,躲在防空洞內的村民,清清楚楚地聽到一聲悽慘的叫聲,孫麻子已肚破腸流倒在血泊中,沒有了呼吸心跳。在反攻大陸回老家的願望尚未達成時,已在他鄉成為孤魂野鬼。 (九十四)
-
喜剩人生記事
血洗人生 晴天霹靂 2014年母親節前一個月,我遠在離島澎湖再拓人生亮麗風景之際,身體健康突發警訊,初時,以為水土不服,不以為意,如此食欲不振的日子,維持至我當年回鄉過母親節。 母親乍見我面,第一眼驚嘆於我怎麼可以瘦成這副模樣,拿起磅秤量體重,方才知曉自己這一個多月來,在外島的日子,竟然瘦了八公斤,也許;母親見到我的一霎那,大概可以以「不成人形」來形容當時的我。 回到故鄉之後,「水土不服」的症狀仍如影隨行的跟著我,有天深夜,被一陣痛楚驚醒的我,如廁之際竟出現嘔吐現象,這一驚非同小可,第二天急忙到我的家庭醫生那報到,經過抽血檢驗,半小時後得到答案:「你,要立刻去洗腎!」醫生正色地下達指令。 洗腎?自從知悉自己罹患慢性腎臟病以來,一直最排斥與懼怕的噩夢,終於發生!因為,當年才57歲的我,曾遭主治醫師警告:「以80歲平均年齡計算?以你目前腎臟的健康情形來說,這輩子,你要有『洗腎』的心理準備。」 當時,不以為意;只希望他只是說說而已。然,終於發生了……。而且來得如此快速與突然,讓我絲毫沒有心理準備。我的雙腳在顫抖中走出病院,那時,外面亮麗的天空,在我眼裡是陰霾一片,我的人生從此變成黑白,我不能接受醫生如此殘酷無情的宣判。難道已經沒有上訴的機會了嗎?我自言自語……。 從此,我成為一個領有重殘手冊的「重症病人」,這,不是我所願,我,開始思索我這不到65歲的「老人」,該如何面對未來的生活。 面對現實 堅強以對 原來,這個世間不只我一人要接受「血液透析」也就是「洗腎」的命運,眼前一大片躺在病床上病友的景象讓我愕然!我,今後就要如他們一樣:每周一、三、五,每次得撥出四個小時以上的時間,躺在病床接受「血液透析」。 根據健保署統計,全台目前約有7萬名洗腎者,每年以接近三千人的速度成長。台灣的洗腎人口密度位居世界第一。 接受血液透析之初,醫院護理長找我心理建設,一方面安撫我的情緒吧;一方面是醫療過程的必然。最後,護理長看著我的資料說:「其實,你因為還只是初老,年紀不是很大,在視力還很正常的情況下,可以考慮現在正在推廣的『腹膜透析』。」 她說了許多腹膜透析的優點,讓我很是心動,差點「心動不如行動」。 懷著興奮的心情和女兒商討著我的未來,原期待著女兒會一口答應,這樣,我就不用一個禮拜被困在病床上三天,雖然不是整天時間,但,我的時間也因此而被割裂得七零八落;破碎不堪,這也是很多人所不願意承受的。 但是,人生總有許多「但是」,然而,這世間卻唯有我的「但是」特別多,這也是我認為上天對我最為不公平的所在。 女兒說:「你一個人住,那種『腹膜透析』的清潔衛生條件您不適合,也沒有其他人可以照顧您,我看您就留在阿嬤那邊接受醫院的血液透析吧?」 女兒的話不無道理,於是,每周三天的透析治療免不了。 洗腎病友們一個個躺在病床上,乖乖地接受醫院裡設備完善的「洗腎」療程,有的3小時,有的4小時,一開始,因為據醫師評估,我暫時可以接受一周兩次治療,每周一、五,但每次需4.5小時,我因此而樂觀以為,自己比別的腎友健康。直到有一天,我回到高雄洗腎,洗腎室的護理長,在過了一段時間後她坦承地告訴我:「我建議你還是接受每周三次的洗腎,這樣會洗得比現在乾淨且徹底。」 於是,為了自己的健康,我和其他腎友一樣,接受正常療程。 洗腎,當然是一種折磨與浪費時間,不是每個病友都能接受這樣殘酷的現實,但是又何奈?我在心裡告訴自己:要面對現實,正視眼前一切,也只有這樣才能度過眼前魔障。 其實,一般接受洗腎的病友,大都能接受洗腎的命運,所以,大家都把自己每次的到院治療,視為正常作息;每次遇見腎友,彼此互相打招呼的時候都開朗的說:「來上班啦!」或者在收針量體重時說:「恭喜喔!下班啦」那一聲恭喜彷彿在恭賀對方「又平安的度過一天」。 雖然這樣的場景,只是每次透析的常態,但,給我的啟示卻非常之大! 血,奔跑體外的感受 從來,也不曾想過:哪一天可以親眼看自己體內血液奔流的景象,所以,當護士小姐在我體內引導出血液,然後將之裝置在「人工腎臟」的機組上。我的「血」經由機器的運作,開始奔流在我體外,好奇的我,眼睜睜地看著自己的血恣意地在外流浪,然後,體內「不乾淨的血」透過「人工腎臟」的過濾與清理,回到我體內的血變乾淨了,真是神奇的「血的旅行」! 每個洗腎病人在接受透析之前,都要「造廔管」,也就是在手臂上動手術,要造一條方便洗腎時打針的血管,這條血管如果不能用原生的,就要用人造的,因為我的血管還夠粗,所以到現在,我都還是用原生的血管。 人體內的構造真是神奇,血液,一如城市河流一樣,河流維護了城市生命,是城市得以生生不息的動脈;血液,則灌注了生命的動力。所以,每當我睜眼看著體內的動力不斷在眼前游走,我便感覺生命還在,存在就是一種無限的希望吧!往往,此時我會想起西方哲人尼采的那番話:「痛苦的人沒有悲觀的權利」。於是,當我隔床的腎友大哥,由於他很怕針扎剎那的疼痛,因此,每當上針前一定要請護理師替他擦麻醉的藥膏,但,每一次他都會看著隔床的我上針,然後用客家話高聲向我說:「小阿哥ㄟ!你不會痛喔?做麼個不曾聽到你唉一聲!」彷彿,他對我的忍受度很驚訝!因為,他曾經跟我說:「每一次都是顫抖著出門到醫院,我實在非常害怕打針!」他還哀嘆的說:「這種日子要一直到我死了才能解脫。」他語重心長的訴說著自己的心聲。(上)
-
愛說笑
西方諺語云:「一天一蘋果,醫生遠離我。」我們常聽人說:「一天三大笑,沒病沒煩惱。」 「笑」是維持心理健康最好的藥方,大笑可以治療各種病症。古人說:「能笑著健康,樂觀者長壽。」如果希望活得健康,活得開心,記得每天都要笑臉迎人哦! 「笑」是人類與生俱來的本能,根據動物學家研究發現,所有的動物中只有人類會笑。「笑」雖然是人類的本能,但曾幾何時,人類隨著年紀的增長,許許多多的人反而不會笑了! 你會笑嗎?你還記得笑嗎?如果你已忘記怎麼笑,沒關係!笑和其他的運動一樣,是可以透過再學習和不斷的練習,來讓自己重新獲得笑容。我們是因為有了笑容而快樂,而不是因快樂而有笑容。 人類是哭著來到這個大千世界,那就要笑著離開才對呀!人在笑的時候,不知不覺變得幸福了。只要能從內心發出呵呵的笑聲,你就會覺得之前煩惱的事情,都是無聊的小事。且人在笑的時候,也會變得開心起來,尤其是生性樂觀的人只要一個小小的喜悅和確幸,也會讓他覺得彌足珍貴,進而能夠從中體會幸福的人生。 人在大笑之後,就像做完運動一樣,它可以為身體腦部帶來充足的養氣,讓人健康又充滿活力,會感覺到全身舒暢,快樂無比。大笑更可以增進免疫功能、增強抵抗力。國外學者專家已證實,大笑運動可以舒緩壓力,降低血壓,是人類維持健康很重要的營養元素。 大笑的好處根據分析有下列幾種: 一、大笑可以輸送更多血液到四肢、器官、和全身肌肉,可提高抗壓性,減緩憂鬱和其精神官能症。 二、大笑可以提高抗體的能力,自然產生殺手細胞,有助於對抗某些細菌,增強身體的免疫功能。 三、大笑可促進血液循環。 四、大笑可增加一個人的活力,讓運動員的表現更好,也可讓歌手增強在舞台上的自信心。 五、大笑可以使人際關係變得和諧,臉部表情更是容光煥發。 六、大笑可以幫助很多人擺脫抗憂鬱藥物的依賴。 笑的種類有;微笑、大笑、傻笑、苦笑、假笑、奸笑、真心的笑、以及虛榮的笑等等,其中只有大笑才是對健康最有幫助,因為大笑可以增進免疫功能,增強抵抗力,國外學者專家已證實大笑可以治療各種病症。 我國清朝時期,有一位知府大人,他罹患憂鬱症,笑不出來,經多年治療無法痊癒。有一天,來了一位郎中,聲稱可以治好知府大人的病,經郎中詳細的診斷之後,他對知府大人說:「大人,您是得了月經失調症。」這知府大人一聽,憤然大怒,對著這郎中大罵說:「你這個庸醫,老夫又不是女人,怎會有月經失調症,來人呀!把他給我拱出去,俟郎中出門之後。」知府大人隨之哈哈大笑,心想;這個算什麼名醫郎中,徒有虛名,還真是個老糊塗,連男人女人都會誤診,每當想起此事,就笑上一陣子,每想一回就笑上一回,無形中他的憂鬱症已逐漸減輕,過沒多久,他的病完全好了。知府大人這才想到老郎中醫術之高超,於是將之請來答謝。 俗話說:「笑一笑,十年少。」大笑居然有這麼多的好處,朋友!就讓我們從今日起,開始開懷大笑吧!如果沒有足夠的笑點,也要盡量讓自己經常處於會心微笑的快樂精神狀態。 從一個人的笑容當中,也可以看出他的性格,例如:喜歡開口大笑的人,往往可以給對方留下一個好的印象。時常張開口大笑的人,一定擁有豪爽,開朗的性格,較為容易交往。尤其是喜歡哈哈大笑的人,一般都擁有領袖的性格。相反的,喜歡嘲笑別人的人,在性格上一定有某種程度的缺陷,而嘴角歪向一邊笑的人,顯示出他們內心扭曲的性格,對於這種笑容的人一定要特別當心。 練習愛笑、大笑運動,最好是在早上練,效果最佳,且要持之以恆,養成習慣,一起笑時,除了可以帶來身體的健康,也幫助我理解更深層的生命意義。實現一個豐富而健康的人生。 常聽人說:「笑治百病。」情緒經常處於低潮的人,比天天保持愉快心情的人,更容易罹病。因為一般人可以在笑聲中,建立樂觀進取的心態,養成正向的思考習慣,但是,千萬不要皮笑肉不笑哦! 彌勒佛的笑容,是最為自然和親切的,有副對子形容彌勒佛,「大肚能容,容天下難容之事;笑口常開,笑天下可笑之人。」笑是一種強而有力的正向情緒,它可以在周遭創造出一種正向的氛圍。 當一群人笑的時候,是會互相傳染的,有一句話說:「你笑,全世界跟著你笑,你哭,全世界只有你一個人哭。」愛笑瑜伽發起人卡塔利亞醫師說過一句話:「當你笑的時候,你就改變了,當你改變了,周遭的世界也跟著你改變了。」 所以就從現在開始,讓我們要從外在的笑,練到內在的笑,只要們內心充滿愛,讚賞,感恩和寬恕。只要抱持正面樂觀的生活態度,遇到事情可以從不同的角度來看,快樂過每一天也就不難。俗話說:「人生不如意事,十之八九。」所以更要學會以歡笑的態度面對一切,用笑容來面對生活中的挫折,就讓我們從現在開始,將笑容融入生活當中,工作中有笑,走路中有笑,讀書中有笑,煩惱中有笑,過一個快樂逍遙的笑笑人生,畢竟能笑到最後才是真正的贏家。
-
養寵物真的可以降低血壓嗎﹖
近來,因親戚的膝蓋受傷,無法溜狗,我家裡接收了一隻50公斤十歲大的黃金獵犬,於是我開始了狗奴的生活,全家人每天望著牠單純無辜的狗臉,再多的壓力似乎也隨風而去,家庭的氣氛也越趨和諧。 這些轉變讓我想起,去年美國心臟學會破天荒地開始倡議一個「非藥物」的心臟保健處方,提出一個標語「養寵物可以保護您的心臟」,美國心臟學會竟還特別指出以豢養「狗」特別有療效,考古學家在的貝加爾湖(Lake Baikal)發現,8000年前的古墓中就有人狗合葬,人狗互相依存的關係似乎建立於一個狼群演化上的偶然,卻意外的在21世紀從心血管疾病的觀點重新詮釋這物種之間的友誼. 早在2001年,美國紐約大學Karen Allen博士將48名高血壓病人分為兩組,兩組皆給予同樣之降血壓藥物治療,但是其中一組除了降血壓藥物還免費贈與病患一隻「狗」,以長達六個月的觀察,來測量病患在「休息」狀態,與有壓力的狀態下如執行「算數學」與「演說」的壓力情境下,是否因為「養寵物」而有血壓的差距,發現其實這兩組病患在「休息狀態」的血壓沒有顯著差異,但是,在壓力的狀態下如執行複雜的算數時,「養寵物」的高血壓病患其血壓顯著較無寵物的人為低,同時,「養寵物」的高血壓病患,其血液中的血管收縮素(angiotensin)也較低,也就是說,高血壓病患因為豢養寵物而有了較佳的「心理適應力」來處理壓力,可以從容不迫地應對亂局,寵物穩定了病患的情緒,而使病患不因心慌而過度誘發交感神經徒增血壓。 其實,這也不足為奇,因為許多的社會心理上的變因如家庭支持系統或親子關係等,在研究上都可以被驗證為穩定心血管功能的變因,血壓的數字當然是身心靈互動後的結果,只是,人類真的是對狗情有獨鍾,狗是極少數會正視人類雙眼的動物,人狗經由彼此眼神凝視而建立起奇妙的社會性連繫,甚至引起下視丘分泌幸福感覺的催產素,這些都是錦上添花的詮釋. 所有的人都愛狗嗎?應該不是,在第五版之精神科診斷手冊(DSM-5)中,虐待寵物是「反社會人格違常」的診斷重要參考標準,當我第一次讀到此條文,不禁莞爾微笑,虐待狗意味著反社會人格特質?但是,您如果看過貝加爾湖畔之人狗合葬化石,人狗互相擁抱那種靜謐的情感交流,相信您就會懂。
-
【小說連載】島嶼天青
「萬富,我知道你的心意,自從添丁過世後,這幾年來你對我們一家大小的照顧可說無微不至,尤其是孩子們,簡直把你當成自己的親叔叔看待。除了謝謝你,我也會記在心上的!」 「添丁嫂,妳千萬不要說這些客氣話。我們不幸生長在這個砲火連天的亂世,在失去親人的同時能彼此相互照顧,說來也是一種緣分,妳不要記掛在心上。」萬富抬頭看了一下天際,「妳趕快回家煮飯,說不定等一下共匪又會砲擊。」 「這樣好了,我多煮一點飯,你中午就在我家吃。」添丁嫂誠懇地說。 「別麻煩了,我隨便吃吃。」萬富推辭著。 添丁嫂不再堅持,雖然想請他吃飯,亦只不過是多下幾塊地瓜而已,並沒有什麼好東西可請他吃的。她看了一眼萬富,微微地向他點頭致謝就逕自回家。 可是當萬富看到她那為生活奔波的瘦弱身影,內心的確有太多太多的不捨和感慨。倘若以她三十餘歲的年紀來說,歲月是不該如此來折磨她的。即使她心甘情願地為添丁哥守寡,也無怨無悔地守著先人遺留下來的田園,甚至擔負著教養兩個孩子成人的重責大任,可是從人性的觀點來看,如此地蹉跎青春歲月,對一個勤奮善良又樸實的婦女而言,似乎未必公平。(九十三)
-
來場馬拉松
朋友間遇到較勁之時,常會以「來場馬拉松」作挑釁的開始。小時,對「馬拉松」這詞懵懵懂懂,依稀從教科書上獲知是發生在西元前490年古希臘時代的馬拉松戰役,有位雅典士兵為了傳達訊息,在長跑後過世。在1896年的首屆奧林匹克運動會中,將這個運動列為正式競賽項目之一,但直到1921年,「馬松拉」比賽的長度才被規定下來。 金門舉辦「馬拉松」比賽,今年已進入第九個年頭,每年到這個時節,全島的旅館、民宿訂位爆滿,飛機機位更是一位難求,來自全世界各地、臺灣、大陸的比賽選手,把島上熱鬧的氣氛揚沸至最高點。兩人見面的最常聽到的話題: 「你有沒有報名參加?」「參加全馬?還是半馬?」 「厲害哦!真棒!」 「我只能參加休閒組的。」 「聽說競賽組的報名是分殺,18分鐘後名額就被搶光。」 「休閒組只有5公里而已,除了有紀念衫外,全程走完有一瓶金門紀念酒,還可以吃到金門特色點心哦!」 「競賽組的獎項更是可觀,有獎金,還有金門高粱酒呢!」 這樣的對話,那陣子都在我的耳邊迴響,一天總要輪送幾遍。多年來,清早即起與枕頭的拉鋸戰,我總是不戰而輸,直至今年,終於在毅力支撐之下,2月28日清早5點,我準時起床了。 5:30,天仍微暗,我和二女兒騎車出發,一路上,但見騎車、步行的人愈來愈多,從他們的身上的穿著行頭,就可知大家的目標一致,都是來參加這場馬拉松比賽的。警車、警察站滿了所有的崗位,進得金大校門,但見萬頭攢動,工作人員已不知何時就開始忙碌了,每個工作據點都有人各司其職,有的負責報到,有的提供茶水,有的負責蓋章、發放紀念品。如此人數上萬的盛大賽事,幕後的籌畫與佈置工作,他們殫精竭慮的付出可想而知。 休閒組的報到隊伍分了七、八個道次,每個道次的隊伍已排得老長,人數相當可觀,不管往前或往後眺望,皆是黑壓壓的一片,大家依序排隊,沒有絲毫的不安與煩躁,顯現出金門島民的素質水準。馬路隊伍外的人行道,有小攤正在賣三明治、漢堡、奶茶早餐,光顧的人並不多,大家的話題仍是什麼時候開始報到?誰跟誰來?如果走散了,要怎麼找人? 6:00準時開始報到,金大的學生手腳馬索俐落,有的負責在右手背蓋章,有的發放紀念衫、號碼布,做事效率相當高,幾分鐘的光景,我們就完成了報到手續。 完成了報到手續,接著就等鳴槍開跑,等候之餘,聽台上主持人妙語如珠,聲音傳遍了整個校園,讓大家在手忙腳亂與等待中,有了依循的指示。遠遠看去,台上站滿了身穿白色運動服的各界長官,金門縣的大家長-陳福海縣長也蒞臨致詞,感謝老天爺賜予這麼風和日麗的好天氣,讓如此盛大的活動能順利舉行。 準7:00鳴槍開跑,首先是競賽組出發,選手眾多到連行政大樓上坡道都擠滿了人,等他們全數出發,計時器已來到了8分鐘,才輪到休閒組出發。衝啊!跑啊!有男、有女、有老、有幼,有爸爸牽孩子的,也有媽媽手推嬰兒車的。隊伍經過民權路,直達金城國中門口,轉經金門省政府,然後從安和社區斜坡經華僑之家旅館、全聯購物中心,然後再轉長鴻旅館,最後回到金門大學。 一路上,路邊加油助陣的社團、學校與阿公阿嬤,拉著紅布條,舞動加油棒或彩球,甚至跳著韻律舞,為我們加油。這真是全島都動起來的活動,年輕力壯的上路跑,跑不動的路邊當加油啦啦隊,每人量力而為。全程五公里,碰到很多老同事、老朋友,甚至過去認識的熟人,不免寒暄幾句,大家對這活動都持正向的看法,相約明年再來參加。 大人參加如此正向有意義的活動,應該都有其支持的意念,但對被挾持來參加的小孩子來說,可能就不明所以了。但見一對母子,兒子約讀小四,媽媽緊緊握著他的手,他一路吼叫:「要到了!要到了!」「怎麼還沒到?」「你都這麼說,騙人!騙人!」媽媽耐心的撫慰著,在一旁的我不免也插嘴補說:「要到了,是告訴你前面就是希望啦!」孩子瞥了我一眼,眼神透露著不解,夾雜著有點不耐,但任由媽媽牽著,他們邊跑邊走,一會兒就不見了人影。 抵達終點站,馬上就有人遞上了溫熱的薑茶和切段的香蕉,走得全身汗淋漓的我們,喝了茶又吃香蕉後,趕緊去排隊領紀念酒,隊伍秩序井然。運動過後的全身舒暢,讓此時的校園氛圍感受全然不同,音樂聲在耳畔迴響,舞台上熱舞正在飆滾,跟比賽出發前的緊張氣氛截然不同。領點心的隊伍冗長得不見首尾,有金門麵線和鹹粥,熱騰騰的麵線,有豬血、腸子、瘦肉,再撒上蔥花,料多味美,不因大活動人數多而偷工減料,一點都無損於金門特色小吃的招牌。女兒和我分屬不同飲食嗜好,各排各隊,等我在表演台下吃完了熱騰騰的麵線,也看了幾個表演節目,仍不見女兒芳蹤,沒帶手機出門的她,此時人在何方? 尋找女兒的慌亂路上,我的腦海靈光乍閃,終於在停車場找到迷途羔羊的女兒,方明白在任何活動的背後,都存有一個意義內涵。不論過程如何慌亂、迷茫與挫敗,最終都會找到主要意義源頭,就像在停車場找到女兒一樣。這麼一個具有意義的金門馬拉松活動,明年,我一定會再來!
-
以「跑」會友
牛郎和織女一年一次在鵲橋相會,他們是因為「愛」;而我和Doris一年相會二次在金門馬拉松,我們是因為「跑步」這件事。一次是賽前的衣服面交,另一次則是起跑後的會合。 今年的金門馬拉松,我又多拉了姐姐一起,從報名、繳費、拿賽衣、接送機,全都由我操手,她只要負責人回來金門和跑步即可;我們姐妹一直和doris保持在一前一後,回頭都還看得到人的距離,在約莫7k處我們姐妹在分叉路上小別離,還開心的道再見,過了湖下的路標,我還跟我姑姑擊掌。 在第一次落單時,我一度還在下埔下碰上金門籍藝人「梅賢治」,親切如他,我是用他的聲音辨識他,然後我用一聲:「ㄟ……你是……」,他看看我的背號跟我說:「你跑21k啊!加油」,我也對他說:「加油,11點過後等你直播喔!」。 在11k和21k的分叉路上,我又第二次落單了,也差不多是零練習的我體力的極限了,一個人該如何跑下去?於是急call了跑友Doris,在湖下三間樓仔厝那我們終於會合了,一路上是邊聊邊跑的。 在每一個提醒立牌上,doris也都拍照留念,到了慈堤doris 讓我幫她拍了張獨照,她說:「去年是那個角度(小金門),今年我要來點不一樣。」,那張照片帶點迷霧還有著蔚藍的天,拍起來特別的美;在賽後,doris 還找了四張照片對2015年及2016年的我們做比對,是我們在立牌處合照及跑步自拍照,感覺她十分用心,也十分暖心,心裡更期許著「明年見」。 有別於去年的速度,我和doris都進步了,去年在第一站補給飢腸轆轆的,今年香蕉補給充足,甚至補給站的夾心餅乾,跑者們都讚不絕口,有趣的是還有人請工作人員拿起餅乾要拍照,在最後一個補給站,跑者:「來來來……最後一包了,大家要吃要快。」至於餅乾是否真的好吃,我個人覺得真的是香酥脆,但如果不是飢腸轆轆,或許感覺可能不一樣;除了要推薦餅乾外,跑前給姐姐介紹賽事外,還特別推薦了美食券要換「鹹粥」,裡面有著芋頭、炸過的豆腐及香菇的香氣、金針花、肉絲,也是台灣跑者讚不絕口的美食之一。 跑者間的相互鼓勵,總是那麼窩心,也是相互撐下去的小動力。其中我們遇上拿旗的一個小團體,從他們的談話中約莫猜的出他們是職軍,在遙遠一處聽到他們唱著:「月亮代表我的心。」我開開玩笑的說:「唉呀,你們再不唱歌我們都沒力了。」其中一個說:「開放點歌。」doris點了小幸運,對這幾個男生還真是一種考驗呢,不過就這樣打哈哈的我們玩了好一段路,一路上就是一前一後的,原本在21k及42k前的分叉路,還要鬧鬧他們,但是在補給站他們耗了太多時間了,就沒特別等他們了。 分叉過後,doris一路在我後面,我跑跑停停的,耳機裡每一公里nike+便會報速,我一心只想比去年更好,就把doris 拋下了,然後直奔終點去。最後1公里處,我打給姐姐請她在終點迎接我,然後讓她拍下完賽照;事後,從其他攝影單位,看到自己的完賽照,朋友說:「為什麼你跑完還可以笑?」我說:「因為我姐在終點等我,我要拍下美美的照片!」 終於還是結束了,但相較之下今年比前二年的11k、21k輕鬆,跑前睡得好、早餐吃得巧,跑起來心臟也不會那麼不舒服,而且還有姐妹陪跑,那一種心情的確是很不一樣;雖然我的第二次半馬還是給金門,重複的路線也小小厭倦,但我期許接下來自己能夠參加更多台灣的賽事,讓自己用不同的方式去看台灣的「美」。 「跑步」這件事,除健康身心外,也可以用不同方式認識城市,雖然我遠比其他朋友的成績差,但是自我挑戰,自我目標實踐,也是一件很有意義的事。
-
距離
一張高鐵車票,將我們的距離拉近了不少,用錢可以解決的,都不難。當我們道聲再見,相擁而別,手中握著你剛買來的速食早點,溫暖而感動。當我進入那個閘門之前,我們的距離沒有縫隙,但六點半的頭班車將至,不得不學會放手,各自走向不同的南與北。當車子的門關起,你我的距離慢慢拉遠,心卻未變。 看著車上乘客多半倦容以對,多數也剛與親朋好友分離,兀自踏上屬於自己的人生道路,等待相聚的那一天。腦海中應該也是跟我相同,運轉著這幾天來的點滴。我打開早點,望著平凡無奇的熱奶茶與漢堡竟是那樣感動。因為我的戀人從未忘記過我,他總是擔心我餓,擔心我冷,擔心我趕不到上班的時刻,卻又捨不得說再見,他也不許我說。我那沉甸甸的行李是他愛的證明,所有的日常用品以及衣物,他通通陪著我去購買,或是本來就撥空幫我準備好。儘管用盡一切在有限時間內對對方好,仍不習慣那樣分離的情緒,那樣遠的距離,心是既甜蜜又痛苦。 如果沒有這個距離該有多好,就像一般的情侶每天都可以相處,是否這樣我們就會更愛彼此呢?有人愛說「小別勝新婚」,此話大致是對的,但如果不用離別,應該大多數人還是會選擇天天在一起。心裡雖然沒有距離,但長期累積的幾個小時車程,橫越過的公里數,能做的一些事,也在人生中慢慢地消失不見了,即使滿心期待每一次的見面,但見面心中仍略感落寞,因此常利用乘車時間做許多事,包括想你,讓那些時間充滿意義,這樣的距離或許暫時用交通工具能填補,但或許久了,還是難以控制太多外在因素,畢竟世事難料,要變化就會變化,遠距離的戀愛總是給戀情帶來危機的兇手之一,原因終究是距離慢慢被拉遠了啊! 只有心的距離才會將現實的距離拉近,讓我們的愛沒有距離。
-
梟
換上夜行衣 雖非夜郎 豈能杜絕悠悠眾口中傷說你自大 怪就怪在遺傳基因天生孤芳自賞的倨傲 何況遠從太古老龍帝國早就瘋傳 把你比喻乃邪魔的等號 惟古印度與希臘間則奉你為豐饒的吉祥物 醜化與神話,魔鬼或天使 在天平兩端拔河-- 凡傾斜處皆曰真理 你甘於冷漠,飽讀世態炎涼 天大地大,惟自由無限大 華宇宮殿腐朽的豈僅一具形骸? 不如離群避世搞孤僻 一席從簡的陋室就已足夠沃養-- 靈魂,放空--閉關--打坐 禪悟一冊嗜黑而且嗜血的哲學 四面埋伏,很厚重的顏色 澈底把你抹黑 越黑只會越快樂 千盼萬盼無非等候一紙狙殺令 限時叫生命瞬間歸位 用致命一擊潑灑,渲染一幅暴力美學的山水 迷離山水,你佇其中 呷盅新釀的紅酒 飽餐俘虜肉 無關乎快意恩仇,無意逞雄 世人貶你屠夫也罷 誇你為忍者也無妨 我乃耽於蕭瑟枝頭一夜梟 從不害怕孤獨 夜不寐,我不睡 身為一名狩夜者 多少夤夜的崗哨 始終維持一貫高貴又驕傲的體態 偶爾清唱幾句梟聲自遣 好不好聽都是你們八卦的評語 我來自孤獨 始終以國王自居 宅男或隱士 都由我說了算 縱非天生的歌者 卻自詡黃鶯
-
【小說連載】島嶼天青
「你怎麼會有這些豬血?」添丁嫂訝異地問。 「我一早到市場買的。聽說豬血能清肺,可能對妳的咳嗽有很大的幫助。」萬富據實說。 「早上不是共匪的砲打得很激烈嗎?你怎麼去的?」添丁嫂關心地問。 「我去的時候並沒聽到砲聲,回到半路時才碰到砲擊。」 「那你怎麼回來的?」 「老樣子,邊走、邊躲,終究會到家。」 「萬富,你這是何苦呢?萬一有個三長兩短,教我如何能心安啊!」 「添丁嫂,咳嗽不能拖呀!尤其妳是吸入過多的砲火煙塵,那種東西很毒,有害身體。也許妳也聽過豬血能清肺的傳說,如果能改善妳咳嗽的症狀更好,萬一沒效果,豬血亦可當菜吃。」萬富解釋著說。(九十二)
-
南門小街茶桌仔話滄桑
今(2016)年清明連續假期返鄉參加4月2日國小畢業50週年同學會,最大收穫是在一百多人的會場中,和四、五十年不見的黃亞娥、黃奕權姊弟再相遇,她們兩人都是六丁畢業,我是六戊,隔壁班,但都是南門許祖厝一帶的老鄰居,見了面就勾起童年時代到她茶桌仔「提壺買水」的往事,約她在逗留金門期間再一起聊聊,她說好,但兩人都很忙,無法如願,直到臨搭船返台最後一天的4月5日早上8點39分,我在水頭圓環站等公車要去中正國小找張樾班長時,亞娥才回話說,早上有空了,我大為振奮,告以待會兒和班長談完事情之後就去找她。 9點到校長室,不久小頭楊金福也過來,得到班長首肯擔任我們「金城中心第三屆校友會」會長的承諾,並建議校友會的大掌櫃由倪明華擔任,這次整個活動的餘款由小頭轉交給她,班長還特地出去買咖啡、三明治,我則急得頻跳腳,班長說他用機車載我,珠浦東路4巷很近啦,我說亞娥告訴我就在模範街頭金門商會附近,他從4巷頭開始騎,九彎十八拐,繞到最後,果真是模範街頭,這才知道珠浦東路4巷和珠浦北路5巷真的好長,繞半個後浦街頭。 坐電梯上樓,阿娥熟練的拿出老人茶壺沏茶,兒時熟悉的土名一一被喚醒,南門老街的共同回憶就在茶香的輕霧中裊裊昇起。 阿娥是「南門小街」茶桌仔「墻姆婆仔」的孫女,黃錫金「金叔仔」的女兒,但其實她是從盛家「抱來」養的,昔日金門常有這種習俗,自己還未懷孕或擔心不孕,會向親朋好友「分」一個來養,叫做「壓青」,阿娥父親盛玉成,來自惠安,擁有一身作灶、砌石的好功夫,後浦模範街就是他參與建造的,阿娥上有一姊,叫「查某仔」(夠土吧?)盛璇珠,四個哥哥,大哥連興,就是南門小街雙號第一間店,珠浦南路2號的「連興」,連興的女兒盛珍珍和我同班,她要叫亞娥姑姑,亞娥的二哥金火,是從伯父那兒「抱來」的,三哥連壽「大耳仔」,四哥福杉「海墘仔」。 黃墻是同安人,很早就定居金門,大陸淪陷前是跑「火船」的,就是運送木炭及南北貨的商船,來往於金門的「船仔頭」、「同安渡頭」和大陸的漳州及香港等地,人稱「墻大仔」,民國38年,大陸淪陷後,海運中斷,因出入生意場子人面熟,就在珠浦南路16號開起全縣第一家「茶桌仔」。 「茶桌仔」的店址在珠浦南路16號,旁邊另起一個灶爐燒開水,小時候的阿娥一邊上學,課餘就幫忙店裡招呼客人、巡桌,也照顧「滾水」,那時是用二個大銅茶壺(阿娥目前有保存下來)和細長壺口的茶壺燒水,用土炭(木炭塗紅赤土)在下面燒,水燒滾了就會「嗶嗶」叫,金門有自來水是民國55年之後的事,更早以前也沒電鍋電壺瓦斯爐,家家都用「火雞」(下面裝煤油,上面是整圈的綿芯線)或燒煤球,燒一次要費很多時間,我也常常幫家人用扇子搧得手麻,通常是煮「中逗」(午餐)或「暗頓」(晚飯)才會燒煤球,所以家裡會準備「電罐」(熱水壺),內膽是玻璃材質做的,壺口用軟木塞或保麗龍裹上白布塞住,有「缺欠」就差小孩子到茶桌仔買「滾水」回來泡茶或沖奶粉,阿娥記得那時候半磅「滾水」賣5角,一磅賣一元,我也常提著「電罐」去買,南門里許祖厝一帶的人都是「呷用」許祖厝右前方(從許祖厝往前看)四角井的水,「茶桌仔」雇用一個外省的啞口仔(啞巴)到四角井擔水回來,阿娥除了要顧茶桌仔,也要幫忙到四角井洗全家人的衫褲,所以東家長西家短的馬路消息也知道的特別多。 「茶桌仔」所提供的茶具是「小掌罐仔」(小茶壺),我一直在搜尋這種一個巴掌就可握藏起來的小茶壺,現在卻已很難找到,收費方式是以一組「小掌罐仔」為單位,看是泡什麼茶葉來計價,大紅袍、山堯陽仔一泡3元,寶國仔、水仙一泡5元,每個小茶壺配4個小茶杯,可招呼三個朋友4人共飲,不另收費,小茶壺倒一次差不多就是四小杯,阿娥看到客人桌上的茶壺沒水了,就會提著熱水壺替他們補充,沖到完全沒茶味為止,所以買一壺茶可以「以茶會友」,也衍生出茶友們免費兼講古、唱曲、拉二胡、彈月琴的餘興節目,阿娥記得那時講古的有位「乃協仔」,娶的是江西老婆,常講些湘西趕屍或大陸鄉野傳奇,讓人很想聽又不敢聽,「茶桌仔」的本店裡面有四個桌位,外面二個桌位,經常都是座無虛席,連偵查隊的也都會派人來佈暗樁,收集民間情資,雖然南門街仔一帶有「朝來叔仔」在「炸油呷粿」(油條)、「璽仔」(許績璽)有做糕餅,但「茶桌仔」的茶食都是向其他地方批來,酥貢是向總兵署「麗人」附近的「桂嫂仔」批貨,貢糖批自木記,名記則供應「栟糕撩」、「土仁糕仔」(花生糕)、寸棗糖、米香,原則上一份茶食大約2元,所以5塊錢就可打發大半天的時間,很划算。 黃墻在民國48年往生,黃錫金「金叔仔」於民國60年過世,黃錫金的太太去世更早,民國44年就走了,倒是「墻姆婆仔」很長壽,民國84年,以90幾歲高齡去世。 「茶桌仔」由於只剩阿娥父親、墻姆婆仔及她放學回來或放假期間幫忙撐持,所以她和我們在民國55年國小畢業之後就未再升學,繼續顧「茶桌仔」,言談中難免有點落寞,她說有一次縣政府招考低層的公務人員,班上的「三治」─劉愛治、王連治、邱蔭治「相招」她去應徵,縣府人員只問一句:「恁們有讀沒?」「三治」都說:「有」。她們都讀到初中,也都被錄取了,只有她只讀到國小被刷下來。 其實早期的「南門街仔」是體育館一帶,古稱「船仔頭」所帶動的,從媽祖廟開始算起到珠浦南路頭,再到新街(現在的中興路頭)的小土地公廟,但我們童年時期,媽祖廟到許祖厝一帶的「南門街仔」小店已經沒落,倒是許祖厝到土地公廟那一小段「南門小街」盛極一時,黃亞娥親身經歷南門小街那段最繁華的時光,談起街頭街尾更是如數家珍,「南門小街」是要從土地公廟右拐進來的光前路店面就開始算起的,土地公廟的同一邊走下來,右手邊的第一間是「火雞仔」(我同班同學陳幼綿的叔叔)開的柑仔店,第二間是對面「臭頭叔仔」的備料室,第三間就是「李肥」家開的「蚵仔淋」(蚵仔裹地瓜粉汆燙)和「麵線糊」店,前手是烈嶼林天成的父親開的,接下來是珠浦南路2號黃亞娥大哥連興開的雜貨店,所賣的「鹹炒脆」(鹽炒花生)、帶殼水煮花生遠近馳名,隔壁是「維金伯仔」的菜攤子,維金姆仔失明,那時金門興建「大同之家」養老院,兩夫婦都申請入住,店轉由連興承租打通;然後是「金門城水仔」的雜貨店、「金聰叔仔」的剃頭店(理髮店)、「勇伯仔」(同班同學黃炳祝的父親開的)的柑仔店、「朝來叔仔」的油條店、「豆干宗仔」的豆腐店,再來就是珠浦南路16號的「茶桌仔」了、18號是陳貴的炒麵(因為老闆娘叫瑩仔,我們家都叫為「陳貴瑩仔」),20號是「阿豬伯仔」的雜貨店,接著是「金聰叔仔」另外開的撞球室,最後一間則是「火排姆仔」的「自由牌」火柴專賣店。 土地公廟往下走的左邊第一間是長乾叔仔和兒子「狗仔」開的饅頭、肉包店,炸饅頭遠近馳名,第二間是「臭頭叔仔」和文叔仔和兒子「俺明仔」合租的店,臭頭叔仔在進門的左邊,賣蚵嗲炸和切仔麵,我老爸常在那裡和人喝酒聊天,偶爾路過他會叫我進去吃碗切仔麵,那種清冽的大骨湯頭,和浮在黃麵上面的幾片薄薄的白煮瘦豬肉,簡直是人間最佳美味,「俺明仔」是賣蚵仔麵線;右拐珠浦南路1號開始的單號就比較少店面了,1號是協進餅店「璽仔」(許績璽)的糕餅店,記憶最深的是有賣「車餅(又叫「豬腰餅」長得很像豬的腰仔)」,但「沒餡沒料」實在不太好吃,也賣「索仔股」和七月節丟在地上的麵粉餅,我們都比較喜歡吃頂街「慶蘭魚仔」或中街「奇香」等餅店的糕餅;接下來是「畚帚(垃圾)仔」的打鐵仔店;空二間是勇伯柑仔店的倉庫;再來是個「灰沙公」,古早殘留下來的墓龜,聽說一個洪呆仔常坐在上面,夜裡被托夢顯靈,眾人就蓋成韓府三聖公祭拜;接下來是清垃圾的「阿竹哥」,再往下接著是「石頭仔」,早上炸油條,下午賣肉包、豆沙包和饅頭;阿娥記得最後還有一口男生專用的「尿坑」,有人會定期來收集尿水當肥料去澆田。 但現今的「南門小街」幾乎都不見了,民國60年「金叔仔」過世,「茶桌仔」的生意也大不如前,就收起來了,「茶桌仔」舊址翻蓋成4層樓的新式樓仔厝,二樓是金門縣惠安同鄉會館,對面是一座矮矮的「韓府三聖公」小廟,真的都「回不去了」嗎?金門要落實觀光,真的需要重現後浦老街的昔日風華,「人」的因素也很重要,地方政府是否能比照古厝活用方式,補助重修之後「標」給有心要做的經營者──原店東的後人當然是優先順位,希望我們也能像台南的「正興一條街」一樣,「振興」整個後浦老街。
-
平(京)劇─戲曲生的共鳴
倏地一轉,繞樑三日的嗓音回來了。得天獨厚,近水樓臺的戲曲研究室,就在辦公室對面。今晚竄出了一群人影,長者攜著二胡被一群嘻嘻哈哈的年輕學子簇擁走進研究室。 剎時傳來久已塵封的唱腔,隨二胡弦音飄揚。清脆旋律穿透了川堂溜進了我的耳朵,讓夜空多了愜意。自從那位戲曲研究生畢業離校迄今已近一年半之久,吊嗓子的音韻早已沉寂。今晚似乎沒有氣象局預報那樣陰雨掃落,清爽的微風吹得校園處處儷影雙雙。守著空蕩辦公室靜靜聆聽斷續腔調,不覺星光燦燦,夜已深深。 抬頭一望電子鐘已是九點多,「碰」的一聲大門已關上,卻見獨影急急哼唱著京腔,那種滿足幸福感與自娛的音量漸漸消失在校園裡。隨後一陣雜沓腳步聲,簇擁著長者開心離去,獨留最後一位學生關燈、鎖門。正要離去,我好奇的問:今晚唱了多少齣戲曲,只見他喜形於色匆匆回映,「太多了」,隨即趕往那群人影,頓時一片岑寂再度渲染。 京劇對我而言既不陌生也不很熟稔,難得戲曲研究室近在咫尺,偶爾會有耳福聆賞師生吟唱,讓冗繁公務得以舒緩壓力。難得這一群身影,盡乎是20出頭的學生,從背影觀察,決不是一時好奇,應是有一層深邃認知與喜愛。 或許夜闌人靜,一時悵然若失,想那春吶樂音與追星族群環抱社會,有誰會對式微的傳統戲曲抱以熱情回映。當政治沙文主義橫行霸道,去中國化的狹窄吶喊,有誰會靜謐去聆賞豐富的文化底蘊。每一齣戲的柔美,每一齣摺子的哲思,每一齣曲幕的渾厚,展現出這個舛錯民族的神髓,源遠流長傳承著忠恕血脈。 當我們漠視傳統文化,我們將墮落文明的迷惘,當嚷嚷通宵達旦的激情,衝破暗黑穹蒼,如此心靈釋放將是一場空洞的迷失。當我們走入劇院靜靜聆賞,有誰會在曲終人散的當下認知圓渾嗓門,如詩畫般灌注生、旦、淨、丑的舞蹈與旋律,透過鑼鼓、嗩吶與二胡交匯,闡述真、善、美的淳厚人間。 餘音繞樑之後,思索文化振興之餘,一股幽懷情韻咀嚼,讓瀕臨失傳的國粹得以甦醒,勿忘國魂。當一群年輕學子投入戲曲的寶殿,相信這瑰麗國粹,將世代傳承。今夜我的小確幸,在哼唱節奏交流共鳴裡,沉寂許久的喜悅注滿心靈,好個雙連坡的夜空彌漫著莫名禪意。