童年時代到電影院看電影是一種新鮮、刺激和奢侈的娛樂。那時候的電影院設施簡陋，沒有冷氣空調，只有電風扇；沒有舒服的靠背椅，只有長條板凳。放映機是那種前後兩個輪子傳動式的放映機，開演後除了由放映機投射在布幕的光線外，整座電影院裡幾乎是伸手不見五指的漆黑。 這是我記憶裡第一次進電影院，那一天祖父趕著牛車，載滿一車的稻穀，要去街道上的輾米廠請他們將稻穀輾成白米，一袋一袋堆砌的麻袋中央，祖父刻意空出個凹洞夠我和三姑媽坐入，祖母就和祖父坐在前頭。在等待輾米的時間裡，祖母和三姑媽帶我到電影院裡。那天上演的是一齣武俠片，小孩子那看得懂影片內容在演啥麼？刀光劍影，滿身鮮血的廝殺畫面，對一個幾歲大的小女孩是個極恐怖的看電影經歷。 當我嚇到身體發抖，卻發現祖母沒有坐在我身旁，起來沒命的往大門口方向跑，坐在另一旁的三姑媽可能看得太緊張入戲了，沒有發現我已經離開坐位；當她找到我時，看到我在入口處大哭，因為電影院的大門被關著我打不開。姑媽說祖母離開去看看稻米輾好了沒有？是她太粗心沒注意到我跑開了。那一次回家後連做了幾晚的惡夢，最後被帶去一處家庭神壇收驚，不曉得真有效還是巧合，真的就不再做惡夢了。 第二次進電影院是到外婆家，當時開著燙髮院的阿姨尚未婚嫁，有的是錢；在記憶裡阿姨店裡的地板上常有幾個一毛（角）錢的銅板掉在地上混著剪下來的頭髮，阿姨沒空也不理會它們，直到打烊休息才一併撿起。那時候的一毛錢在柑仔店裡可以買到兩顆圓球形的糖柑仔或一片醃漬的芒果乾。 那一次爸媽沒空，是大哥和二哥帶著姊姊以及我，我們自己坐五分小火車到外婆家，所以阿姨提早關店休息，開心的對我們說：「今天帶你們去看大猩猩電影」。我只看過可愛的猴子，不知道什麼大猩猩？記得那次看的影片內容，有一個片段叫我至今難忘！有好多大猩猩，其中那隻龐大的猩猩大王，會把想要捕捉牠們的獵人抓起來丟進圓錐形的鐵籠裡關著，被抓起的獵人在大猩猩的手裡，就像個扭動掙扎的小玩偶。 看完那次電影回家後，白目玩皮的二哥覺得大猩猩把獵人抓起丟進鐵籠裡的畫面很有趣，經常在我們面前比那個動作，嘴裡還唸唸有詞「啦啦啦啦，抓猴！」嚇唬我們，害我晚上睡覺的朦朧中夢到我也像獵人一樣被大猩猩抓起來丟進鐵籠裡，直到嚇醒才知道是一場惡夢。從此後電影院對我是個恐怖劇場，抗拒進入，直到好幾年後才再度進電影院。 看電影的機會除了進電影院，五、六○年代裡還有一種在播放中途會暫停，穿插賣藥的野台電影；在印象裡那種電影內容比較溫馨、逗趣。那年代台語影片主要著名演員有矮子財、大胖玲玲、戽斗、王哥、柳哥、白蘭……。像一九六四年上映的台語電影《草螟弄雞公》，是矮仔財、戽斗、白蘭、金玫、玲玲、武拉運、王哥、楊月帆他們主演的。那是一部逗趣電影，矮仔財和戽斗頭包布巾，手拿扇子和手巾當街跳舞賣唱，以及許多笑料百出的畫面。還有著名的國語片，凌波與樂蒂合演的黃梅調電影《梁山伯與祝英台》，非常轟動。 台灣的電影業在六、七○年代很盛行，尤其是瓊瑤式的愛情小說電影，更是讓當時跟我一樣的「夢幻少女」，為之瘋狂；鄧光榮、秦漢、秦祥林並稱「台灣三大文藝片小生」和主演女主角的甄珍、林青霞，都是那時喜愛文藝片的年輕人心中崇拜的「偶像」。看過這麼多文藝片後，電影院不再是我抗進的恐怖劇場，晚上睡覺不再做惡夢，有的是少女情懷總是詩的虛幻「一簾幽夢」。

 下班經過公館捷運站時，有個身型矮小的老太太在路邊彎著腰，身旁的綠色推車上放著一盤一盤的黑色桑葚，一張簡單的紙皮寫「大100元，小50元」，我買了一份小簍打算回家灑把砂糖醃了吃，老太太直跟我道謝，彷彿做了甚麼善舉，但我的邏輯只告訴我這是以錢易物而已。 公館捷運站前，每天下班經過都會有許多手工饅頭、愛心點心、麥芽糖餅等食物販售，有時候會有警察開單，每天聽見善心手工點心剩最後一包，賣完就能收工，卻也只能偶一買之否則也太不健康。 印象較深的是在冬末寒日裡有一天，有個婦人帶著無指手套僵著手指，鼻子也凍得通紅，腳邊的白色保麗龍箱裡裝著一袋又一袋裝好的山菜，手上還提著幾袋，我問了她這菜怎麼賣，她說一包20塊，我聽到時心裡有一點酸，原本手上拿著一包，又好奇的問她說另一種菜是什麼，她也詳細的告訴我怎麼煮，我買了二包後，拿出錢包時她忽然說「妳是怕我賣不完才跟我買嗎？」我驚訝的問她為什麼，她說「因為妳看起來嬌滴滴的不像會煮菜呀！」我拿著手上的手寫菜單笑著對她說「我會煮得很呢，每天都做三菜一湯，妳看，這是我的菜單！有時候吃點山菜也很健康！」她還是拚命的向我道謝，讓我感到不好意思。 這天我提著桑葚回家的路上心想，這東西以前在村裡滿山遍野，現在在街上卻能買到，時代的變換，我也從那個爬樹爬得俐落的短髮男人婆變成了事業家庭兼顧的妻子，每每跟先生講到小時候多會爬樹，他總是說我吹牛，說以妳的體能手才往樹幹勾時大概已經暈倒了，這樣的記憶我大概只能自己慢慢回味；初夏時著短褲拖鞋，跟弟弟跑到村莊左邊的一片樹林，樹幹延伸下墜，橫長在河堤上方，我自恃身型輕巧，總是溜的就上樹了，橫在交織的細枝上紅紅紫紫的桑葚，繽紛得像塊色彩鮮麗的波斯地毯，乘坐著神秘感迎著風一般，笑著將一串一串往袋子裡裝，看見熟黑的忍不住折了就往嘴裡送，蚊子總咬得我滿腿包，顧不得癢總是繼續摘採，接近午飯時間，才和弟弟提著滿載的桑葚奔跑回家，媽媽在廚房理菜時，請媽媽洗了撒糖粒，沒一會就翻攪著忍不住要吃，童年的片段啊！ 這天邊嚐著酸甜的糖拌桑葚邊想；童年時任何事情都顯得單純，而現在出了社會才慢慢懂得世間的複雜，若還有餘力能幫助別人時，可以不經思考就去做吧！

但在興奮的同時，卻也不得不從另一方面來思考；試想，從一粒小小的高麗菜種子落土，到發芽、到成長、到茁壯、到收成，農人要花費多少精力和心血，才能挑到市場去販賣啊！  尤其在共軍砲火濫射的時空下，居民想上山耕種或收成，幾乎隨時都有生命上的危險。即使高麗菜並非是一種高價位的蔬菜，然三十幾塊對經濟拮据的窮苦人家來說不無助益。可是他們並非不勞而獲，除了勞力外，不也是用自己的生命換取而來的麼？  油條的香，花生湯的甜，儘管已多年未曾品嚐它的滋味，但吃完總是要走，沒有什麼好留戀的。尤其身為種田人，沒有什麼比上山耕作更重要的。當添丁嫂付完錢後，萬富竟自掏腰包另外買了兩根油條放在籮筐裡。添丁嫂雖有些不解，但並沒有問明原因，也沒有作任何的臆測，唯一想的是，趕快回家煮飯給孩子們吃，自己也好上山耕作，以及準備大後天劉班長訂購的高麗菜。（五十二）

近十年以來，網路蓬勃發展，先有部落格，後有臉書，之後智慧型手機當道，年輕人都成了低頭族，網路裡的文章千奇百怪，出版社出版純文學的書全都滯銷，因此視其為毒蛇猛獸。實在是時代變了，作者比讀者多，許多報紙把文學副刊也刪了。讀者到哪去了？很多變成作者了，他們轉往部落格、臉書、PTT隨時發表意見，即使文筆簡陋、立論偏頗、毫無文采，仍是有一堆喊「讚」的死忠粉絲，作其後盾。他們永遠不知甚麼叫退稿的痛苦，也不知整日望穿秋水期待文字見報宛如「等待果陀」般的那種癡心妄想。曾有位小作家慨言，從報社通知作品錄用到刊出，最長紀錄是一年兩個月。  這些年來，台北的藝文活動，朝氣蓬勃；較之三十年前，有過之而無不及。女兒在台北讀書、工作，愛上了這個城市在假日所舉辦的豐盛藝文活動。她也知道老爸同她有相同僻好，就慫恿一直窩居中部的我，何不舉家搬遷台北。可是「天龍國」的房價高過東京，直逼倫敦，我還是假日搭國光號北上過過乾癮就好。巧的是，女兒參加的藝文活動，近年和我有了一個連結。  大學時勉強從生活費擠出一本閒書的錢來，在重慶南路狠下心來買了白先勇的〈台北人〉，晨鐘版。書上我用紅筆塗滿喜歡的字句，像在準備考試讀一本教科書一般。女兒看了好奇，北上讀書時順道帶了去。那日在台北，她竟聽到白先勇本人的演講，散場時，女兒把書遞給白先勇簽名，白先勇當場驚訝起來，因為它是〈台北人〉的原版本，女兒拿了一個骨董來。我聽女兒的敘述，才驚覺我青春時期的文藝時代早已飄揚遠去，我的偶像已是個年近七旬的老者。  一次，由王文興教授故居改建的「紀州庵文學森林」，聘請〈小太陽〉作者林良及其女兒瑋瑋演講，我很想再去回味年輕時的文藝氛圍，立即網路報名，卻已額滿。未料林良親子之愛的筆鋒跨入另一世代，仍屹立不搖，顯然永恆的親情在人生中的重要性是亙古不變的。  另一次「紀州庵」的演講座談會，講題是「文學獎現況、困境與出路」，與談者多為青壯派文青。由於時間是晚上，聽完演講再趕回台中，已是深夜，故先預訂好南海路教師會館，當天中午即抵，稍事休息後，就搭公車前往重慶南路，我想起大學時一大半的時間都在這條路上數不清的書局裡或站或蹲啃書，那真是一段年輕又無憂無慮的日子，沒有家累，對未來毫無牽掛，全心全意汲取文學養份。一晃四十年過去了，許多書局難以抵擋電子媒體凌厲的攻勢，紛紛打烊，真是「眼看他起高樓，眼看他樓塌了」。那種由華麗轉為蒼涼的感覺，內心真是不勝唏噓。  我還記得唯一一次在建宏書局看的不是文學叢書，而是國小六年級的參考書。那天用完晚餐，準備趕著去上晚間的家教課－－一個鬼靈精怪的小男生。家長希望兒子能考取私立明星國中，我得趕緊把當天要上的國語和社會習作標準答案記清楚，到時才不致開天窗。沒想到重慶南路兩旁書店似兩條並行的長龍，不但是我的精神食糧，也使我大學時期的物質生活不虞匱乏。  已近黃昏，簡便用餐後，搭車轉往南海路下車。我和妻轉入與重慶南路平行的小巷－－牯嶺街，昔日舊書攤已消逝無蹤，往昔汗牛充棟的屋宇已成追憶。只見沿路都蓋起了電梯大廈，一坪動輒百萬起跳。一直走到街底，左轉同安街，「紀州庵」到了，它是新世代談文論藝的好地方。五位主講者，都醉心於文學，說話神采飛揚，針對一個主題，他們凝神貫注說出一番道理來，彼此唇槍舌劍，你來我往，一場君子之爭，台下觀眾不禁暗自喝采，原來深入文學肌理，才知其工程也如牯嶺街的大廈一樣，而其精神層面的價值，誰能說它不也是一坪百萬起跳呢？（下）

自從網路被人們廣氾使用後，確實改變了人與人間溝通的方式，尤其是line的普及化，使得人們不需用長話連篇表達想法意見，往往一個有趣適當的貼圖就可以道盡千言萬語了，往往看到貼圖總讓人莞爾會心一笑。 許多朋友自從擁有了智慧型手機後，更是將貼圖的功能發揮得淋漓盡致，除了一般的謝謝，晚安，生日快樂等問候語，也用許多配合節慶或時事及娛樂巨星表情來表達更詼諧幽默的交流。所以只要見到了新花樣，都會熱心的轉傳下載，如果不下載彷彿沒有同樣的貼圖就與時代潮流脫了節。 有許多廠商更是設計出連結品牌logo的貼圖來誘惑廣大的line族群下載，藉此推銷他們的產品，這樣創造出的廣大商機更不可小覷。 更有許多超有創意的網友，借用有趣或美麗的貼圖配合幽默感性的文字做出無數讓人免費使用的圖，有時真的一張適當的貼圖勝過長篇大論呢！ 如果網友對這些免費的貼圖都不盡滿意，也有許多需付費的貼圖提供消費者選擇，有時我會打開這些收費貼圖區瀏覽，裡面的圖案真是琳瑯滿目，無奇不有，看得我眼花撩亂，目不暇給，真是佩服這些創作者無限風趣的創意。 最近無意聽到了一位朋友說她那已是醫生的女兒也畫了一組收費貼圖，我驚訝之餘也打開了她女兒的作品欣賞，真為朋友有這麼一位全才優秀的女兒高興又羨慕，能在繁忙的醫生職業之餘，創造出這些可愛活潑的小狗圖像，用各種狗狗生活行為及豐富表情配上幽默小語，真是賞心悅目使人不禁開懷會心一笑。也由衷佩服她的女兒能在醫院那看遍人體病老死痛苦的環境後，轉化成另一種正面開心的情緒創造這組貼圖，不由得想：誰說年輕世代都是草莓族？誰說他們學養文化低落？ 這一代的年輕人也許不再背誦三字經，千字文，漠視唐詩三百首，文言文等傳統文學作品，可是卻在美日等國動畫卡通的影響下蘊涵出屬於他們這個世代的表達溝通方式：用無數輕鬆生動及繽紛多樣的貼圖傳遞想法。 知名插畫家彎彎如果可以用幾筆畫出個光頭然後再用幾個動作表情就贏得千萬人的會心認同，我怎能忽視這種文化力量的強力影響呢？也許他們不再在乎表現文字是否優美，也不再認同七言絕句或五言律詩是否一定要平平仄仄合乎對仗；更或許他們寫字扭曲醜陋，文章用語錯字連篇，但比起他們創作貼圖的創意，我們這4,50年代的人還真要自嘆弗如，感佩不已呢！反之我們又何嘗不在生活中受惠了這些年輕人的創意呢？ 就好比此刻，我看到fb上朋友po出了她新學做的南洋料理成品，色香味誘人，看得我食指大動，垂涎三尺。我馬上丟一個寫著（好好吃哦）的小女娃嘟嘴流口水的圖，再用一個寫（我準備好了）小朋友拿著碗筷的圖貼上，是不是就表達了我的千言萬語了？ 可是我還真怕若我將這廢話連篇的文章放在fb上，卻引來新世代網友一個比著中指的猩猩貼圖，那可就是自討沒趣了。 我看我也只能嘆一聲：唉，沒辦法，誰叫我真的不會畫圖嘛！

 老王又出書了，不少朋友都捎來祝賀，老王當然也不免俗的客套回應。 「耶，老王，最近又出書了，送一本拜讀拜讀、學習學習吧！」像這樣的朋友不少，老王欽佩他們「求知」的熱情，每每都以書相贈。 老王勤於寫文章，也在報章上發表，朋友相見總會拿報刊文章問訊，老王覺得朋友們看報看得細心，還能關心到他的文章，聽了自然有幾分高興。 雖然勤寫常刊，朋友們都送他「作家」的冠冕，但老王自己知道，他只不過愛塗鴉罷了，文章根本難登大雅之堂，如果說他是作家他也不敢推辭，但像他這樣的業餘作家如過江之鯽，又何足掛齒？他有自知之明，作家之名純屬笑談。 寫了這麼多東西，老王以集結成冊自費出書為自我驗收方式。每年，甚至每半年，集結出書，然後舉行新書發表會，奉書之名，大方的邀請親友們共襄盛舉蒞臨指導。說是新書發表會，其實是邀人聚餐，但來賓都得繳交餐費與書款。老實講，這樣子真有「強迫」推銷的味道。 其實，老王也有不得不的苦衷。最初，新書發表會，他請大家吃飯，開銷不小，但他盤算「吃人家的心軟」既來吃大餐總會大方買書助印，一出一進，禮尚往來，老王盤算即使不能收支平衡，也該少虧為盈。 哪知道，吃飯熱鬧，買書人少，吃飽了、喝足了，賓客盡歡，揚長而去，書卻乏人問津。 「或許是大家盡情忘性，忘了買書……。」老王心想，他的朋友都半屬性情中人，平常大開大闔，缺少看書習慣，加上時代不一樣，誰去買書？網路瀏覽就好。所以，老王改弦更張，收餐費吃飯，順帶鼓吹自願買書。曲終人散，杯盤狼藉，書海寥落，自願買書的人雖有仍然不多，但總算減少了開銷。 寫文章談何容易，出書更加困難，其間有太多辛酸與折騰，到頭來還得蝕本自食苦果，老王為自己感到有些淒涼，但他不因此而灰心喪志。檢討精進之下，他將餐費與書款合計，一次搞定。來賓報到，比照婚禮，門口設報到處收銀台，逐一檢錄、收錢、分發識別證、送書。餐費結束，付了酒菜錢，結餘的就是書款。這樣下來，果然開始有了結餘，算算雖然仍然無法損益平衡但已差堪人意了。 這方式，會不會有人不認同？有些好心的朋友提出質疑。 「認同就來，否則自便！」老王下定決心就要這樣辦下去，餐費暨新書發表會二合一。 「我們要養成對知識財產的尊重與愛護的認知與行動！」老王堅定地回答。 「支持創作的人，要付諸行動。不要空口說白話，說感動卻不行動，只想人家送書卻不買書。」這幾年，老王有深刻體會，許多人對書「無感」，對寫書的人「無情」，對勤於寫作又自費出版的人「無義」不是他們天生就是這樣，而是缺乏啟發與提點。在這個冷感的時代，書城一間間關門，老王有同理心，經常上書城買書，他認為買書無疑是支持寫書人最具體的行動。易地而處，他當然有期待朋友們會有這樣的認知與行動。 老王認為，餐會與新書發表會結合，既能師出有名聯絡親朋好友共聚一堂，把盞言歡，又能如切如磋，飯香、菜香、酒香、茶香與書香五味俱全，香氣四溢，氣氛融洽溫馨，何其盛況！ 「這是另類的聚義，也是別開生面的『互助會』」老王心想，這樣二合一舉辦，有吃有拿，一兼二顧，吃喝過後帶書回去看，開卷有益，不失良策。 既是新書發表餐會，總得說書談情，每回老王不忘邀請師長好友助陣，也幫新書說說好話，這下子，有說書說得好的人，循循善誘，還把餐會變成了讀書會，場面改觀，氣氛不同，乍看之下，大家都成了愛書的讀書人了呢。開桌有益，有些嗜酒的人的家眷因此有了更正面的看待，他們甚至也樂意參加這樣的餐會了。 老王勤於寫書不叫賣，但他別開生面有了推銷的新樣態。其實，老王心知肚明，這一切都得仰賴人情的關照。新書發表會與餐會連結之後，看書看人，讀書讀人，書和人之間的互動牽動更加微妙了，妙不可言，只能意會不便言詮。

一個人成年後，因為大部分都受過良好教育的關係，人腦引起了很大的變化，思路也就跟著擴大起來，以我個人狹義的看法，思想大致上可以分為平常的生活思想、工作思想，還有更高的，包括天文地理與科學的學術思想，另外，也可能會有一種意外的，意想天開，或者是根本就無法做到的，胡思亂想的困難問題，很難解決的。這是想的範圍；既然能想、有想，接著就是說話的表達意識；凡是愛好寫作者，順勢就把想與說，加以整合；把所發生的事，無論巨細大小詳實把它記錄（載）起來，留做爾後的參考或使用之用。 為什麼我會有想、說、寫三者合一的論調呢？起因是，因為通常一個人最大的毛病是，想歸想，說歸說，一旦到了寫三者之間，很顯然地會產生很大出入與差異，想一套，說一套，到了寫這條路上，變化可能就更大了；這是我突然間的一種淺想法；人類之所以會發生各種大奇奇怪怪的紛爭，我敢大聲地說，這三套做人做事的基本道理，一定要把它牢牢記住，把它控制（調配）好；我個人是一個具有五十年寫作經驗的小作家，我始終把握一個大原則，寫作之路最珍貴的是一定要把握「純真」這個問題，千萬不可摻雜一滴毫無意義的筆墨，這樣，作品的價值就高起來了； 想、說、寫三者合一的目標也達到了，人世間的紛爭一定會降到最低的限度。 最後，我想做一個小小的結論： 想：要想得很週到；  說：要說得很明白； 寫：要寫得很實在；除此之外，三者之間更要相互貫通，手腦併用，把天賦予人類的「善良的德性」完全發揮出來，只要能這樣，在你我的有生之年，一定會獲得非常圓滿與成功的啊！

人降塵世，除有其責任及未盡義務之外。歲歲年年月月日日，亦為這藍藍紅紅的過路財神，忙進忙出。 沒有他，阿娘就沒辦法安養天年，沒有他，我欠銀行的房貸，就沒法還，沒有他，我的車子，就無法載阿娘四處走走，沒有他，我的人生，就是灰霾，這就是，美麗與現實的人生。 只是，我到現在，才明白這個道理，為時已晚，因為，以前的我，總是不曾與兄弟計量錢財，只是別人通通已忘懷，這就是，人生，這就是，世態炎涼。但是，阿娘說，有量，就有福，我笑了，我豁然了，因為，這就是，美麗與現實的人生！

若不是他的建議，以及願意花費力氣幫她挑到市場販賣，這三十二塊錢，豈會平白地從天上掉下來。因此論情論理，她都應該請萬富吃根油條、喝碗花生湯，不能只是利用人家，甚至把人家當成是自家的工人。倘若有如此的心態，的確是不可取，更何況，大後天還要請他幫忙呢。  「萬富，走，我請你吃根油條、喝碗花生湯。」添丁嫂誠摯地說。  「添丁嫂，不必客氣啦！現在時間還早，回去煮飯、吃飽後再上山耕作也不遲。」萬富客氣地推辭著。  「走啦、走啦，機會難得，我也很久、很久沒有吃過油條了。」添丁嫂誠意十足地說。  於是萬富把兩個大籮筐和扁擔放在油條店門口，添丁嫂叫來兩根油條、兩碗花生湯，一下子就花掉四塊錢，即使有些心疼，但臉上仍然充滿著怡悅的笑容。雖然花掉四塊錢，畢竟還剩下二十八塊，況且，大後天又有三十二塊錢收入，的確讓她興奮到了極點。可不是，只要勤奮一點，賺錢並不難啊！（五十一）

  70年代我念高中，當時的核心價值就是科學救國，據說五四以來一向如此，我亦不能免俗，跟著「賽先生」一塊兒走！   經過聯考一番廝殺，入了台北公費大學，以後要為人師表。   開學不久，聽到一個令我跌破眼鏡的消息：系裡一個剛畢業的學長出書了，出的是他的「小說集」，而且大賣。這本小說我翻來覆去的看了好幾回，總有一些似曾相識的感覺。我想到了，那是我中小學「偷看」閒書或聽中廣「小說選播」時的一種慵懶又閒適的感覺。   我想找回那種感覺，下了課搭公車去重慶南路書店流連，針對當紅的小說、散文猛啃，一陣生吞活剝下來，脖頸痠了、雙腿麻了，才依依不捨離開。當時買一本閒書的費用，可吃上五六碗牛肉麵。因此窮學生只能在書局前罰站，過過乾癮。當年書局的硬體設備和如今的誠品實在無法相提並論。  有時下了課，書本一丟，就到學校樂群堂或校外各藝文場所比方說實踐堂、中山堂、洪建全文教基金會、我們咖啡屋……，四處趕場，為的是一睹作家丰采。也讓我見到不少偶像：〈小太陽〉林良，溫文儒雅，文如其人；〈螢窗小語〉劉墉，字正腔圓，字字珠璣，幽默風趣；〈地毯的那一端〉曉風，斯文有禮，嫻靜優雅。其後才知，她化名桑科、可叵寫些嘻笑怒罵文章，針砭時事，使我這中南部上來的鄉巴佬大開眼界，原來台北果然臥虎藏龍。牯嶺街、光華商場的舊書攤尋寶，更是耽誤了我不少課業，常常考試在即，我還一派瀟灑閱讀閒書，如此「玩物喪志」，成績還能低空掠過，好友都為我捏把冷汗！  文章讀多了，手就癢，也想東施效顰。於是，正襟危坐「爬格子」。然而下場卻是，除了校內刊物偶獲青睞，登個一篇兩篇，校外報刊、雜誌全軍覆沒。  一次下午實驗課，拖到皓月當空時分才結束，我拖著疲憊的身子回宿舍，只想先沖個涼，豈知室友對著公共浴室大吼：××時報寄稿費來啦！這下糟了，眾兄弟們全聽見啦。結果哪是稿費，根本就是退稿。室友一派無知：「看你平時退稿都是厚厚一疊，這次就薄薄一封，不是稿費是啥？」我搥胸頓足：「唉呀，這次投的是新詩，當然薄薄一張，若真是稿費，那也是寄匯票，我得拿印章跟舍監領取才是。」  我發現我說了半天，他們還是鴨子聽雷。不過唯一聽懂的是：不是稿費，是作品被我「搞廢」了！  出了這次糗，我更想快速獲知投稿秘訣（當時我以為有此秘方），以一雪前恥。於是就參加了一個校內社團：中國青年寫作協會。  無奈計畫趕不上變化，社團成員連我一共才三人。社長是文學院典型的文青，評論王禎和的〈嫁粧一牛車〉，鞭辟入裡又深入淺出，唬得我這二愣子佩服得五體投地。原來小說情節、佈局有一定難度，加上適當的隱喻來烘托主題，再者結局要留有餘韻讓讀者細細品味…種種細節，不是三言兩語就能交代清楚，要完成一篇像樣的小說，得有些天分才行。  眼看學期中了，成員仍是小貓兩三隻，不得已被迫解散。雖然我才參加兩次活動，仍獲益不少。後來發現，這些文藝青年，高中時期即有一個早慧的頭腦，大多編過校刊，中小學時中外名著多半已大大方方讀畢（毋須如我用偷窺的方式）。對人世間的愛恨情仇，了解深刻。外表還是孩子，骨子裡卻是老江湖。從近年舉辦的台積電文學獎略可窺知一二。他們畢生職志，就是刻畫人生百態，不但娛樂自己，也娛樂他人。他們對自己未來前途，只求溫飽，精神生活過得充實才是人生最大目標。但是直到我上了年紀退休之後才知，國家中央研究院不僅網羅科學人才，裡面的研究員也有專門研究小說的。  不斷的退稿，更激起我的鬥志。我發現寫文章不同於口說，還是得適時加入一些文言、成語或修飾語，才能顯出文章的質感。既然社團流產，何不自己自修。於是我將一些老作家的名作，只要是不熟悉的形容詞、成語乃至詰屈聱牙的字詞，都抄錄在筆記本裡，包括「攛掇」、「黑魆魆」、「日薄崦嵫」、「囝仔」、「一綹青絲」、「一爿店」、「蘸墨」、「攖其鋒」、「貽累」、「閭巷」……，太多了，寫滿一本厚厚的筆記。抄起來聲勢浩大，自覺學富五車。然而要將它融入自己的文章裡，卻是難上加難。戰戰兢兢寫了幾篇，卻只夠格刊載在地方小報學生習作版，寄來的稿費是郵票而非現金，大概叫我用這些郵票再接再厲。  一晃眼大學畢業，文青夢也醒。當不了作家，作個純欣賞的讀者，看作家在台上將其才華盡情揮灑，不也是一種享受。  接著進入學校教書，有餘錢買閒書，我常以二折、三折、五折的價格，買了許多風漬書，全是現代小說、散文。吾家藏書已然汗牛充棟，眼看就要壓垮書櫃，經過妻的抗議，才知所收斂。  讀了人家作品，投稿的癮頭又來。然而每天教書和一群偏激的青少年搏感情，忙得昏天暗地，哪有閒暇舞文弄墨？後來我想寫些短小精悍的篇章可能較不費時間。這時一家報紙副刊正開闢一個新專欄：〈新聞眉批〉，金聖不嘆主編，稿酬從優。想當然耳，文章要有金聖嘆臨刑遺言：「豆腐乾與花生米同嚼，有火腿味。」的幽默豪邁與灑脫不羈。說來也巧，我在圖書館找到一部朱介凡主編的「中國各地方諺語大全」之類的書籍。裡面的內容，似可融入每天發生的光怪陸離的新聞裡，只要將這些諺語適切融入，也有「火腿味」！多方嘗試後，終獲金聖不嘆賞識，錄用三百餘則。  那幾年埋首寫作，也得到正面回饋，信心倍增，幾乎衝擊到正規教課，學生小考，我在監考，滿腦子眉批點子逼得我也跟學生一起奮筆疾書。短小精悍的篇章寫出興味，跟著膽子也大了起來。從一千字、兩千字到五千字都有，偶獲大報青睞，不過大多在小報之間泅泳。撇開大小報不談，單單文章變成鉛字的那份走路有風和自我感覺良好，就好比郭靖練成降龍十八掌一樣，有股從內心裡笑出來的快樂感覺。  一次在google隨意鍵入自己姓名，任意搜尋，竟發覺我兩年前在地方報紙的一篇文章，被一位不知名的雅士存放在她的部落格裡，想必此文有感動到她。其實最受感動的人是我自己。過去一直以為文章在小報發表，只是滿足我的發表慾而已，沒人會看的。其實錯了，天涯海角仍蘊藏著與我頻率相近的知音。經過這段時間筆耕，忽然領悟寫作的報酬和你文章公開讓眾人閱讀的價值不是等值的，它絕對高出稿費許多。因為寫作不但對自己可療傷止痛，對旁人也有精神上的撫慰作用。有時你捻斷數根鬚寫就的一篇文章，是會影響許多人的價值觀的。  退休後我最感興趣還是想瞭解文壇動態。當然，寫作這一癖好絕不缺席。因它可以把內心的欲求與不滿昇華。如今是電腦時代，不能在紙上爬格子，要在電腦上用新注音敲打鍵盤，ㄣㄥ不分的我或自小讀的白字，如今一一現形，隨時還得在電腦旁擺一本注音字典伺候著。久了，ㄕㄙ有兩種，絕錯不了。現在寫作直接在word檔上修改，稿子寄送，「一指神功」搞定。至於退稿，也毋須癡癡地等，有家報社副刊快到半小時即退，不過退得太快，少了自我編織成功達陣的時間，等待錄用的好消息霎時破滅，好像也挺不浪漫的。妻說：「等得望穿秋水也怨；不叫你等也怨。唉，你還真難伺候！」   那日在圖書館學習網際網路，一人一台電腦，名師指導。學員當中，一位頭髮已禿的男子說起有個網站，可直接下載小說來看，完全免費。原來年輕時在書局罰站偷瞄一兩頁的小說，如今全在眼前，應有盡有，不怕你看，就怕看得你眼珠子會掉出來。  上回妻抗議家中快給閒書淹沒，我就知所節制不再購書了。電腦裡閒書多到已看不完，出版社出的新書，各地大小圖書館均有，讀者可在網上預約，不出一週電腦就會自動通知，請你到預約的圖書館取書，尤其純文學的書，一本本像剛出爐的麵包，還有油墨香味。我跟妻說，年輕人都不借這些書了，由此可見純文學的式微。（上）

  另一半催促我趕快寫序，我仍疏懶，每天耳邊叨絮的聲音，自己忍不住反思，如果沒有這個經紀人當推手，忙著幫我連絡找出版社，我能有福氣再出一本書嗎？我該鄭重的好好感謝他。   回頭去看看書寫下來的文章，《衷情》篇有童年許多美好的回憶，於人於事於物仍然充滿了眷戀，能訴諸筆尖，留下這些往日的經驗，也留下屬於我們這個年紀的共同回憶。另外紀錄了這幾年幾個疼愛我的長輩和幾個好友離世，讓我深感不捨的弔念文章，人生在呼吸間，微脆的生命說來就來說去就去，無力挽留，也只能憑弔，但願在另外一個世界，他們都能安好。而因為網路發達，許多失聯的人也重新回到我的生活中，有了這些老友的支持和鼓勵，生活也增添許多歡樂。   《夢裡不知身是客》篇是旅遊雜紀，也成為本書一部份的重點。因緣際會出國旅遊到義大利、紐西蘭和日本；孩子長大了，空巢期來臨，也增加了國內兩日遊的機會，隨著異地旅行，觸發一些感觸，隨手紀錄下來，有些舊地重遊，感受時間和空間的迅速和浩瀚。  最後一部分《春風雨露》篇是書寫教育現場的所見所聞所思，二零一四年八月換了一個新學校服務，不一樣的教育團隊，不一樣的人事，不一樣的挑戰，只希望教育人的初衷仍能保持良善。  《民報》報導史料紀載，在一八九二年至一八九三年的交替期間，全台各地皆傳降雪，《雲林採訪冊布嶼西堡》記載雲林崙背出現雪災「十二月大雪，五穀、豬羊多凍死」。台灣在今年（二零一六）一月二十四日平地降下百年來首見的雪，百歲以下的人也許都未曾見過平地降雪。當天我首次參加在台北三峽金光明寺的教師禪修營，上午寺裡舉辦大悲懺，我也是第一次參加拜懺，會後午齋，剛走出齋堂，初遇天空飄下雪花，站在大雄寶殿前伸出雙袖，讓雪花停在袖上，一下子就融化了。今年步入半百，仍有許多不曾遇過見過的生命百態，能在因緣中相遇，總要有造化，因緣成熟就是相遇的時刻，因緣完畢，就是分離的時刻，悲喜在哪裡？讓我好好繼續努力去感受去理解！  五十真能知天命嗎？想想自己能把回憶和感觸書寫成短文，抒發胸豁的情感，和所有人分享，感覺也真的很美妙。楊絳寫作到一百多歲，我期待自己能繼續寫下去。

　看著過往的日記，如今理性的我，駭然無法認識天真浪漫、理想玄遠的，那個曾經文青的我。 　我，幾乎不敢承認，竟有一心只想寫作的文青時期，自從十七歲在南市青年發表第一篇文章之後，不知道是被什麼呼召，感受到全世界的人類都跟我有關，都是我的讀者，也是我要拯救的對象。一開始抱著我就是「要拯救全人類」之寫作者的心態，不是自大以上帝的角色自居，而是年少輕狂的相信，透過各種強勢語言的學習，即使只用台語或中文寫作，透過翻譯，全世界的人都可以看懂我的文章。 　天真的我，總是同情處於原始生活方式的人類，無法更準確認識自然界和他們自己，也對生活中遇到的種種困難很無奈，而他們與現代的我們一樣，有喜、怒、哀、樂……等愛欲的感情，以及對無限和未知的恐懼。 　一位來向我借漫畫書的朋友非常不解，為何是「拯救」？而且還是「全人類」，而不是「全台灣」或「全中國」，難道全世界的人，連愛斯基摩人也跟妳有關嗎？我告訴朋友，有關早期阿拉斯加克愛斯基摩人的瓦納家族故事，例如，有一家人每年春天都會到霍普角捕鯨。這一年霍普角流行疾病，許多人染病而死，全家人對是否啟程捕鯨猶豫不決，請來了巫師為他們占卜。巫師將所有的人集中在一間黑屋裡。人們坐好後，巫師拿出一個用海豹腸子做的小帳篷、一個木偶和一盞小燈。他把木偶和燈放在小帳篷內，關上帳篷後，巫師開始擊鼓唱歌。過了一會兒，巫師將帳篷內的燈點亮，裡面的木偶便站起來，四處走動。透過半透明的小帳篷，大家可以看到走動的木偶。巫師便和木偶用非人類的語言對話。幾分鐘對話結束後，木偶倒下、燈滅，巫師再次擊鼓唱歌。唱完歌儀式結束後。巫師把用具放入袋中，宣布不會有人得病，他們才安心出發補鯨。  我試著回答，只要他們會恐懼就跟我有關呀，因為，年輕的我，自認為自己是要來「立己安人」的，這「人」當然包括愛斯基摩人。 　因為資料顯示，在18世紀，如果沒有巫師的占卜推測，愛斯基摩人會感到日子更艱難，茫然不知世界將會發生什麼。19世紀末20世紀初，基督教隨著白人進入愛斯基摩人的村落，現代愛斯基摩人幾乎都已信基督教，他們多半過著與一般人一樣，住公寓和上班的生活，生活中只維持少部分傳統作紀念，僅少部的人過著傳統狩獵生活。 　現在很少人單單只過著部落原始生活，在幾乎人人都上網，常常透過對話框表達、溝通的時代，只要吾人懂那一國的語言，從社群上也可以連到世界各國平台，去發表自己的文章啊！所以，文青甚至也可以樂觀到，以為自己有能力可以拯救地球那一端的人。事實上，事情很複雜，不是憑一腔熱血就真的能幫助到人的。 　已經學離理性的我，不得不對過去的文青說：「嗯，我喜歡妳的想法，但是當妳打開公寓的大門，認識妳的鄰居嗎？」「這……我……」我當然只認識少數鄰居的名字，其餘的就只知道他們是「鄰居」而已。  朋友在他的對話框留言說：「又買漫畫書了，我不願意跟任何人分享我心中的喜悅。」朋友說他不願分享，可是我卻看到了，從網路，是朋友才看得到。  今天，我已然遠離年少輕狂的不切實際，決定要至少與一位鄰居聊天，聊至少5分鐘以上，這才是我真實的生活。先賢說：「愛無差等，施由親始」，這是最實際的。不要與周圍的人有咫尺天涯之憾，若是願意關心人，可以從鄰居開始，至於，愛斯基摩人就等著去旅行時再說吧！