從小我就有這樣的認知，民俗節慶一定和特定的飲食有關。 像是，年夜飯總得有個火鍋，有條魚才像圍爐；元宵，得依著團團圓圓的湯圓，才能為半個月的過年畫下一個完美的句點；端午，如果沒有各式甜鹹口味的粽子，看龍舟，總會肚腹癟扁，因此意興闌珊，沒法為選手加油，當然也無法哀悼逝去的詩人。 關於中元節，倒是想不出有什麼代表性的食品，不過因為是普渡所有「放封」的好兄弟，所以擺上供桌的葷素食，在那個物質不豐的年代，反而極盡「澎湃」之能事，較之過年，感覺上更是有過之而無不及。 至於中秋，以往，那是一個比較安靜，不帶煙火的節日。 秋月下，一家人在自家的頂樓、陽台、門埕或是公園，賞月，吃月餅，配濃茶，或是剝一兩顆柚子，去甜膩。當然，只有剛跟家人一起過節的幼兒才會傻傻地，被騙，去戴那頂實在蠢到不行的柚皮帽，當成必備的應節一景。 那時的柚子，似乎比較乾澀，沒有現在的文旦那麼香甜多汁，所以多數的小孩子都不愛吃，最終淪為客廳中的天然芳香劑，等待幾個禮拜，熟成後，又是父母親這個有機的廚餘機來善後。 月餅，通常毋需購買，只要家中有工作中的人口，節前，他們便會提回一盒又一盒的月餅，有時還會搭配一些其他的糕餅或是柚子，不會是其他不相干的水果；感覺上，那時一些公司的老闆似乎比較大氣。因此，當母親統計完月餅數量，足夠祭拜月娘和祖先後，多餘的月餅便會轉贈親友。印象中，隨著經濟的成長，收到月餅禮盒反而越來越少。 那些年，不知足的我們，不僅每人可以分到好幾個完整的月餅，同時還會對這些月餅的口味和包裝挑三揀四。前幾年，從港片「歲月神偷」的描述中，這才明白當年的我們是多麼幸福。 提到月餅的種類，那時一般市面上似乎只有一種後來所謂的台式月餅，皮薄餡多又是超甜的廣式月餅還沒問市，諸多創意月餅更是不見於那個還在求溫飽的年代。或許是，人的舌頭會記憶童年吃食的味道，並且將他當成美味的標準試紙，所以我對後來多數的月餅都是淺嚐。 關於台式月餅，我總認為，第一口咬下那層餅皮時，似乎便已經決定這盒月餅是否美味。要之，皮要綿，口感要細，帶點濕潤感，當然還要一點若有似無的奶香，不用太甜，才能調和內餡的甜膩，過酥過乾太甜的餅皮，全部不合格。內餡方面，那樣古早味的月餅，大抵都是蓮蓉、豆沙、棗泥、鳳梨、桂圓、百果和伍仁，像是牛奶，或是咖啡那樣的口味則是偶見。 一直以來，我嗜食像是松子核桃那樣的種子果仁類的零食甜點，但是百果和伍仁的月餅卻從來不是我喜歡的口味，不知道是不是甜鹹不分的味道混淆了我的味覺，還是重甜的內餡淹沒了那些核果原有的清香。 至於加入鹹蛋黃的單黃、雙黃，甚或由此衍生的蛋黃酥大概是經濟起飛以後才上市，誰能料，鹹蛋黃的寶劍一出隨即席捲市場，變成月餅禮盒內的必備款。 事實上，我對那些古早月餅的記憶不完全是來自味覺，反而是月餅盒的包裝和墊材，豐富了那些年的回憶。 當年的月餅，如同現在，可以單買，也有禮盒出售。那些禮盒的設計，多數是上下套閤，紙盒材質，表面的印刷是應景的節慶內容，多是俗艷的原色；盒面的中間鑲嵌大片的透明塑膠片，讓人可以一眼看穿內裝的月餅內容。月餅，團團圍坐在正方形，八角形，或是長方形的禮盒裡，看來實在圓滿。 解開彩繩，打開當年的月餅禮盒。主角的月餅，一個個包裹在透明的玻璃紙裡，上貼燙金印刷的標籤貼紙，註明每個月餅的內餡口味；當時有些小朋友會搜集那些月餅標籤，當成夾教課書的書籤，或是帶到學校，向同學炫耀家中的月餅。禮盒裡的配角是陪襯在月餅四周，或是下面，纏成一團團仿如棉花的彩色塑膠線，用來防止因為餅盒搖晃，因而損傷月餅；另外，那些墊材同時兼具裝飾的功能，讓人打開禮盒的一剎那有種五彩繽紛的錯覺。那些彩色的，墊月餅的線材，常常有種淡淡的氣味，或許是餅香混雜塑膠的味道，小朋友通常會收進筆盒裡，墊在頂端，避免鉛筆芯弄髒筆盒。就這麼，藉著五彩的墊材，節慶的餘溫彷彿可以延續一兩個月，像是一口好茶以後的喉韻，直到下一個年度大節，過年，再來取代。 相對於現在的月餅禮盒設計，當年的禮盒實在是環保的典範，絕對極簡，裡頭盛裝的內容除了月餅，還是月餅，很單純，不像現在包裝精美的月餅禮盒，一打開，裡頭還會摻雜其他的糕餅和零食，甚至還附上一小罐茶葉，雖然是賞月吃餅時的貼心設計，但總是讓人懷疑，那是廠商為了降低禮盒成本的考慮。只是這一切來回的思量和計較，終究敵不過文化的變遷，畢竟現在抬頭望月的人少了，一般人的味蕾早已經是國際美食的大拼盤。 這兩年，都會區開始流行公園的野餐會，或許這一年的中秋會有一場月光下的主題野餐，取代煙霧燎繞的烤肉活動。

夏風是季節口哨 從海上如潮湧來 傍晚時分，漫步沙灘上凝望波濤奏樂 啊！是一首不折不扣的海上鋼琴曲 月亮緩緩昇起 微醺地伸出雙手攬風入懷 心情顏色微涼 不遠處枝頭蟬聲漸歇 那曾經的高鳴是誰的熱情 奢華的一場婚宴似錦 新郎紅潤的臉龐如金陽 手挽新娘緩緩步入禮堂 氣氛熱烈滾燙，攀昇到頂點 婚禮在恍惚朦朧中進行 和著時間節奏 躺入夜的灘頭 任其和著時鐘滴答聲響 沒有盡頭

我是軍官退伍的，幹嘛還要千辛萬苦去讀「空大」呢？這件事說來話長，有規定，現役軍官報考正科「大學」限制很多，所以，想讀「大學」的「心願」只好把它「束之高閣」；直到六十一年，正式退伍後，還我「自由之身」，終於在六十三年，正式報名「大學聯考」；在軍中太久，雖然，我也苦讀「入學指導」，牢牢記住書中重點，但是問題在，自六十三年開始，教科書變化頗大，尤其是「數學」的公式，怎麼拚、怎麼爭，也鬥不過年輕的正科學生。 大約在民國九十五年夏天，「金門空大指導中心」有招生公告，一時念起，經過翻箱倒櫃，終於找到那張發黃的「寶」，軍中隨營補習「高中同等學歷」畢業證書，正式報了名，堂堂正正成為「空大」的學生；選讀「人文學系」，屬於「文學」方面的，正合我心；苦讀五年，在漫長的，來去學校的途中，也曾遇到過不少次的風風雨雨，真可說是點滴甘苦在心頭；在金門「銀髮族」很少，學分費全免，五年來，這也減輕不少的「財力」負擔。按照「金門空大指導中心」的標準規定，面授要看該科的學生人數多少；而「人文學系」人數較少，大部分都是由學生自己在家裡「苦讀」，每學期要繳交兩次作業，期中、期末考試各一次，這是一定要參加的；看公告成績，這是小小的插曲。 因為一心想完成年輕時讀「大學」的「雄心壯志」，五年來，「空大」的課本堆積如山，憑良心說，每本教科書都比磚頭厚，我敢大聲地講，每一本書，我都是從頭至尾讀完它，要不然，到考試時又怎麼能寫出隻字片語呢？既然本性愛好「文學」，所以嘛，「現代文學」這本書，我用心「苦讀」了三遍；自己心裡總默默地想：在此「花甲」有生之年，在「現代文學」方面，希望對「寫作」能夠創作出與眾不同「文學」作品來，這樣也算是「苦讀空大」五年的一點小成就啦。

　開學在即，讓我想到了他，雙手不自覺的在鍵盤上飛快的鍵入幾行字，沒多久臉書便有了回應：「過了幾年，長大了，自然就比較成熟懂事了。」「成熟懂事」這幾個字映入眼簾，讓我的思緒瞬間停頓，不知不覺的飄向四年前……。 我和他的相遇，是結緣在四年前的「天龍國」的某小學裡。他是典型的ADHD，也就是大家俗稱的過動兒，他每天都像個轉不停的陀螺一樣無法平靜下來，然而辨識感明顯的他，卻說什麼也不肯服藥。因此開學才不過幾週，他已將教室課堂翻攪得極度沸騰，上課隨意走動、自訂上下課時間只是「小菜一碟」；破壞秩序、藐視班規、謾罵同學及老師則是「家常便飯」；每當社會課來臨，他更是端出「滿漢全席」來招待所有與會人士。 社會老師是位班級經營原則不明確的老師，在他的課堂裡，班級中的「妖魔鬼怪」紛紛出籠。他總在課堂裡和老師嗆聲，讓老師招架不住，情緒激動；臨界崩潰的場面，總有幾個智慧型犯罪的詭詐孩子再以言語刺激他，讓他的情緒猶如火山爆發般一發不可收拾；總有低頭竊笑、鼓掌叫好的鼓譟者，為他提供表演的舞台與觀眾；也總有兩眼發直，對於眼前現狀無奈嘆息的不知所措者。幾乎每次的社會課都在「八國聯軍」的混戰下結束，而老師多半是在列強環伺下戰敗的清廷。漸漸的，這樣的上課氣氛使他和我成為家長們的箭靶，部分極度焦慮的家長要他轉學，並要求我這位導師做好「有效的」班級經營，家長的輿論與壓力排山倒海的襲來，使我幾乎滅頂，無法喘息。 第二學期的班級家長會是我的一場硬仗，在面對家長時，我該怎麼迎戰才能全身而退呢？面對這樣的困境，我曾想逃避，但那並不能解決問題，於是我選擇主動出擊。在會議中，我針對ADHD的成因、這孩子的困境及班級師生的應對策略三方面進行說明，期望能為學生們營造一個友善的環境。沒想到原本反他最激烈的某媽媽，竟然淚流滿面的宣布要為這孩子舉辦一場愛的慶生會。於是，一個屬於班級的祕密活動於焉展開了。同學們利用下課時間偷偷錄下生日祝福，美工厲害的同學設計卡片，美食小組計畫著如何瞞著他將蛋糕帶進教室，貼心的同學討論著要準備那些生日禮物……。生日派對當天，他在同學的簇擁下，帶著靦腆的笑容許下生日願望，開心的收下同學對他的祝福。一切看似幸福美滿，但你以為一場生日宴會就會讓他改變嗎？不，幾天後的他故態復萌，只是他「發作」的頻率變長，這個班級仍然試圖在動盪中求安定。 每天與他「搏鬥」，似乎變成我的生活重心，從雙腳踏進校園的那一刻開始，我便需要時時緊盯著他，一顆心老懸得高高的。我得看緊他，不讓他干擾上課秩序；我得看緊他，不讓他利用科任課換教室時逃課；我得看緊他，不讓他欺負同學；我得看緊他……，搞得自己神經兮兮，坐立難安。因為他，使我的教學生涯遭遇空前的沮喪與挫敗，但身為他的導師，我不能、也不想放棄他，這段時間裡，苦口婆心、威脅恫嚇、利益誘惑……所有軟硬兼施的招數全都用上了，還得看他買不買單；我的口袋裡必須隨時擺著尚未對他亮牌的輔導策略，以備不時之需。而輔導教師、學務主任、心理諮商師，也為他提供了各式各樣的輔導服務。 在班級中，我不僅要時時輔導他，也需要鼓勵同學，我總是利用他不在教室的時間，教導同學與他和平共處的方法，並將他的進步回饋為同學的付出與包容。隨著磨合時間拉長，大家漸漸找到相處之道。每當他又與人發生衝突時，身材高大的同學會機警的架開雙方，接獲通報的我接手勸他冷靜，其他同學則安撫另一方；當他開始在教室遊走、企圖引起大家注意時，同學們會刻意忽視他的舉動，不隨之起舞；當他在團體活動中無法耐心排隊等待時，同學們會以口語溫和提醒他守規矩；當他課業無法完成時，同學們願意對他伸出援手、熱心的擔任小老師；而當他處於情緒當下時，同學們也會提醒彼此，禮讓他或迴避他。 經過長期的觀察，我發現他的情緒波動是有跡可循的，比如天氣變化劇烈、每一週的第幾天、或是家裡有狀況時，他的情緒起伏通常比較激烈，也容易衝動。在教導他的兩年中，他的媽媽是與我聯繫最密切的家長。每次和媽媽聊天，可以明顯感受到她對這個孩子的用心教導與無奈心境，她常在堅持與放棄的矛盾情緒中徘徊不定。為了紓解她的苦，我是媽媽的垃圾桶、心理諮商師兼打氣好友。而當媽媽到寺裡吃齋唸佛求心靈平靜時，我家電話便是孩子的專屬熱線，他總會打電話來問我晚餐吃了沒？功課的內容是什麼？明天學校有什麼活動？這些問題他早該知道答案的，但我仍一一解答，而我也知道電話會在我囑咐他記得把便當盒洗好、早點睡覺、注意門戶等生活瑣事後掛掉。說到底，他在褪去白天「為非作歹」的魔鬼衣裳後，入夜後的他就單純的只是個寂寞的可憐孩子罷了！我能做的，也只有這樣陪伴他到小學畢業。 兩個月前，下班行經東門商圈時，一個身穿藍色制服的男孩朝我走來，恭敬的行了個禮，對我說聲「老師好」，眼前的這個男孩就是好久不見的他，而他正要去補習……。天啊！真是不可思議，小學時因為逃課被老師們追著上課的小鬼，現在跟我說他要去補習，我驚訝的看著他如此迥異的轉變。寒暄幾句後，他又靦腆的向我行了個禮後才快步離開。「哇！現在的他可比我的任何一位學生還有禮貌咧！」目送他的身影離開，但我仍處於驚嚇中，看來這兩年的他改變甚巨，多了點自信，也增一分成熟，使人很難把他跟小學的那個小惡魔聯想在一起。 從他的臉書中，我知道他交到很多朋友，看來他應該已經找到與人相處的方法了，看到他這樣的轉變，真使人感到安慰！為了再次鼓勵他，於是我對他許了一個諾言：「明年國中基測結束後，老師幫你慶祝，你要好好加油喔！」但願明年再見到他時，這隻已在蛻變的小毛蟲能脫胎換骨，再次帶給我耳目一新的驚喜。

　昔日文友 　日前與亞馨相約要在金門玩兩天，到廈門也行，講好不畏溽暑炎熱。 有這約定，緣起昔日情誼，曾在文壇相呼應，也就那十七、十八歲的花樣年華。 正氣副刊，蒼黃脆弱的紙張，擠著小小字跡，每日投稿者眾，駐軍、百姓、愛好藝文學生們……，小島娛樂甚少，青少時光，炎夏躲在陰涼處讀雜文，隆冬北風颯颯，母親說風很利、沙刮人，沒事少出門，也都躲在屋內胡謅。 此時，閉門造車，投稿是最佳娛樂，昔時「亞馨」這名字就像自家姐妹，妳一文我一文似爭頭角，其實啥都不是，只為純真的執著，亞馨即現今畫壇的陳能梨。前些日子看陳能梨畫展，讚嘆能梨的成就，她說卅幾年歲月全在繪畫，有時偌長的畫布鋪在畫室，要蹲著畫好幾個月，聽著心生佩服，除了才華、毅力相對重要。人的成就絕非偶然。 我們是如此熟悉彼此，卻緣慳一面。浯島很大嗎？當然不，交通不便？也不；年少靦腆，不擅與人交往，即便領個稿費都是捏一枚小小私章，怕與人撞見，乘著公車偷偷到成功村報社領去，也明知亞馨住在成功村，竟也無勇氣去搭訕一下。 兩位淑女，如此這般紙上相知數十年，才在前老年相識見面了。 因為見面種種回憶隨著時光流轉；那時步履輕盈，穿著及膝的A字裙，充滿自信，不用化妝，不用保養，頭髮尚且不用燙，自然垂直，不在意是否有人稱讚外貌或不稱讚外貌，總之一派自然。 　曾經有夢 　行走花間，有許多夢，織在慈湖長堤，在波光粼粼的海上，少女的夢異常多采，純樸無瑕，沒有憂慮沒有愁，與能梨談她的亞馨年代，必然會喟嘆歲月都在一瞬間，感情問題真是多到數不清，無論何種形式，好的壞的也都曾經璀璨瑰麗。  記憶流淌著當年雜亂閱讀，沒有書籍來源，連漫畫都看得入神，後來有了張愛玲、有了鹿橋，有了馮馮的「微曦」，有瓊瑤，有了琦君，有張秀亞，有張曉風，再後來有了陳若曦的「尹縣長」，之所以有這些名字，是因為不知從哪來了這些人的書。讀了「微曦」之後好長一段時間很怕以後有了孩子會否在三歲的時候發生戰爭？其書中男主角三歲開始逃難。邊讀邊心驚肉跳，擔心未發生的事，天天祈求要戰爭好歹等孩子大一點，可砲火中長大的我們對砲火的厭惡與懼怕，是一輩子的陰影，最近讀了詩人吳承明遺作，「歸鄉」裡一句：「讓戰爭去流浪吧，讓故鄉歸來」，至此，不禁潸然淚下，心如被撕裂般的痛。 每一本書都讓我化身其中，身臨其境的，這些書算起，老舊紅樓夢字跡小、文字生澀，喜歡文字因而會讓自己囫圇吞棗。較新一點的抒情，談情說愛等等無非是消遣，卻也影響少女們一些感情觀，及艷羨男女主角的纏綿悱惻，以為只要有愛情其他皆可拋，後來發現最好的年代應該是古時候，女子優雅美麗不用上班。有侍女可以使喚，終日吟詩作對，熟不知，縱使出生在上古年代，若在浯島海邊鄉下怕也無啥優雅可言。 又是幻想、又是閱讀，夾雜種種情愫也談不上有啥了不起的心得。 　嘆歲月 　日曆一日撕去一頁，走了這漫長的路，生命相對越來越短，可否把日曆重新黏回去？當然不行。體驗過種種人生，生子養子娶媳生孫，每個階段該做的都做了，且坐下小憩一番，竟得個傑出校友獎，哂然一笑只是平凡中的平凡，平凡人生中一個微小插曲，何德何能。望向窗外，偌大停機坪，雨勢愈大，打在玻璃窗上雨珠渾圓晶亮，領完獎，謝友人相送，因是平時，機場人們稀疏，臨窗一杯黑咖啡，手機充電，攤開稿子，憶起昔日離開母島搭開口笑，暈的七葷八素，穿腸嘔吐才能渡過那深深海峽到達十三號碼頭，再轉柴油慢車北上。今日，機坪上的遠東、復興、立榮、華信，他們均可帶我到棲身數十載的繁華台北。 而，咖啡甘甜或苦澀並不重要，是心境，與這島的牽繫。 忙碌了了大半人生，又回到熟悉的軌道。 重新提筆，與藝文界互動已是體悟大半人生，如今舉凡畫展、攝影展、新書發表會等等，成為生活重重疊疊的重點。其中有許多收穫，或失或得，不在言中，總之覺得自己回歸至「文青」時的那股單純。 兩位曾是文青少女，在金湖飯店的湖光山色中，浯島何時到了有這樣的飯店？那麼小心翼翼踏下每一步的紅土小路，旁邊有個小小池塘，週邊長滿苦苓，小小紫色的花，花瓣灑在頭上，哪去了呢？除了當年中央公路仍理直氣壯一路到底，不曲不彎。與亞馨談及我們竟未能真正走透浯島，相約某一天，要一起把浯島每一寸土每株草每一棵樹，仔細的瞧個清楚，然後陳能梨可以完整的把她入畫，我要用完整的回憶看這島，彼此訴說，好似回到石榴花盛開的那個五月。

　有次跟家人拜訪從軍隊退伍的遠親，他領退休金後在鄉村買地，嘗試種各種樹木，並擔任廣告宣傳車駕駛，恰巧老闆娘也在場，就聽他們分享這行的工作趣聞： 不歡迎年輕人應徵？ 廣告宣傳車駕駛收入好的時候，一天工作六至八小時，十天就能拿新台幣一萬八千元收入，不少年輕人覺得輕鬆、收入不低而應徵。但老闆娘知道這行是有接案才有工作，會以收入不穩理由拒絕錄用。 不過老闆娘卻錄用不少有錢、退休的人，因為家人覺得他們太閒了，建議去找工作，比每天在家喝酒好。 老闆娘對員工很好？ 老闆娘提到，因為廣告宣傳車要找地方停，就交給員工當作個人用車，可開回家停放，不用付停車費另找地方停放，但加油、保養的錢需由員工付。 在高速公路開廣告宣傳車？ 因為接案地點不限地區，有時需經過高速公路，到其他地區工作幾天。為控制成本，廣告宣傳車也成了行動旅館，就睡在廣告看板圍起的車斗內。遠親還打開看板讓我看車斗，裡面除擴音器，還有毯子呢。 所以有些員工覺得辛苦，老闆娘對此在員工訓練時，鼓勵轉換想法，當作是有領錢的旅行。但老闆娘認為安全最重要，通常不派女員工到其他地區工作。 業界生態如何？ 舉辦選舉時是廣告宣傳車駕駛的工作旺季，但前幾年台灣部分縣市合併升格，選舉場次變少，案子也變少。可是老闆娘的廣告宣傳社有個競爭優勢，客戶發案或投訴時，較易找得到人處理，不像部分個體戶連絡不易、做不好就直接離開不管。

　過了九月之後就得搭件薄外套了。 早晨起床，便覺些許涼意，整夜旋轉的電風扇剎時覺得多餘。九月已是秋收季節，高粱穗低垂飽滿的身影隨處可見，湖邊的楓葉正在由綠轉紅，輕灑在湖面上，這一幅美麗風景只在九月的時光裡慢慢流著，殊不知今夕是何夕。 我一直覺得九月靠近中秋的這個時刻是來金門旅遊的最好時間。不冷不熱，氣候宜人再加上夜裡滿天的星斗，著時令人著迷。九月的夜最讓人留連忘返了。我喜歡在吃完晚餐後騎著腳踏車到太湖散步。天上的月光皎潔倒映在湖面上，月影隨著輕風在湖面上游移，粼粼波光閃耀著金黃色。湖邊道路上或坐或站。有三五好友在散步，有的則在跑步、騎腳踏車。遠遠看過去，有人正在湖畔架著攝影機，不知道在拍攝什麼。我停下腳步，遠遠觀望，小心翼翼的。隔了幾分鐘禁不住好奇心的驅使，詢問了拍攝的攝影師在拍什麼。原來是受了金門國家公園的委託在拍攝「水獺」的生態。我從未在眼前親眼看過水獺。雖然曾在「雙鯉溼地」的生態館裡透過攝影機觀看水獺的生長情形。但那感覺有點在看動物奇觀的節目，沒有太特別的感覺。不過看過水獺影片的人肯定會覺得牠很可愛。其實，我也這麼覺得。這好像有點打廣告的嫌疑，但姑且不論廣告與否，對於動、植物自然保育，身為金門這塊土地土生土長的一份子理當盡心盡力。 細想九月，我想到的似乎只有九月的星光燦爛。印象中每當九月的夜裡抬頭看著天空，不再只是點點星光，而是如夢似幻的滿天星空，北斗七星橫列其中，銀河滾滾，好壯觀。 不知到現在是立秋還是秋分，或者兩者都不是，對於節氣我並不十分了解，但老人家總說過完九月就開始冷了，得添上薄外套。我自己也告訴自己，九月結束前我還是一件襯衫、T-shit，九月之後我會為自己添上一襲薄衣，正式宣告寒冷日子的到來。我不喜歡夏天更討厭冬天，春天雖然清爽宜人卻容易霧鎖金門、有時需要出差、有時朋友遠道而來都會受到天氣影響，而且在春夏之交濕氣頗重，總是黏黏答答的。秋天則不一樣，不像夏天那麼嚴熱、蚊蟲眾多。也不像冬天讓人冷的受不了，只想整天躲在溫暖的被窩裡。在冬天裡我總是畏畏縮縮的捲伏著，就像正在冬眠的熊一樣。 一年四季，我最愛的季節就是秋天了。微涼的九月讓我靜靜細數它的美好，更期待來年與它的相會，因為惟有「想念」才是對它最好的讚美。 微微涼風沈醉在九月裡，好容易醉人，我醉了。

今年六月底，中正國小陳佩玉主任來電：「中正國小百年紀念專輯，現正在邀稿編輯當中，張校長說您是中正校友，又曾在母校任教過，希望能有您的文章刊在專輯裡。」栢樾校長和我是同屆同學，他的抬愛我無可推辭。只是我們離開母校到明年就滿半個世紀了，往事如煙，過去的真是太遙遠，太渺茫了，今日我所能記下的也只不過是雪泥鴻爪罷了。 民國49年，我進入金門縣示範中心國民學校（中正國小前身）接受啟蒙教育。上學的第一天，是祖母牽著我的小手，一步步的從東門菜市場這一端，一直走到位於西門里的學校那一頭，兩隻小腳被祖母半拉半扯的拖到目的地，氣喘吁吁之下，只覺得學校怎麼這樣遠啊！幸虧同班的同學都是左鄰右舍的小孩，有幾位還是我的玩伴，故而那種初入新環境的陌生感，並不曾發生在我的身上。 那時我們東門的孩子被編為甲班，導師是陳瓊仙老師，印象裡老師長得高挑而美麗，教學很認真。我因為成績不錯，常被指派牽同學的手用鉛筆寫注音符號，但若是要牽女生的手，我便不依，老師也拿我沒辦法。一學期後，貌美的導師轉調台灣，我們這班便被拆散了，下學期我依舊被編入甲班，但眼前的班級已不復從前，全都是北門里的小孩，熟悉的面孔不見了，我便不想上學。幸好有祖母的誘導，一次次半騙半哄的把我帶去學校，否則我現在恐怕要變成「青瞑牛」了。 三年級我們班上換了導師，他是王欽全老師。王老師自三年級一直帶領我們到小學畢業，可以說我在小學階段的知識學習和人格養成，王老師是最大的引導者。初始，我們對老師是有些畏怯的，因為他比較不苟言笑，加上對我們的生活習慣，行為舉止乃至注音、別字、九九乘法及四則運算都有要求，一板一眼，絲毫不苟。只有在和我們一起玩躲避球的時候，看到天真的學童，認真的追逐或跑躲那顆皮球時，那放鬆歡愉的表情才完全寫在老師的臉上，也讓我們看到他和藹親切的一面。此外，他最喜歡閱讀書報了，還經常的將平日蒐集到的警世文章，生活趣譚，新聞時事，摘要地融入他的教學科目當中，這不僅提高了我們的學習興趣，也無意中開闊了我們的視野和啟迪了我們的心智。 四年級時我曾參加校內的一個靜物寫生比賽，獲得第一名，老師特地準備一盒水彩當獎品送我，在教室當著全班同學說：「洪明燦得了畫畫第一名，真是厲害，我特地送他一盒水彩，希望他繼續努力，將來可以成為畫家。」懵懵懂懂的我哪裡知道「畫家」是什麼！但我清楚的明白那句話裡有老師深切的期許。 下學期開學，我因沒錢註冊，整整一個禮拜未進學校，為此老師特地前來家庭訪問。那個下午他在老家的前廳與父親深談了許久，回去時摸摸我的頭順便丟了一句：「明天記得來學校上課哦！」隔天我到了學校，才知道是老師幫我繳交了註冊費，心中很過意不去。某日我又無故缺課，特地跑去幫喪家抬「亭子」，為了就是要賺那10塊錢的走路工。第二天我一到學校，便立刻跑去找老師，興沖沖的掏出10元紙幣，說是要償還我的註冊費。老師和藹的將紙幣塞回我的口袋，略顯嚴肅的說道：「沒人要你還錢的，你這年紀沒有比學習更重要的事，以後要專心來上課，不准再自作主張了。」 當時因住家附近小孩聚賭風氣十分普遍，我因整天耳濡目染，便不由自主的加入其中，每天只要家裡的大門一打開，我便一頭鑽進各式各樣的賭博遊戲裡。終於有一天，我與人聚賭的消息讓老師知道了。老師豈能不管，一天他把我叫到辦公廳，開門見山的說：「有人告訴我，你經常同別人聚賭是不是真的？」我點頭承認，接著只聽到老師講了很多關於賭博如何戕害人心人性的話，眼淚也跟著奪眶而出。但回家之後，卻又禁不起那「你輸我贏」的賭局誘惑，玩得起勁的時候，哪裡還會記起老師的金玉良言？這樣的惡習愈陷愈深，幾乎到了無法自拔的地步，如此的明目張膽，公然聚賭的違規行徑，當然是紙包不住火了。某日朝會，有三、四十名的學生被請上司令台。生輔組長周老師當著全校師生宣布：台上的這些人都是各地的英雄好漢，「賭」、「中」、「高」、「手」，後面四個字特別拉長語氣，然後再一個個點名，從列隊中站出來亮相，當叫到我的名字時，我的腦海裡只想到我最敬愛的導師，這回一定是大失所望了，因為他的一番苦心全都被我給糟蹋掉了，一股深深的愧疚感襲上心頭，真恨不得面前能有一個大坑洞，可以讓我鑽進躲藏。      五年級時學校舉辦一個自治鎮長的選舉活動，候選人由五年級各班分別產生，共有8位角逐者。各班助選隊伍為了爭取好成績，無不卯足了勁，使出渾身解數。競選期間每逢下課，整個校園就如同遊藝場所，各班的競選隊伍不停的在校園裡穿梭拉票，笑聲、凍蒜聲此起彼落，真是熱鬧極了。選舉的結果是五年戊班的張栢樾同學高票當選自治鎮的鎮長，這次的活動，是我們「民主」學習的初體驗，很有意義也很令人回味的。印象中張鎮長最大作為就是設立了一個小小圖書室，我正是經由那三不五時的圖書借閱，而養成閱讀課外書的習慣。關於那次的選舉，有一個小插曲值得一提，那是事隔多年之後，內人才對我說當年她也是代表丁班的候選人呢？我笑著回道：「若早知道那個候選人是我今日的太座大人，那我那一票肯定是投給妳的。」 升上六年級，因為畢業班會有一個全縣性的會考，金城中心學校是縣內規模最大的學校，怎能不全力以赴？為此學校特地強制畢業班都要參加晚自習，當年因有單打雙不打的砲擊約定，所以晚自習一般都是在雙號的晚上。只見辛苦的導師們白天上完課，晚上還得拖著疲憊的身軀來與同學一起奮鬥，真是精神可佩！一般來說晚自習的成效是不錯的，因為一些白天不理解的疑難雜症，可以利用此時請教老師，無形之中也拉近了師生之間的距離。我印象最深的是當年因電力公司的發電規模小，經常書唸到一半就停電了，這時各班老師就得將事前準備好的「磅燈」（閩南語）拿出來，打了氣之後燈就慢慢地亮起來了，一班兩盞，一前一後，我們就在這不是很明亮的光線底下繼續衝刺，但這景況對我來說已甚感滿足，因為相較於單號晚上，我於自家點蠟燭溫書，學校的條件算是十分優渥了。 民國64年夏天，我自卓環國小調回母校服務，校長是陳昆乾先生。陳校長辦學認真，績效良好，我到學校報到時，他要我擔任四年丁班的導師，還叮嚀這一班學生大都是東門的孩子，班級管理可能要多費心。我知道東門的家長，大都會因忙於生意而疏忽小孩的管教，但想到自己也是東門的子弟，這一路上雖然搖搖晃晃，但也照樣走過來了，應該沒什麼可擔心的才對。 第一次上課後，那一張張清純天真的臉龐，便留給我美好的印象，我常想的一件事是如何以大朋友的角色來幫助他們，一起成長。為此我常以兄長的立場去引導，帶領他們在一般的學科上前進，也撥冗對少數遲緩者作補救教學。正在成長中的孩子，我希望不要太侷限於書本，因此鼓勵多參加聯課活動的各種課程，來促進身心的均衡發展。另外為提高語文程度，我增加了每日一成語和每週一唐詩的講解與背誦。課餘我也經常同孩子們下象棋，相互激盪腦力，棋藝不高的我，經常也被殺得片甲不留，這倒增長了他們的自信心。假日我會帶著他們去郊外遠足，那是學生最期待的事，看著孩子們融入大自然懷抱的歡樂身影，最叫人欣慰。  彼時學校為了提升學生的學業成績，教務處設計了一張年級測驗評比表，每回考試（不論平時或月考）班級的成績都會被登錄在這張評分表上。不只主科要評比，就連重在實踐的「生活與倫理」和「健康教育」兩科也不例外。經過評比表的分析後，每個班級的成績，便清清楚楚的顯現在表格上，學生用功與否？老師教學好壞？都無可遁逃的被標記出來。原先我帶的班級成績並不理想，為了改善這積弱不振的情況，希望評分表上的成績能「漂亮」一點，我確是費盡心思。剛開始我完全採用鼓勵的方式，但效果卻很有限，不得已只好來個「恩威並重」，所謂恩威並行即是有賞有罰，但天真的孩童還是比較怕被責罰的，為了不受罰，只好逼著自己用功一點，成績也才漸漸有了起色。三年之後，也就是在他們的畢業前夕，學校舉行校內畢業考試，令人意外的是這個原先並不被看好的班級，竟然在年段個人總成績前10名當中，囊括了5個名額，時至今日，這件「光榮史」，依然是這群年過半百的老學生，最常拿來反覆回味而不覺枯燥的陳年往事。 剛來母校任教不久，陳校長便指派我一份額外工作，要我在前排教室走廊牆上，用油彩畫四張表現智、德、體、群的大畫作來美化校園，答應之後我立刻求救兵，找了當時擔任金城國中美術老師的陳文乾表叔，表叔對我願意承擔責任給予肯定，並答應助我一臂之力。之後的一段長時間，我們一起探討相關的主題、內容、構圖與色彩，前置作業辛苦無比，我畫過的圖稿一改再改，與表叔的討論一遍又一遍，定稿之後開始繪製，他仍不厭其煩地給我寶貴的意見，若不是他的鼓勵，我恐怕難以完成這項艱鉅的工作。當四件以半具象、隱喻、象徵性且帶幾分童趣手法的100號大油畫，高高地懸掛在前排走廊牆上時，那一種苦盡甘來的喜悅，真是難以形容！只是時過境遷，母校五層大樓的新校舍已落成啟用多年，而我那幾張畫作卻也不知流落何處？若有人知道而讓我們得以重逢，那我將不知會有多高興呢！ 最後要說的是在母校服務的四年裡，有幸結識我的終生伴侶，婚後的第二年我因升學而離開學校，內人則仍堅守崗位，繼續在此春風化雨達31年之久，我的幾個孩子，也在母校的呵護下，分別完成了他們的學童養成教育。這些事正足以說明母校與我的因緣之深！今日欣逢母校百年校慶之際，謹以我在校友書畫聯展時所寫的中堂：「浯洲首學」和對聯：「春風化雨一世紀，作育英才滿百年」。來衷心的祝賀母校生日快樂！

搶一個週六去練心 蘇迪勒甩尾後 嚷嚷囂囂的口水裡 留下歷歷瘡痍 老天爺與綠精靈疼在那裡 一群朝聖者無暇追究 只嘆盡頭在雲端  橫阻天梯的粗大樹幹已無聲 實質解脫了山老鼠的覬覦 在筆直的古道上眺望 紗帽山 過眼雲煙  陽光不怎麼愛炫 風也不唱歌了 奔馳的雲很莫名 闃寂的山青沒了泉吟 只有「小心獼猴」讓人側目  萬階陡峭簇擁著勇士 嗅盎然生機的浩歎 問那個狂飆的夜如何醉  哎！數十寒暑的夢如何練就一身禪。 （104.08.15與同學登天母古道見蘇迪勒風災後老樹受創腰斬之感而作。）

陽光襲一身素衣 在喧嘩的風裡 越過夢架起的圍籬 晨霧漫步的心事 像綠芽藏在昨晚的雪融 偶爾仰起一臉寂寞  那一季我們說好了 循著葉脈重逢 玫瑰的刺睡了 容顏掛著一滴晶瑩 像及腰的髮那般溫柔  走失的夢對坐 沖起一壺早春細語 讓那鑲了月光的石頭 沾滿前世的露水 等待一顆流星墜落 ……記巧「遇」一顆小「玉」墜子 （稿費轉贈金門家扶中心）

從金門島的最西邊出發，驅車約莫半小時，即可抵達東南角的料羅灣，那是詩人楊牧曾寫過的極美灣岸，也是坤火阿公和玉敏阿嬤牽手了大半輩子的所在。 年逾八旬的坤火阿公，十餘歲開始即以捕魚為業，他久經海水浸潤的指節，比常人粗寬，變形的十指滿是脫皮龜裂。因年事已高，坤火阿公現在只能在海沙中立鐵枝、放定置網，待天未亮的凌晨即起，於退潮時前往拾收漁獲。而在長長白日，則與玉敏阿嬤相偕忙著田裡的農活。 「她做事的時候，日頭正烈，常常沒戴帽子或面罩，就這樣曬，都曬黑了。」坤火阿公的憐惜，引來玉敏阿嬤辯白：「其實我是黑肉底。」坤火阿公繼續往話裡添蜜，「她有個妹妹的兒子，都叫她水阿姨。」這下，讓玉敏阿嬤把一臉皺紋都給笑成月牙彎彎。 結縭一甲子的這對老夫妻，住在一落四櫸頭的閩南古厝，我造訪的這日午後，他們就著一桌清簡的漁村菜飯，正在午餐。曾經用以逃難棲身，亦經歷數次海戰烽火的料羅灣，如今微帶鹹腥的海風習習吹進廳堂裡來，連濤聲，聽來都溫柔平緩。

孩子年幼時，每逢寒暑假我們會計畫全家旅遊。開車在路上奔馳著，享受著田園美景、看鳥兒跟在農夫後頭好等待翻土過後的蟲兒、鄉間小道、田園風味、各地名產，及五星級飯店的設備讓我們享用不盡。但這些已成過去式，他們不想再和兩位老人家出遊了。 暑假了，孩子怎麼辦？若孩子是幼稚園、小學生，則全職媽媽可整天在家陪他們、教他們功課、帶他們去公園、文化中心玩？若是國高中，升學壓力把他們壓得忙得不可開交。但是，已是18歲的大學生可不一樣了，參加什麼活動都不須父母的簽字了。 這時，父母可在旁關心他們幫助他們尋找他們想要做的事情。例如，若他們覺得學英文很重要，則可提議參加英文夏令營。若家中經濟情況尚可，暑假出國遊學何嘗不是個選項。若孩子有活力且肯做事，參加學校的生活營成為幹部也是個不錯的選擇。他們從中可學到帶較年幼的朋友同時也可結交到同校的優秀同學。 總之，父母與孩子的溝通協調是永不止息，從全面介入他們生活一切到在旁聆聽及輔導是每個父母必經歷的事。父母在孩子不同的階段可學習慢慢地放手，父母和小孩一同成長。