副刊文學
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
鱸鰻接過錢,虛假地說:「既然香蓮一定要還錢,我就收下,夫債妻還也是理所當然。但村長,我向你保證,我會改過,我一定會改過,不會再胡作非為,希望你大人大量,原諒我的無知。我真是有眼不識泰山啊,以後再也不敢跟你作對了。」 村長嚴肅地警告他說:「希望你說到做到!」隨後放開他的手。 村長鬆開他的手後,他火速地站起,然後低著頭,擺出一副可憐相,逕自地走開。可是當他離開村長的視線,卻突然停下腳步,轉頭朝他的方向「呸」地吐了一口痰,不屑地在背後罵皇帝:「幹,村長有什麼了不起,只不過是一個任人差遣的狗奴才而已,老子就是不信你這一套,看你能把我怎麼樣?找一個時間一定跟你較量較量,不把你打趴在地誓不為人!」 然而,當他重新啟步,腦海裡竟又不斷地想,要用什麼方法來對付這個不識相的狗奴才。今天不幸淪落成他的手下敗將,改天一定加倍奉還,沒有討價還價的餘地。這個渾蛋加三級的狗奴才,簡直欠揍、欠教訓!幹他祖公祖嬤十八代咧,不要以為自己是誰,竟敢在他面前那麼囂張! 可是繼而一想,自己雖然年輕,又有一副魁梧的身材,但似乎發揮不了多大的作用,碰到比他矮小的村長竟使不上力,不能當場跟他一拚高下。甚至連續兩次都被他輕易地扳倒,而且只抓住他的手往後一扭,就痛的他乖乖就範,絲毫沒有反抗的餘地,說來真是慚愧又狼狽。但他一定會報復的,不會平白挨打,君子復仇三年不恨晚,大家就等著瞧。(三二)
-
字裡行間:我們的青春語錄 ──給語資班同學的一封信
親愛的語資班同學們: 畢業典禮的午後,初夏的校園顯得清幽,望向校門外的那片湖水,依山傍水的風景,彷彿為我們這三年的時光畫上了一個完美的註腳。湖面上泛著微波,映照著淡淡的白雲,猶如一面記憶的明鏡,映照出我們曾經走過的歲月。 彷彿是昨天發生的事,七年級時課文〈吃冰的滋味〉,當老師拿出小美冰淇淋時,每個人的臉上都洋溢著興奮的笑容,兩眼亮晶晶地盯著那滑溜溜的冰淇淋球,像是在看一件稀世的珍寶。每個人都小心翼翼地伸出舌尖,輕輕地舔了一口,冰涼的甜味瞬間在口中綻放,有人忍不住閉上了眼睛,嘴角浮現出滿足的笑意。嘉陽,你的腸胃不好,記得以後吃冰不要吃太急。 還記得那次演出〈張釋之執法〉時的笑聲嗎?在那充滿陽光的午後,教室裡迴蕩著你們的笑語,一切煩惱都隨著微風飄散。琳,那句「我正在橋下吃麵包」的即興發揮,就像是湖面上忽然蕩起的漣漪,為我們平靜的日常增添了無限的樂趣。 我們的教室,充滿創意和溫暖的地方,記載了你們的琅琅讀書聲與歡笑聲。每當我站在講台上,看著你們專注的眼神,我都能感受到你們對知識的渴望和對未來的憧憬。尤其在製作〈鳥〉那一課的PPT時,詠祺,你把課文中的鳥叫聲,以語音檔呈現出來,讓我領教到你的資訊能力,真的超ㄅㄧㄤˋ的! 只不過,以後說話可以輕聲細語一些,老師頭髮雖然有些白,耳朵還聽得到。至於上課時,每當大家在熱烈討論時,嘉穗,我知道《劍來》很精彩,但也要偶爾讓老師看看你帥氣的臉龐。 獨立研究寫作的過程中,我們也曾一起面對過挫折和挑戰,但在麗寬老師和黛琿老師的悉心指導下,你們逐漸找到了自己的寫作方向。那些日子裡,每一個深夜,都有你們奮筆疾書的身影。那是一段艱辛卻充滿希望的時光,最終,你們以優異的表現,向自己和眾人證明了你們的潛能和實力。力可,在這場獨立研究發表會中,生動活潑的簡報,讓我印象深刻,還有你送我的杯子,老師很喜歡,謝謝唷。至於羽鈴,在這場發表會中,讓我見識到,平常沉默寡言的你,原來也可以這樣滔滔不絕,日後記得要多表達自己的想法,勇於表達自己的想法,也是未來開展人際關係中不可或缺的素養。 而每次重要集會,包括這次的畢業典禮,瀞宸,你的聲音清亮悅耳,就像一泓清泉流淌到每個人的心中,讓人不由自主地感到放鬆與愉悅。還有每次下課時,你總會說:「謝謝老師!」老師在這裡也要謝謝你,曾經有過這麼一位這麼有禮貌的孩子被我教導過。 子茉,在我的教學的生涯中,你是我印象深刻的一位。七年級時,當我第一次讀了大作〈老榕樹〉後,心中感到無比的感動與驕傲。你以細膩的筆觸、豐富的情感描繪了老榕樹這位沉默的見證者,並用真摯的文字將一段深刻的歷史呈現在我們眼前。這篇文章不僅展示了你卓越的文學才能,更展現了你對歷史和人性的深刻理解。你的文字充滿了想像力,展現出生命的熱愛與對人性的關懷。請繼續保持這份善良的心,讓你的文字成為溫暖社會人心的力量。也願你在未來的日子裡,能夠文字繼續追尋你的夢想,用你的筆觸描繪出更廣闊、更深刻的世界。老師相信,你的文字會如同這棵老榕樹一樣,深植於讀者的心中,成為永恆的回憶與啟迪。 最後,政昇,想起那次的海洋詩比賽,我們一起從白天討論到晚上,最後挑燈夜戰。老師很能明白,你希望每一個字句都能完美無瑕,每一個韻律都能恰到好處,每一個意象都能直擊人心。我可以想像你那雙微微發紅的眼睛裡,閃爍著堅毅卻又帶點疲累的眸光,彷彿在與自己較勁,不願讓任何一點瑕疵存留。追求完美雖然是你骨子裡無法抹滅的特質,但有時候,適當的留白和放鬆,反而能夠讓自己的生命保有彈性和創造另一種可能。請記得,人生旅途中不見得每一件事都能盡如人意,但無論結果如何,你的付出和熱情,已是最美的詩篇。 當畢業典禮結束後,校園少了些同學的追逐和歡笑聲,望見窗外那片翠綠的山巒,我的心中充滿了不捨與喜悅。不捨的是,你們即將展翅高飛,離開這三年朝夕相伴的校園。喜悅的是,你們即將踏上人生的另一個旅程,開創人生的另一段嶄新的旅程。而我,會在這片熟悉的校園中,默默祝福你們,期待你們帶回來的每一個好消息。 無論未來的路多麼崎嶇,老師相信你們能夠以堅定的信念與堅忍的毅力,迎接每一個挑戰。正如同瀞宸所說,「無論前方有多少挑戰,都願我們以堅定的信念迎接每一個機遇。」 文末,期盼與祝禱各位,在未來的人生道路上,都能勇敢追逐自己的夢想,自在且自信地翱翔在屬於自己的寬廣天空裡。 畢業快樂,一切順利! 你們永遠的國文老師敬上
-
兩種日子(兩首)
〈一〉你拋來了一幢春天 圓圓滾滾沿著鎖骨。腰背轉述而下 七十多歲的現在遇見許多迷魂世界 或酸或甜。還有幾公里的路未走 偶而小讀契訶夫。偶而知天命 一堆人間橫陳。左傾右斜 沒有殼的人生。沿著曲線爬升 對自己說說話。想像華爾滋的婀娜 在風中寫首詩。給路過的你 今天又是二月了。在地上撿到去年冬季的四根白髮 夾在破綻衣口。埋下獻祭伏筆 等來日火化成一枚掌心緊握的舍利 在未失智前依然傾倒在你的毛邊節奏 餵養共同的明天。拼貼美好的飛舞剩餘 〈二〉臨窗。索尋一道小光流淌 外界是風雲橫陳的沉沉穿梭 此刻安好。聽浪韻琴鍵拍打叫響 空酒瓶回答。我慣用的第一人稱 七兩自負。三錢或瘦的自戀 與天與地合體。爬上禁閉的人世常規 撩撥自已成為可以翻越自己的羽翼 一碗風。半碟雨。為八分之一的人生命名 那些花花草草的美麗都是別人的 而我播種的是雪是時間密碼 日子餘數。無法以4除盡 僅以少許字粒煮沸成粥 在冬季語意裡求得半碗豐沃的安身立命
-
夏夜尋夢
一彎弦月 引來暗夜裡的群蛙 七嘴咕咕 八舌呱呱 是誰聒噪餓了 偷偷咬了一大口 掉了滿天芝麻 化成璀璨的繁星? 夜涼如水 輕輕再輕輕 夢,愛在夜裡夢遊 躡手躡腳的夜風 怕吹散了夢的魂魄 拂過清淺荷塘 一不小心洩露了蹤影 荷花仙子個個微微彎了腰 癢得發笑 今晚的夢 滿滿的馨香 一彎弦月可否勾住 夢的衣角 天明以前 在我的腦海裡存檔 免得太陽毒舌 狠狠的舔了一小口 就此人間蒸發 或是 成為青蛙的宵夜
-
語言課
恍神,誤觸日落症候群 詞不達意,語病連接贅詞 幾句已釀詞筆凝霜 白色的夢跌落黑森林 迷途,攀岩字與句 幽獨暗中落井 下石謎般不散 如夢魅來自風蝕的崎嶇 林中落葉層層 覆蓋厚黑學的負數 我撥開一朵松露,教它 用香氣讀一闕好詞
-
看─六帖配方
看淡 火在水擁抱的柔波裡 氣焰漸漸漾開了 看開 推門見遠山連綿黛墨 茅扉頓時也開了 看穿 穿戴複眼的翅膀 飛越裝腔作勢的口水 看破 女媧拿青峰的石頭補天 誰還能守得雲破天開 看遠 拉長時空距離 人間相就如芝麻綠豆大 看見 任窗外一片月色冰涼 燈下獨坐秋聲
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
即使鱸鰻已徹底地踢到鐵板,被村長制伏在地,之前滿口粗話,動不動就幹聲連連,而現在卻感到雙頰熾熱又疼痛,因此皺著眉頭不敢出聲。他自己清楚,一旦罵他祖宗十八代,雖然能替自己出口悶氣,但過後絕對會換來幾記清脆的耳光,讓熾熱的雙頰更加地火熱、疼痛,這又何苦呢?毋寧是自討苦吃吧!可不是,俗語不是說:「識時務為俊傑,好漢不吃眼前虧」麼?倘若不識時務繼續辱罵他,勢必會「討皮痛」。 此時他不斷地想,當打不贏他而落居下風時,似乎得乘機掙開跑走才是上策。如果想繼續跟他對抗,絕對討不到便宜,所以他必須暫時忍忍,或是乾脆厚著臉皮向他道歉認錯求饒。況且,現場又沒有其他人,早一點解決,早一點走開,早一點好,別讓村人發覺前來圍觀,到時一定會更丟臉,以後也別想在這個村莊混了。 於是他顧不了自己的尊嚴,心不甘、情不願地向村長求饒著說:「村長,我錯了,以後再也不敢跟你作對了。請你原諒我的無知,放開我吧,不然的話,我的手臂會被你扭斷。」 村長稍微鬆開手,卻也不客氣地警告他說:「早知現在、何必當初。你在村裡幹了多少壞事,自己心裡明白。最好識相點,別想在我面前耍花招,不然的話,除了自討苦吃,也會讓你在村人面前抬不起頭來!」隨後從口袋掏出香蓮要還給他的錢說:「這是香蓮要還給你的錢,收條也不必寫了,諒你也不敢不承認。」(三一)
-
「把刀子折斷」談洛夫
讀了三十多年洛夫的詩之後,我才見上這位大詩人的面,二○一○年暮秋,初識洛夫老師那晚,是一道最深刻的記憶刻痕。 一九六五年《石室之死亡》出版時,洛夫在自序中這麼寫著:「洛夫的詩歌王朝,在我創作這首〈石室之死亡〉完成後,就已經建立起來了。之後的許多作品,都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸。」這也表示洛夫對於他自己這一部作品,不只是看重,並且是有十足的自信呢! 筆者年輕時候,初讀洛夫老師代表作《石室之死亡》,其實與觀看華格納最偉大的史詩歌劇《尼貝龍根的指環》,有著相當類似的經驗,一言以蔽之:我是忍耐著欣賞完一部世紀經典大作。 洛夫六百四十行長詩〈石室之死亡〉的濫觴,時間點落在金門八二三砲戰後的第二年(─九五九年八月),這是年輕詩人在太武山武揚坑道裡開筆的歷史時刻。當時,滿目煙硝、砲聲隆隆,面對凶險的環境、死亡的威脅,詩人尋索著戰爭與生命存在意義的對蹠,砲火下沉甸甸的苦悶和傷感尋不著出口。他選擇用「詩」對抗戰爭的殘酷與瘋狂,同時,也深切刻劃人類在戰爭面前的無能為力與悲苦。詩人寫下第一節的十行詩句: 「祇偶然昂首向鄰居的甬道,我便怔住/在清晨,那人以裸體去背叛死/任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管/我便怔住,我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽 我的面容展開如一株樹,樹在火中成長/一切靜止,唯眸子在眼瞼後面移動/移向許多人都怕談及的方向/而我確是那株被鋸斷的苦梨/在年輪上,你仍可聽清楚風聲,蟬聲」 我從小愛背詩、愛和詩(喜歡與詩人的原詩文作應和),但當我一開始捧讀〈石室之死亡〉,竟然連背一段都背不順溜,更別提甚麼「和一首」了。心想,是因為不理解詩文深義所致。於是,我嘗試各種努力,譬如,請國文老師講解,請教相熟的其他詩人前輩,或者自己到書店翻閱詩評家解讀〈石室之死亡〉……;最後,我沮喪地選擇放棄。一種莫名的恐懼由後腦杓竄起,一顆愛詩的心,竟也承受不住詩人筆下教人幾近窒息的重壓。於是我改弦易轍,轉頭去賞讀他的情詩和短詩。 洛夫的文字多變、不斷創新、懷揣著幽默、含藏時代與命運的辯證性……,魔術般的文字演出,給人無限想像空間與不間斷的驚嘆。馬森最讚譽洛老的是:「洛夫敢於否定自己,敢於從零開始,不斷接受新的挑戰,不斷攀登新的高峯。」這也是筆者最佩服的。洛夫老師真是為我們這些文學後輩,立下了最好的典範。他這一生有六十多年花在寫詩、譯詩、教詩、編詩、評論詩。創作成果豐碩,著作等身,筆者更以為洛夫這是在撰寫自己的詩史,浩浩蕩蕩的詩路長卷在讀者眼前展開來,豈是「壯觀」二字足以形容?談洛夫,寫洛夫,著實不易。 眾所周知,洛夫重量級詩作是對民族集體悲劇意識的體察、挖掘,和他對貫穿歷史與現代整體人文精神的掌握。這類作品相當震撼人心,對臺灣詩壇的整體影響甚巨。然而,我們回頭看看他被稱作是「現代絕句」的小詩,也是廣受讀者喜愛,包括筆者在內。 「小報文學館」出版的《洛夫小詩選》是我特別喜歡的小詩集。這詩集的總顧問和總編輯是兩位舊識--龔鵬程和楊樹清,他們在這本小詩集封面,下了一行小標:「晶瑩剔透的現代絕句、飽含情趣的小宇宙」為洛夫小詩定位;兩句話雖輕、薄、短、小,卻也玲瓏到位。楊樹清引介筆者認識洛夫與瓊芳師母,詩人看起來威嚴,說起話來卻是幽默風趣,加上身邊的師母親切溫暖,我便壯起膽來,老毛病再犯,興起與洛夫「和一首」的妄念來。可當我再次仰望他重量級詩作〈石室之死亡〉,立刻又喪了膽。轉念,心裡盤算著:和不上一首,我可以「和一句」吧?重讀〈石室之死亡〉,竟沒有以前那麼嚴峻逼人的感覺了。一首詩,是否也像一個人的靈魂一樣?歷百千劫,在紅塵俗世中年紀漸長,經漫漫歲月淘洗、煉淨,或也轉化成溫潤內斂的一枚通靈寶玉了?懷揣著這枚寶玉,將且和它一句吧! 最愛〈石室之死亡〉詩中,第四十五節最後一行詩句:「我在碑上刻完了死,然後把刀子折斷」。是某種決絕,同時也是一種逸脫。詩人洛夫果然是以筆當劍,對抗天地不仁,抵擋命運無情的摧殘;用詩句與一顆美善的初心,搗碎在戰火之下,人性轉向殘暴與被扭曲的命定。 第四十五節是這樣寫的: 「而早晨是一翻轉背走路的甲蟲/且行且嚼,我是那吃剩的夜/猶隱聞星子們在齒縫間哭喊/我把遺言寫在風上,將升的太陽上/在一噴嚏中始憶起吃我的竟是自己 額上撐起黑帷,如淚在頰上棲著/從太陽裡走進,向日葵裡走出/不知穿一襲青衫像不像那雲/如此單薄,雲常在某一山谷中病瘦/我在碑上刻完了死,然後把刀子折斷」 凝視著洛老最後這一行詩句:「我在碑上刻完了死,然後把刀子折斷。」我顫巍巍寫下:「我從碑上挖出死,鋼刀癱成一團泥。」一直不敢讓洛夫老師看我和的這一句,是否,在巨人面前永遠是膽怯的?然而,筆者與洛夫老師談文論詩,也時常有著如沐春風的怡然呢!於是,繼續和了許多句: 洛夫〈初雪〉:「它拒絕了一束玫瑰 / 卻要去了我整座花園。」 筆者:「昨日熱烈歌詠紅顏 / 一夜便看傻了白頭。」 洛夫〈秦俑〉:「其實也沒有甚麼好說的 / 除了塵埃。」 筆者:「在這兒一站就是兩千年 / 明月照溝渠喲!」 想像洛老看著秦俑,心裡頭會有甚麼感想?軍旅出身的洛夫,一生中幾次大漂移與大衝擊,對比秦俑在地下王朝兩千一百多年的立定,是否覺得人間事,有著萬般的不可言喻與弔詭呢?洛夫的詩歌王朝,是否正如他自序,在創作〈石室之死亡〉完成後,就已經建立起來了?之後的許多作品,都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸?是否,一九六五年,洛夫在詩世界裡擎起那一把教眾人驚奇的火炬《石室之死亡》(詩集出版),與二○○一年,中國百年長詩經典三千行《漂木》,已然成為洛老「天涯美學」最完美的註解? 顏元叔曾評騭洛夫的詩,稱讚他的詩有才氣、有魄力,語言的運籌顯得大膽,刻意創新;讀洛夫的詩,會覺得咄咄逼人,壓力甚大。筆者則認為顏元叔的評價前半段精到,但所謂洛夫那些咄咄逼人,給人壓力的詩,其所指應屬洛夫經典大作〈石室之死亡〉、〈漂木〉這類作品;事實上,洛夫還有不少如朦朧月暈般,令人情迷目眩的小詩,讀來著實饒富興味、讓人心曠神怡的。例如: 〈髮〉 「捧起你的髮/從指縫間漏下來的/竟是長江的水/我在上游/你在下游/我們相會於一個好深好深的漩渦」 反覆賞讀這首〈髮〉,每一回總有不同的解讀,從未私下問過洛夫老師的弦外音,筆者一會兒假設是這樣,一會兒又猜猜是那樣,點點頭竊笑,又或者咬咬唇心跳,總喜歡讓自己的思緒漂浮在理解與不確定的焦灼狀態裡,迷惘或者某種共鳴,都有不盡的逸趣。 另一首: 〈水墨微笑〉 「不經意的/那麼輕輕一筆/水墨次第滲開/大好河山為之動容/為之顫慄為之/暈眩 所幸世上還留有一大片空白/所幸/左下側還有一方小小的印章/面帶微笑」 詩境帶出畫境,畫境又點回現實境,現實境再溶入詩境。好似拍攝電影時常用的Dissolve手法,唯美抒情,縱情寫意。這樣的洛夫誰說不是浪漫詩人? 詩魔有一顆敏銳超凡的詩心,他時而宏觀,時而微觀,明心識道,在這一首小詩裡,有大悟,在淺白的詩句中見乾坤: 〈灰的重量〉 「一粒灰塵/有多重?/這得看擺在哪裡/擺在屠夫的刀上很重/擺在高僧的蒲團上則輕 至於不經意落在我衣帽上的/撣掉/就好」 洛夫這首詩三言兩語,卻充滿哲思,詩人舉重若輕,不動聲色地演示人生。這不正是司空圖《二十四詩品》談「綺麗」與「自然」:「濃盡必枯,淡者屢深。霧余水畔,紅杏在林。(綺麗)」與「幽人空山,過雨采蘋。薄言情悟,悠悠天鈞。(自然)」兩種修辭格弔詭的含融嗎? (本文將收錄《金門當代文學大歷史》黃克全主編)
-
金城古巷
(一) 深街柳巷現祥光 怎會浮紋幾條霜 縱似梵文橫似曲 百思不解兩土牆 (二) 巷 玄暗 八二三 炮響乍亮 斑駁兩面牆 那時短刀長槍 天書烙印訴滄桑 那時短刀長槍 斑駁兩面牆 炮響乍亮 八二三 玄暗 巷
-
戴著勝利而活--記金門留鳥戴勝
你 不漫步在浪漫花園 而是 踩踏在灌叢荒原 甚至墳墓間 生活於你 沒有不切實際的幻想 只有腳踏實地的夢想 在荒野旱地間 你 自信自在行走 無懼無畏昂首 頭上的冠冕 不是驕傲華麗的皇冠 而是粗曠豪邁的頭飾 烙印著你 印地安酋長的豪氣 天地之大 你卻選擇蒼茫浯島 做你的居留之地 漫漫黃沙沾染你身 漆黑砲彈趕不走你 更銘印在你羽翼 褐黃是你的主色調 走過闇黑的崎嶇 傷痕都是厚實榮光 原始,黃 純樸,褐 無懼,黑 榮耀,白 你高戴的 不是 永遠勝利的假面 而是 永不放棄的桂冠 不放棄,才是你 黑白分明的勝利 註:返金教書,幾乎都五、六點才離開學校,那時學生幾已離校,少了白日的喧囂,優美幽靜的校園裡,常是自己孩子的驚嘆聲劃破寧靜:「媽,你看,戴勝!」「在哪裡?」「在那裡!」有時是老三先發現,有時是老四,而我總是最後發現的,孩子的眼總是清明。 原本就想為牠寫一首詩,感謝牠選擇金門居住。但或許金門人謙虛有禮的性格也影響著牠,身為金門留鳥的戴勝,彷彿告訴過我要先為客人:夏候鳥栗喉蜂虎與冬候鳥鸕鶿寫詩,再寫牠,也感恩金門日報刊登前兩篇詩作,所以,「戴勝」詩也誕生了。 只是很妙的,前兩首候鳥的詩是我回到家鄉金門寫就,而這首金門留鳥的詩,卻是在我寒假赴台,小年夜由桃園回高雄婆家的路途中所書寫。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
鱸鰻瞪了他一眼,仔細地打量他一番,心裡則不斷地想,憑他的塊頭打不過他才怪,欠揍的人應該是他才對,而且他這個鱸鰻並非浪得虛名啊,怎麼能讓他在這裡耀武揚威。剛才可能是讓他抓住手,然後用力按著他的手腕再往後扭,才會讓他無力加以反抗。這個王八蛋可能練過拳術,要不,出拳是不會那麼快,動作也不會那麼利落。 於是他不斷地想,等一下一旦和他拚鬥,要特別注意他的動作,而且要出其不意,先下手為強。管他是什麼村長、鄰長或鄉長,先把他打趴在地再說。到時這個王八蛋,絕對是他手下敗將,如此一來,想必以後再也不敢那麼囂張了。說一句不客氣的話,村長又算什麼東西!只不過是村民的奴才而已,想跟他鱸鰻比,還差得遠!於是他愈想愈氣、愈氣火氣愈大,竟脫口說:「你堂堂村長,可以隨便揍人嗎?難道沒有王法!」 村長不屑地說:「別人不能揍,只有你鱸鰻欠揍!」 「笑話!」 「你不信?」 鱸鰻不信邪地捲起袖子,以挑釁的口吻說:「別人怕你,我可不信你這一套。要打架就來啊,誰揍誰還是一個未知數,不要以為我怕你!」話一說完,雙手握拳就朝村長衝過去,他要乘其不備把他打趴在地,以報剛才一箭之仇。 可是村長並非省油燈,當他看到他握拳衝來準備攻擊時,只見他不慌不忙,伸手撥開他的手,又順勢推回去。鱸鰻踉蹌地退後好幾步,重心不穩竟跌坐在地上的碎石上,屁股被碎石刺痛竟一時站不起來。村長快速地衝過去,抓起他的手就往後扭,而且加重了力氣,痛得他哇哇大叫。但並沒有因此而罷手,又狠狠地甩了他兩記耳光,甚而氣憤地說:「你敢跟我來這一套,找死!」又是兩巴掌。(三○)
-
何浦前世今生
「前世今生」本是一種生命輪迴,但另有一解,指以前及現在的時代,本文取用後者定義。 提起母校「前世」,史料缺乏,我所知有限;論及「今生」,史料豐富,我寫不如人。在此窘態之下,何敢提筆?坦白說,僅是提供些許兒時所知與片段經歷而已! 本文所述「前世今生」就以校名「何浦」為界線,校名「鶯山」、「浦邊」、「浦山」皆屬前世;浦山、何斗併校之後的何浦國校、何浦國小則指今生。 近日思得一法,即從先父吳世泰校長遺留的早年官派公文去追查求證何浦前世的校名沿革與校長名錄,這是一筆公諸於世且有憑有據、千真萬確的史料;至於今生,除了些許所知,可參閱《何浦百年專輯》。 首先是校名的確立,眾所周知,「六甲」是指金沙鎮的六個自然村,如兄似弟、親如一家。呂厝「鶯山廟」是六甲共同信仰的中心。民國四年,六甲成立「私立鶯山小學」,校址設在浦邊社,以「何氏家廟」為校舍。以鶯山為校名,符合六甲眾望,相當適宜。 私立鶯山小學校名一直沿用至民國三十九年二月,足足有35年的歷史,這年金門私立小學全面改為「公辦」,才有「國民學校」之名。鶯山更名為「浦邊國校」,應是基於浦邊為六甲首善之村、人口最多、幅員最廣,且是校址所在地,易於辨識,自是合理。 根據先父公文顯示,浦邊國校之名只沿用二年。民國41年2月,易名浦山國校,在早年公文中,出現「營山國校」,若是營山即六甲之洋山,則浦山很可能是兩校的合併,且是六甲中的兩大村落,也是合情合理。 浦山國校從民國41年2月沿用至民國48年8月與何斗國校併校,也度過了七年半之久。以上是何浦前世校名的沿革。 今生何浦從併校後的何浦國校一直沿用了九年,至民國57年8月因應全國九年國教的實施,易名「何浦國民小學」,校名一直沿用迄今,已逾半世紀。 接著來看何浦前世的校長,先父曾於民國35年2月起在福建省南安縣鷺玉、延陵、鷺江三所國校任教三年,均有機關大印的聘約存證,此時金門尚無國校之名。民國38年2月受聘金門「私立尚卿小學」(正義國小)校長,有學董主任陳天賜聘書為憑。此時何浦仍名私立鶯山小學。 先父任職尚卿一年,民國39年2月,金門開始實施公辦國校,尚卿易名「陳坑國校」,先父順理成章成為官派校長;鶯山易名「浦邊國校」,此時公文已有全縣校名及校長名單,浦邊國校校長是顏成澤,何斗國校陳海明,發文機關「金門軍管區行政公署」,文號行政教字第○六五七號,39.5.28發文.,行政長沈敏。此時金門共有52所國校,述美學區就分青嶼、官澳、西園三校,何浦分浦邊、營山、何斗三所,國校相當普及。 歷經半載,39.8.4.又發一文,囿於篇幅,以下文號等資料省略。陳坑、浦邊校長依舊,唯何斗換吳水池校長(是我堂叔,昭穆「世」字輩)。 民國40.2.16.發文,先父仍任職陳坑,浦邊換王永抄、何斗是陳文聚校長。 同年8.29.又發一文,先父調派「溪湖國校」(多年國小)校長,何斗換楊禮周校長,浦邊校長同前。 民國41.2.23.發文,易名「浦山國校」,依舊王永抄校長,先父仍在溪湖,何斗則換王駿校長,此時全縣已縮減為40所國校。 民國41.9.9.發文,先父仍在溪湖,浦山換林稚卿,何斗換陳榮宗校長。 民國42.2.28.發文,官署易名「金門縣政府」,文號〈42〉縣教字第0143號,兼縣長張超,先父奉調浦山校長。 根據公文史料:浦山是41.2.易名,先父並非易名浦山首任而是第三任,首二任是王永抄、林稚卿校長。而《何浦百年專輯》中之早期校長列出王永操、林治卿、黃水能、唐一川、張立和等五位,其中王永「操」應更正為「抄」,林「治」卿應更正為「稚」,另三位則是「鶯山」年代,至於張立和的任期則是絕對錯誤。因為先父從民國42.2.至63.7.一連21年半連任,期間未曾異動,有公文為證。若是依序排列:浦邊國校是顏成澤、王永抄校長;浦山是王永抄、林稚卿、吳世泰校長。 至於何斗國校早期校長列出陳榮宗、施騰東、洪祥麟、王安慰四位,我未深入探究,但據公文派令,依序應加入陳海明、吳水池、楊禮周、陳文聚、王駿、陳榮宗校長。另者,浦山與何斗合併之前,何斗校長是張文和,因何浦由吳世泰校長續任,張文和調往大洋國校校長。而易名何浦國小的公文是57.8.2.發布,文號金防部(57)會中字第一五○七號,司令官兼主任委員尹俊。 《何浦百年》未提及鶯山、浦邊年代的史料,主因應是年代久遠,無史可考、乏人可問,且讀過鶯山的校友年事已高、記憶渺茫,難以成史。家母年逾九旬,依據學齡推估,約是24年入學鶯山,只讀兩年,因日軍侵犯,與家人逃往大嶝避難,就此中輟學業,家母記得有位唐老師對她很好,或許是唐一川校長,福建銅山人,另位忘了姓名,僅此而已! 最後談談其他方面,我只敘述浦山部分,何浦自創校以來一直以何氏家廟為校舍,直到民國48年,駐紮何肅闕、何肅坡洋樓的成功隊撤離,浦山校舍才擴大為兩區,低年級仍在家廟,中高年級移至洋樓上課,兩區相距不過百米,往來方便,兩區均設辦公室,以就近照顧,校長室設在洋樓二樓右側前房。筆者於49年讀小三時在洋樓一樓右側前房上課,那時黑板是水泥漆黑,學生桌椅兩人一張,桌面坑坑洞洞,克難使用。 早年經費短絀、捉襟見肘,刻苦辦學。學校規模小,「校長兼校丁,教書兼摃鐘」,兒時常見先父利用寒暑假粉刷牆面、修釘桌椅;與師生同甘共苦、同心協力,渡過難關。見第一屆畢業團體照是先父帶著六位畢業生在照相館合照,應是校長兼導師;第三屆何再明學長說先父教他國語,第八屆何文選學長說教他數學,筆者高年級時被教公民,在在證明校長身兼數職。 記得在洋樓期間,曾設短暫臨時工友,三舅何玉昆與四表哥何金枝皆曾擔任過,後來才有正式校工。新校初創,尚無廚房,此時暫借蔡永耀洋樓左側廚房,由浦邊周成文、何金塔掌廚,而後以手推車送往「新學堂」供應師生營養午餐,這是一段大家淡忘的史料。 從公文見證與校史觀之,何氏家廟足足奉獻杏壇半世紀,而洋樓校舍則是琅琅書聲六年餘,貢獻卓著,應載校史。何浦雖擁有兩棟校舍、兩座防空洞與一間廁所,然皆不合現代化標準。直到民國54年底,在學區適中位置,興建的新型二樓校舍落成,始有合格教室、正規場地。 先父為創新局,乃著手撰寫校歌歌詞:「迴陽拱抱,雙峰遠望;我們的學校,何等輝煌!德智體群,四育齊張;老師懇切教誨,同學奮發圖強;齊立報國大志,共為母校爭光;同學們!努力!努力!切莫辜負好時光。」並請蕭志鵬先生譜曲,校歌於焉誕生。又撰擬建校誌:「迴陽環抱,雙山遠眺;背山面水,氣勢雄偉;何浦黌舍,建之於斯;昔者借用祠堂、民房,授課侷促維艱,經地方熱心人士慨捐建校,一倡群和,並得旅菲、星僑胞襄助,得十萬元,不足之款五十餘萬,均由政府補助,遂擇柳池之北,化田園為大廈,閱經半載,新校於焉落成。承登步金龍附五部隊官兵,不憚辛勞,胼手胝足,風雨無間,晝繼以夜,施工興建,始克有成,特誌銘感!今者新校巍然,春風滿座,弦歌之聲不輟,異日人才輩出,功在國家,則斯校之建,永垂不朽矣!爰立碑以誌。金門縣兼縣長王玉白。中華民國五十四年○月○日」。以誌感念! 何浦自創校以來,最輝煌燦爛的一日是建校百年校慶,冠蓋雲集、盛況空前,在前校長曾秀玲的主持與貴賓校友的見證下,一起為何浦切下十層校慶蛋糕,共同為母校慶生。並且發行《何浦風華百年榮耀-金門縣何浦國小建校百年校慶紀念專輯》,全書三三六頁,A4彩印,皇皇巨著、洋洋大觀,錦篇繡帙、精美面世,包羅諸項史料,詳列歷屆校友與教職芳名及畢業團體照,是一部盡善盡美、無出其右的專輯寶典,足為校史編輯之範本,這是母校校長老師殫精竭慮、焚膏繼晷的成果,令人嘆為觀止!足可流芳百世、傳之久遠。 何浦建校逾百,歷經前世諸位校長師生篳路藍縷、慘澹經營下,丕基奠立;後經今生歷任吳世泰、許丕螺、蔡金皮、許清堯、莊聰榮、鄭藩志、李國安、曾秀玲及現任陳佩玉等校長的領導努力下,秉持既有,踵事增華,如今黌宇巍峨、美輪美奐,已是一所績效卓著、遠近馳名的績優學校。 何浦逾百,歷史長河,筆者才疏識淺,僅此隻言片語,不足達意,期盼鄉賢校友補偏救弊、繩愆糾謬,則感幸甚!