參天老樹伸開長臂一撐 就撐開了一條古道小徑 當山水畫裡的濃霧 　　　快樂的戲遊迴光 靈犀一陣西南風 就吹來往日多情的仙子 泅泳夏雨而來 　　　一場美的邂逅 整個人間 就被裹進山中傳奇 為五月天寫下所有細節 　妳的意識是什麼 山林就在妳面前展示什麼 候鳥不理會妳所說 唱起一串串驚嘆號 石板青松小呼幾聲綠色符號 才發現當初如今 輕吟漫天的── 不是 翩翩的雨花 不是 細細的舞雪 是仙子為這個世界 獻出的： 一瓣 一瓣 純白的夢！

　曹雪芹的章回小說《紅樓夢》作品，雖然故事情節發生地點位於姑蘇城，並非北大荒的嚴寒地帶，可是卻多次刻意描寫下雪的景致，用雪花紛飛潔淨的意象，詮釋《大觀園》的興衰與命運，猶如繁華落盡而且無可遁逃的生命週期一般，全部在大雪覆蓋之下呈現深遠與飄緲的意象，因而在了無痕跡之餘，卻又留下幾許鴻爪讓人憑弔與懷念。 好比作者在《蘆雪庵》即景聯句歌詠大雪時的詩句：一夜北風緊，開門雪尚飄。入泥憐潔白，匝地惜瓊瑤。價高村釀熟，年稔府粱饒。寒山已失翠，凍浦不聞潮。‧‧‧大都透過故事裡的人物即席之作，藉以詮釋當時飄下大雪的景致。 於是每當閱讀到這些故事情節的時候，總是在心裡面興起一首打油詩：繁華落盡辛酸淚，大雪紛飛荒唐言；若問伊人歸期日，冬去春來雪燕飛。 由於雪景意象貫穿了《大觀園》故事的架構，而且許多文人筆下冬季的第一場雪，通常也都是充滿著讓人遐思的浪漫氛圍，因此假如讀者可以把雪花當作知音的話，那麼《紅樓夢》故事裡的大雪，是否象徵歲月已經埋葬了塵世的繁華？而且讓天使的眼淚湧出了心房呢？ 遙想繽紛而華麗的莊園，在初冬時節龐然而矗立於塵囂，喧嘩與奢華的宴席，也在寒風刺骨當中綻放熱情，所以主人翁意氣風發的容顏，像似燦爛而珍貴的晚霞，在夕陽逐漸西沉的地平線，依然高傲燃燒不朽的靈魂。 如此累世旖旎纏綿的故事，在豪華而典雅的庭園上演，縱使《青埂峰》下被媧皇遺忘那塊的頑石，也抗拒不了娑婆人世間的誘惑，似乎一直沉迷於極樂的遊戲中，然而原本多情而純潔的心靈，終究還是聆聽到了雪花的呼喚，於是在拜別父親剎那之間驀然頓悟，並且飄飄然而瀟灑的隨著一僧一道走向永恆，其情境確實如此潔淨、宿命、與優雅，宛如冬季飄然而落的雪花那般了無牽掛。 回過頭來凝視繽紛而流逝的繁華歲月，似乎經由冬雪象徵潔淨而冰清玉潔的救贖，悄悄然籠罩在泛黃的生命裡面，也像似為了油燈將盡的宿命而嘆氣，卻不經意透露了塵世間無常的本質，讓作者在擲筆三嘆之餘屏息而不語。 既然蒼穹飄下第一場雪花，那麼沒有理由終止寒冬的氣息，於是宛如花瓣崩落的聲音那般，在某一個夜深人靜的國度，白雪早已鋪天蓋地將人間粉粧成為一個難以言喻的傳說，好像注定一個繁華落盡的結局；然而大雪依然毫無怨言的到處紛飛，又彷彿訴說著一段蒼涼而哀怨的人生故事傳奇。 歌者偶爾吟詠風花雪月來詮釋失意的人生，正好給予衛道者撻伐與諷刺的藉口，於是在靡靡之音的圖騰之下，終於找到了一個卑微的出口，可以盡情吶喊而且抒發鬱悶的情愫。 然而每年冬季的大雪依然紛飛，如此覆蓋了璀璨大地的結果，讓原本翠綠而爽朗的心情，總像似冬眠的松鼠一般寂靜而溫柔，尤其宛如蜷曲一般的靈魂，此刻也正在靜靜等待著盡職的土撥鼠，能夠預測美麗春天早日翩然來臨，然後撥開預先儲存準備過冬的栗子，在大啖美食而略感寂寥之際，更向失落的冬季聊表慰問之意，也理所當然告別了慘綠年少的歲月。 正如冬去春來的季節更迭那般，懵懂青春與飛揚的心情，終究要被逐漸消褪的時光埋葬，所以黛玉葬花之處的《花塚》遺跡，也成為青春歲月輕輕剝落的隱喻圖騰，只有在夜深人靜的窗櫺外面，才能夠咀嚼象徵著成長的滋味。   倘若北國山野老林的雪花仍然如此張揚而紛飛，那麼森林裡井然有序而成長的白樺樹林，經過歲月與雪花的洗禮，也許早已成為莫逆之交的知音；尤其在狐狸和灰熊相繼攀爬過的痕跡裡，相濡以沫而舔舐著還算輕微的傷口，希望不要凝結成為永恆的疤痕。   然而青春歲月消褪的悲歌，不知道能否效法森林如此豁達的心情，讓曾經淌血的傷口迅速復原呢？也許傷心的人並不明白如何讓傷口儘快痊癒，反而在不經意的回首過程當中，揭開足以讓人心痛的疤痕，然後在自怨自艾的情境裡，享受一種接近於自我虐待的傷痛之樂。 或許輕輕飄然而落的雪花，並不懂得人們複雜而難以理解的心情，所以只是按照著千百年以來的節奏，用最興奮而習以為常的韻律悄然滑落人間，更滋潤著有情人枯竭的心靈，希望可以在春陽乍現的清晨，發現那一片銀杏樹林已經悄悄然的抽芽和吐翠，正在微風中呈現出蒼翠而飄逸的身影。 因此我們希望冬雪來臨的季節，不再是埋葬人間繁華與多情的時刻，反而是充滿美麗與溫馨的期盼，希望那是一個有情人都可以成為眷屬的時節；我們更希望歌者所吟唱雪花的旋律，將是另外一種絕美而浪漫的情境，也象徵著雪白潔淨的心靈。於是在人們衷心盼望的心情之下，讓我們可以擁抱一個瑰麗而璀璨的冬天！

接待我們的居民都一直強調保護的工作是持續推動的、要讓大家都有共識、要以居民的生活品質為主，這些房子的活化利用有的是賣店、民宿，都是屋主自己經營。這次很可惜沒有住到荻町村內的民宿，只能就近住附近平瀨溫泉的民宿，而荻町的接待者還熱情的到民宿與我們交流至午夜，四人一室的房間、浴室、泡湯都在房外，是典型的日本傳統民宿，體驗到民宿的傳統服務氛圍，早晚餐都在民宿內用餐，許多的大小盤子裝著主人自己做的料理和醃漬物、配上好吃的白飯、味噌湯吃的好飽好滿足，主人熱情的在一旁服務、添茶，晚餐吃完回到房間主人已經悄悄在榻榻米上鋪好了床被，早餐時也同樣的收拾好了棉被，讓人回房時有體貼溫馨的感覺。 離開了合掌屋的白川鄉，要說說我早有所聞的妻籠宿，可以說慕名已久，妻籠宿是日本江戶時代的五條街道之一，中山道六十九次的第42番宿場，中山道是從江戶（現在的東京）經內陸前往京都的道路，1976年獲選為國之重要傳統的建造物群保存地區，是明治時期的建築，街道兩旁兩層樓的木構建築、格子與木條在午后的陽光裡透著寧靜的和諧，與我們交流的85歲小林先生，從35歲就開始告訴村民保護的重要性，花了許多的時間讓村民了解，他在紙上寫下創、造、作、粧、繕，說明這五個字日文發音一樣，但意思卻有很大的不同，保存時每一樣都很重要，不只是建築、色彩，當然人的態度是最重要的，看著小林先生堅毅的精神讓人好佩服。 我們參觀了脇本陣奧谷也就是林家住宅，本陣和脇本陣在早期只為大名和武士服務，在他們上京路過時的住宿地，這棟林家住宅在明治13年(1880)明治天皇曾路過此休息了半小時，主人展示用過的桌子和木桶，用毛筆在背面記載這輝煌的歷史，屋內日式的格局與合掌屋內相彷，街上的店沒有很多遊客，賣一些當地的明信片與紀念品，很難想像這曾是一年有100萬遊客的老街道。今天晚上住的大妻籠民宿也有100多年的歷史，已經做民宿25年，年輕的一代回來幫忙經營，25年前是妻籠宿遊客最多的盛況，現在遊客減少約50萬人，他們說這樣很好啊，我們的居住環境、生活品質都變好了，在這裡很沒有商業氣息，早晨的空氣清新、漫步在蜿蜒的小道間只碰到一位外國客要去馬籠，妻籠宿給我的感覺是寧靜中的美好。 三重縣的關宿是五條道中的東海道經過的驛站之一，53個宿場町中目前僅存的，關宿的街區保存始於昭和55年(1980年)、1984年被選為國家文化財重要傳統建築物群保存地區的驛站、我們去的這年剛好是30周年，保存區內有600棟建造物，其中200多棟被認定為傳統建造物，算是很高的比率。目前大多數的建造物是住宅、也是居民的生活場域，所以生活環境的整備也是保存事業的重點之一，我們由曾經來金門演講的山鳥村先生帶領參訪，他熱絡的帶領我們去看他住的地方也是街區的一棟，我發現他把車子停在屋子裡，他說村民為了維護街區的完整性一致通過願意做這樣的配合，屋子曾經是和服店使用，非常的寬敞大間，他們幾乎原樣使用，保存的相當好。另外參訪其中一間銘菓店關之戶，店主是長子所以繼承家業，屋內呈現出以前使用的氛圍，如算盤、衣服、古今對照價目表，每日早上5點起床親自手工製作，店主也是街區的導覽員，非常熱誠接待我們，隨後到他們的眺關亭、一覽整條街區的優美，也跟當地的志工交流，有些是家庭主婦參與，都能清楚簡介關宿的歷史與發展的精神。 這次的參訪讓我對日本的保存計劃有了一些概念，也對於白川鄉登入世遺的努力有了些認知，看了好幾天的斜屋頂，還蠻想念金門的紅磚瓦白牆，看了別人很寶貝的村落街區，更覺得我們聚落的文化歷史與建築一點也不遜色，700年以上的聚落跟老房子也保留了很多，目前也持續在聚落生活著，雖然有一些新式建築，大抵上還是相當的完整，這次的旅行打開了視野，也懂得更珍惜自己本身的文化財產，回來幾天了仍然有著些許悸動，漂亮整潔的街區、顏色一致的老房子、善良熱誠的居民、對遊客的善意與必要的限制、居民憲章，努力維護自己的生活品質、與保存文化財之間的和諧性、都讓我學到很多，這真是一趟難得的文化知識之旅。 （下）

撞一下酒甕蓋 踢一下高粱粒 我是甕中小精靈 高粱顆顆踮起小腳尖 看我打拳 金雞獨立  雲手  下勢 打完拳   我鑽入黍心 擁她們共舞 她們揮著小手  爭著 和我一起扭臀  轉腰 舞  一甕的紅 　  一甕的香 我是甕中小酒仙

　我終於 看見含淚的字跡 最深的夜，穿越 一盞婉約的燭火 在我扶著月光的桌上 　我只是 沉睡在記憶的炊煙裡 被西風吹成天涯的遠 　只是一聲歎息 讓我溫了一杯 又一杯闋詞 從西窗如約而來的扶桑 吟了又吟

　母親說她8歲時日本人來金門，及長日本人蓋機場，母親有時還代替阿公去幫忙做工，然而對於我來說並無日本人在金門生活的印象，倒是回到家鄉水頭聚落從古厝與洋樓的建築群上看到了日本進口的彩繪磁磚，一小塊正方的相互連結成一牆壁美麗的圖案，成為聚落房子的繽紛色彩，聚落阿伯說金水國小曾經做為野戰醫院，緊臨的洋樓住了許多日本醫官。除此之外，回鄉之前我也曾帶團去過日本，東京、大阪、京都、奈良、箱根、九州，走的都是一般觀光行程，直到2011-2013年研習世界遺產的課程，才對日本文化財保護法與傳統建造物群保存地區制度的創設有了一些了解，也才引發了這次的研習旅行。 這次研習的地點主要是日本中部，我們從台北飛富山機場、先到石川縣金澤市職人學校、市民藝術村、兼六園、東茶屋町(傳統建造物群保存地區)、歧阜縣大野郡白川鄉荻町合掌造聚落群(1995年登錄世界遺產)、再到高山祭屋台會館(各屋台是日本重要的有形民俗文化財產)、隨之訪視長野縣木曾郡南木曾町妻籠宿(1976年重要的傳統建造物群保存地區)、三重縣龜山市關宿(重要傳統建築物群保存地區)、還看了桑名市諸戶清六邸的修護現場(重要文化財修護)，短短的四天裡馬不停啼走了又走，還跟居民、協會、公部門交流，感謝金門大學林美吟老師的奔走連絡，動用老師留學日本期間的研究與人脈、讓我們收穫滿行囊，深深的了解到這些保存的重要性，相對的啟動思考金門的相關文化、歷史、聚落的保存，行萬里路勝讀萬卷書再一次得到驗證。 這次走訪的地區中白川鄉荻町合掌造、妻籠宿、關宿，我特別留意了他們的保存與活化利用，目前旅行最熱門的景點應該是白川鄉荻町合掌造，這裡最早建成的房子是1750年左右，相當於水頭古蹟酉堂別業(1766年)時期，合掌造的人字型屋頂以茅草覆蓋如同雙手合十故名，屋頂十分陡峭可以讓冬季積雪減少附著，這裡圍繞的高山高處約2700公尺、低處357公尺，村落約在500公尺海拔左右，貫穿而過的是南北向的庄川，所以這裡的合掌造大都東西向，人字型的兩面茅草斜屋頂與庄川同方向，可以避免颱風季節過強的風面，而東西向的屋頂平側面可以增加東側日曬、讓茅草均勻的曬到陽光，增加茅草的耐久性，另外本地篤信淨土真宗信仰，每一戶人家安置的佛壇為防火災，均安置在房子的南北一方，緊急時可以從屋外拆下壁面移走佛壇，為了避免面對鄰居家廁所鄰近的兩戶就會自動變成佛壇相鄰或廁所相鄰，為了這些建築規則，建築群彷彿都同一方向的居多，這讓我想到了金門聚落坐北朝南的梳式佈局，也是為了防東北季風與防災而建。參觀的時候發現到他們幾乎每2戶附近就有防水銃，113棟左右的合掌造有59個防水銃，外觀還做了像縮小版的合掌屋外型與景觀相融合，來訪的季節已有秋意，金黃色的稻穀曬成一排排，陽光下有溫暖的感覺，波斯菊美麗的花朵迎風搖曳，白色芒草隨秋風微微舞動，綠意盎然的田園景色，小溪流清澈的魚游動著，村落裡彎彎曲曲的小徑連接著合掌屋，養蠶業的發達讓這些道路漸漸擴張開來，這樣的美景令人心曠神怡。 太平洋戰爭之後，因為建築大壩，庄川沿岸的許多合掌造居民搬遷，美麗的合掌造建築開始被外人所知並買走，或被蓋成現代式建築，未被劃入大壩的荻町村落於1967年展開保護與移建的行動，成為了目前擁有最多合掌造的白川鄉合掌村，村落居民也在1971年成立了白川鄉荻町村落自然環境保護協會，制定了住民憲章，對於土地與房屋其中的三大原則是不賣、不建、不破壞，並負責村落現況變更申請的審查、保護推廣、住民期望的溝通與彙總、每月一次定期會議、必要時還有臨時會議，並於1976年獲選為日本重要傳統建築群保護地區，居民的自發性努力終於有了成績，並跟政府取得換屋頂時的補助、以及防災的消防設備補助，推動者回憶說剛開始跟居民說這些建築的保護價值時往往被取笑，經過不斷的宣導與努力才漸漸獲得認同，終於在1995年柏林召開的世界遺產委員會大會中獲得世界遺產(文化遺產)-白川鄉與五箇山合掌造村落登錄，也是日本的第六個世界遺產，代表了某一類建築或技術在歷史上的重要時期，代表了傳統的居住方式以及與環境的整個關係。從此在世界景點中更為人知，湧入大量觀光客，為了解決這些問題於1997年成立財團法人世界遺產白川鄉合掌式建築保護財團、成立理事會、從事調查、研究、指導、援助、推廣的各種事業，成為居民與政府之間的潤滑劑。 記得101年到廣州開平碉樓參訪時，他們所碰到的問題也是通過世界遺產登錄之後經營管理的問題，這些已經不是當地居民所能控制的問題，例如停車場的問題、停車限制的問題，我們抵達時也是須把車停在收費停車場徒步進入，不只是遊覽車、小汽車也是在今年四月開始禁止進入，為了維護當地居民住的權力與安全，這裡原本冬季被雪所覆蓋好幾個月、不易進入，現在因為世遺及高速公路的關係遊客仍然在冬季來賞雪、美麗的雪景覆蓋下的合掌屋簡直像童話故事般、在冬夜燈火中閃閃發光。參觀合掌屋時可以看到屋內的榻榻米地板分隔成的空間、佛壇、起居室的中間都有一方型的炕爐、晚上交流的時候主人點起了柴火、原來這樣的煙燻也是為了驅蟲及延長茅草屋頂的使用期限、上方都有一同炕爐大小的木板吊著、可以在萬一著火時撲滅火星、揮散熱氣與煙，聊天的時候也有取暖的效果、來到房子的閣樓可以看到合掌式建築的結構幾乎都用綁的、連繫著橫與直的各個木頭，完全都沒有使用釘子，所以在換茅草屋頂時需要眾人的幫忙一起完成，這種合作方式稱為「結」，在江戶時期室內養蠶業興盛，所以閣樓上屋頂的開口設有窗戶，增加通風與採光，做為養蠶的室內空間。

　姑姑年輕時，貌美如花，活潑俏麗，又是獨生女，加之上面有六個兄長，她是家中唯一的掌上明珠，奶奶是如珠如寶的待若公主，對姑姑極盡能力的栽培，吃好的、用好的、讀好的，望女成鳳的心裡可想而知，希望這隻鳳凰能棲上最高枝，奶奶一心盼望姑姑嫁給好人家，一生吃穿不愁，偏偏姑姑愛上一個父母雙亡，長兄撫養，家徒四壁的窮小子。 姑姑不顧一切的嫁給姑丈，甚至不惜和父母鬧僵，幾至撕破臉的脫離關係。 嬌生慣養，養尊處優的姑姑，嫁至寒門，著實吃了很多苦，以前，雙手不沾陽春水，現在，張羅一家吃穿，加上大伯一家五口的吃喝拉撒睡，不僅積攥的私房錢燒盡，還要辛苦上班，回家後，家事繁瑣也擺脫不了，蠟燭兩頭燒，不僅瘦了一大圈，大家庭的複雜勾心揪結，實非單純生活的姑姑能應付的，但姑姑還是咬著牙，艱苦的忍得、過得、熬得，不敢回去跟父母哭訴，究竟當初父母早已預見「貧賤夫妻百事哀」的辛苦煎熬，但對當初的選擇，姑姑愛情裹著現實生活的苦澀，硬生生的活剝生吞下去，無怨無悔。 愛情至上的姑姑，的確享受過幾年姑丈的疼惜，但後來，姑丈從商，開始交際應酬，夜夜笙歌，天天涉足舞廳，於是，包舞女，包小三，緋聞不斷，姑姑為了這段門戶不相當的婚姻，已經吃盡苦頭了，現在又遭姑丈背叛，的確不堪！ 姑丈經常夜不歸營，夫妻之間不僅毫無感情可言，爭吵打架更是家常便飯，表妹在父母動輒大打出手，甚至菜刀相見的光景中，日漸精神衰竭，只要父母爭吵，全本武俠招式相見，甚或動手動刀，表妹就精神崩潰，深受這種精神凌虐之苦，終於，有一天，承受不了，完全崩潰，表妹一受刺激，就脫光衣服，跑到街上，或到二樓陽台，意欲跳樓，她瘋了!! 可憐的表妹，以前是會彈一手好鋼琴的氣質美女，現在是驚世駭俗的「瘋子」！以前是清純姑娘，如今眼神呆滯、神魂出竅! 因為姑姑捨不得，所以，表妹一直居家治療，但迷航的神經已經找不到回家的路，病況始終好好壞壞的不見痊癒。 結婚、姑丈、表妹，讓姑姑嚐盡痛苦的人生百味!!其實姑姑是個浪漫的人，因為愛玫瑰，可以到處蒐集各種品種的玫瑰，花市、彰化花壇、全省各地，所以姑姑的花圃中，各種奇花異卉的玫瑰深植其中，百花齊放，奼紫嫣紅，紅花綠葉，各具姿色，目不暇給，美不勝收，每每置身花海，心曠神怡!!也許蒔花植草中，讓姑姑暫時遺忘生活中的不順，美麗的花，呈現的是花團錦簇的美好，彌補了姑姑生命中的殘缺，花卉給了姑姑夢幻中的花園，實現了她一生追求的美好！ 姑姑是台中家商的高材生，手藝極佳，烘焙一流，中餐不輸國廚，每次到姑姑家作客，一定多吃好幾碗，飯後又有姑姑的拿手絕活─甜點，真是有幸福的感覺！ 姑姑的拼布手藝是老師級的，創意包包，受贈的我，會捨不得用，因為太精緻了，拼布綿被、拼布桌墊，將姑姑的客廳、房間裝點的很有質感，都是姑姑一針一線，細細綿綿的精雕細琢而成，姑姑是不是很棒！ 年輕的姑姑，是叛逆的，不惜和奶奶槓上，只為追求心中的靈魂伴侶！ 結婚後的姑姑，是含辛茹苦，堅毅卓絕的台灣阿信!中年的姑姑，愛過、傷過、痛過，為了愛的男人，不惜和父母決裂，最後卻落個棄婦的下場，情傷的痛，多年療癒，才從千瘡百孔中走出來。 現在姑姑雖然為表妹傷透腦筋，但退一步想，因為表妹這樣，才能陪伴形單影隻的姑姑，讓寂寥的姑姑有了精神慰藉！ 還是最懷念讓我吃上N碗的姑姑的烹飪烘焙，還有那比CHANL更出彩的拼布絕活的包包!!

　自有記憶以來，阿祖長年身上總是一襲藍色褲衫，不曾有過變化，頭上總是盤起一個髮髻，用兩支ㄇ字型的髮針固定起來，有時還用黑色網狀的髮箍罩住，隨後插上一小綹花束，那是院子裡的盆景隨著不同季節開出的時花。有時是枝條柔軟、有如柳條下垂的黃色迎春花；有時是雅淡素潔的黃心雞蛋花；有時是香氣濃郁的茉莉花；有時是清香逼人的玉蘭花；有時是小小串串的桂蘭花，髮髻上的花景是阿祖身上唯一的變化。我喜歡晨間早起，在她梳頭之際靜處一旁，等她上完髮油、盤好髮髻，我會適時的遞上兩朵剛剛採摘的鮮花，吸上一口芬芳的氣息，然後心滿意足的對著阿祖傻笑，這時阿祖會輕柔的把我擁在懷裡。 模範街的拱型長廊是我和玩伴捉迷藏的主要場所，也是我幫阿祖跑腿的去處，街邊的郵局就是我常去的地方。阿祖在父權時代裡小小年紀就被長輩強行纏足，每天要用長長的白布條慢慢的一層層的裹上弓著腳背的小腳，穿進自製的小腳布鞋。阿祖的腳在市面上買不到合腳的鞋子，穿在腳上的每雙金蓮鞋都必須親自用紙打樣、繪出鞋面式樣、用粉餅畫線、納好鞋底，一個工序一個工序慢慢完成。那時合宜的工具尚未發明出來，只能用一支簡單的鑽子和粗針棉線做鞋，因此一雙自製的手工鞋要大費周章才能製成。阿祖打樣的漿糊就是我用空的火柴盒從郵局用手指挖一把裝上的，那是郵局提供給顧客黏信封、粘郵票用的。平日寄信的客人不多，知道是占便宜，所以我會不好意思先躲躲閃閃，避開人少的時候，等客人一多遮住服務人員的視線，我才提起腳跟下手挖，說實話，比起阿祖平日對我的好，這點害臊算不了什麼。 七歲，我每天跟著父親走過一段兩旁都是木麻黃的柏油路面，穿過一片蓊鬱的竹林，邁進一大段黃土飛揚的土路，然後拐進一條又一條的田間小路到榜林上學。上完半天的低年級課程之後，午餐飯後我常常纏著父親要銅板買糖，解饞之後我會留下一兩顆回家孝敬阿祖，因為阿祖也愛吃糖。那年的兒童節前夕，阿祖早就和我約定好：「收到兒童節糖果包的時候，千萬別自己獨享，要記得分阿祖呦！」當鄰班的老師多送我一包糖果的時候，我雀躍不已，三步併作兩步趕忙跑回家，高舉著手中的糖果包大聲的告訴阿祖：「您看！您也有兒童節禮物了！」阿祖布滿皺紋的臉蕩開久久的笑意，宛如七歲孩童才有的天真笑容。 有一年夏季溽暑難耐，我的左臉頰無名的腫脹起來，父親帶我就近到東沙醫院看診，年輕的醫護尉官告知：「裡面的膿液很多，恐怕要開刀動手術才行。」阿祖聽聞消息之後非常擔心，深夜我聽到她和父親的對話：「女孩子家臉上動刀留下疤痕不妥，你向醫師拜託，看看有沒有更好的抽膿方法？」一週後，醫師用一個大針筒幫我抽出半筒的膿漿，左邊臉頰得已安然無恙，都虧疼愛關心我的阿祖設想周到，否則我將不可避免成了「刀疤宣」了。 孩提時代的我和阿祖有著亦師亦友親密的互動，她啟動我尊長護幼的人生觀。她的慈愛、她的智慧、她的善體人意、她的長者風範，說她是我人生的啟蒙老師一點也不為過。

  開學後，國小二年級的大女兒房間內多了張嶄新的書桌，她可愛的小臉整天漾著一種難以言喻的幸福笑容。我知道，這張兒童成長書桌，將陪伴她度過漫長的成長歲月。   看著眼前這張書桌，不禁想起老家房間內那張陪我多年的破舊書桌，如今孤伶伶地瑟縮在牆角。關於它的往事，在腦海裡歷久彌新，久久無法忘懷。   還記得它來到家裡那天，桌身閃著透明發亮的漆，美麗的木紋在平整的桌面展開，讓我捨不得將目光移開這位家庭新成員。   但是，書桌並不是買給我的，是父親買給大姊的生日禮物。年幼的我，看到這張漂亮的書桌，非常想擁有它，不管三七二十一，馬上賴皮耍起脾氣，硬生生擋在它前面，說什麼也不讓它被搬進大姊和二姊的房間。   將書桌搬回家裡的父親和高叔叔，好說歹說都沒辦法說服我讓開。固執的我為了達到目的，眼淚撲簌簌地流了下來，吵鬧不休地要父親和高叔叔將書桌搬進我和大哥的房間。   僵持了許久，眾人拿我沒有辦法，大姊終於點頭，將書桌的所有權讓給我。得到那張漂亮嶄新的書桌，我破涕為笑，對著眼前的恩人點頭如搗蒜，答應一定會好好珍惜它。   書桌進到房間，我如獲稀世珍寶般驚喜萬分，對它左看右瞧，拉開抽屜檢視半天，愛不釋手。這是一張普通而大方的書桌，桌面下有個大抽屜，可以用小鑰匙上鎖，右手邊有三個小抽屜。對當時的我來說，它是這個世界上最了不起的寶物。   從此，這張書桌是我在家裡待最久且捨不得離開片刻的地方。   只要是唸書，我一定乖乖地坐在書桌前，認真而專注。我的學業成績能名列前茅，這位密不可分的夥伴居功厥偉。   有時候，我和大我一歲的二姊在大抽屜裡夾了一條大浴巾，垂下當作門簾，桌底下的空間成了我和她的秘密基地，我們躲在裡面聊天、吃著辛苦存下零用錢買來的零食，好不快樂。   上了國中之後，我和二姊再也躲不進這個秘密基地。國二那年，我發憤圖強寫了一年日記，將那段青澀歲月與秘密心事全都記錄在日記本裡。書桌抽屜後的狹小空間，成了我偷藏日記本的最佳地點，日後三不五時拿出來回味。   高中三年，它陪我度過挑燈夜讀的辛苦歲月。尤其在寒冷的冬夜裡，刺骨的寒風從窗戶縫隙竄入，讓我忍不住直打哆嗦。昏黃的檯燈，白熾燈泡既發光也發熱，是當時的電暖器，我緊緊依偎著書桌，和它彷彿是相依為命的生命共同體。   考上了大學，離開台北到新竹念書，書桌的使用權轉交到父親手中。父親寫了一手好書法，書桌上擺滿了筆墨紙硯，每次回到家裡，房間內可以聞到濃濃的墨香，揮之不去。我感到高興，在我離開家裡這段期間，它代替了我，與父親作伴。   在新竹成家後，一年裡回台北老家的次數變少，偶爾回家發現它佈滿灰塵，堆了些雜物，感到有些不捨。   父親過世後，它更加孤單了，逐漸老邁的身軀，怎麼也藏不住歲月的痕跡。這張書桌，迄今超過三十年的壽命，雖然垂垂老矣，結構還完整無缺，而我也早已步入不惑之年，和它一起慢慢變老。   大女兒歪著頭，好奇我在思索些什麼，我回應她一個淺淺的微笑。我知道，在未來的日子裡，她將和自己的書桌擁有一段美好而溫暖的回憶。

  1.我不是留級生   我是四年級的，小學時代，日本製的貨品到處都是，我的制服是全身白色百褶裙，很耐穿，偏偏我長的比別的同學高又豐滿，上衣的扣子老是扣不攏，使得衣服看起來擠了一點，裙襬短了一點，時常露出一雙肥肥短短的蘿蔔腿，又背了個小號書包。   一些高年級的頑皮男生，看到我這個模樣，老是當著我的面說我是留級生，唉呀！他們真是有眼無珠，每次公佈欄上的榮譽榜都有我的名字呢！而且還時常參加比賽，獎狀拿了一大堆，對於他們的嘲笑，我都會給他們一個乾淨的衛生眼。   快到小學畢業時，已經長到一百五十二公分，五十二公斤，同學的身高體重遠遠落在我後面，每次排隊，位置都是在最後面，可是等到唸國中時，再看以前長的矮小的同學，竟然都長到一百六十公分以上，而我還只有一百五十七公分而已，換我要抬頭跟他們說話，所以起跑得早的人，不見得可以贏在終點。   有一次在縣立文化中心的期刊室看雜誌，忽然有個男生來認我，問我是不是某國小畢業的某某人，我以為他是不良分子，嚇得結結巴巴的，馬上否認的跟他說：「不是！不是！」說完趕快溜之大吉。   可是事後越想越不對勁，他好像似曾相識，我想起來了，他真的是我國小同學，還記得他跟我一樣，也是長得高高胖胖的，在課業上是競爭敵手，考完試分數還會比來比去的，我更會跟他打架，用腳踹他呢！   然後他也跟我一樣，穿著一套稍顯緊繃的制服，我們兩個是同樣有名的大胖子，我想事隔四十年，他還認得出我來，大概是我當時穿制服的拙樣，留在他們心中的印象太深刻了吧！   2.廣播情緣   會喜歡聽廣播節目，應該是從小學開始吧！那時候最熱衷的莫過於收集影歌星照片，那些照片中，有作蒙娜麗莎微笑狀，或者灑脫豪邁的樣子，甚至於看起來像對你含情脈脈的，各種表情都有，不管是大牌的或剛出道的，我都有興趣搜集。   尤其在當時窮困的環境下，收聽廣播節目能夠使自己的心靈，得到一絲絲安慰，雖然時常聽廣播節目，並沒有影響到課業，只是班上後來興起一股熱潮，同學紛紛跟進，把信件寄去學校，弄得根本無心上課，逼得老師實在忍無可忍，下最後通牒禁止。   雖然不再收集明星照片，我還是愛在夜晚需要熬夜工作，等家人都入睡時，扭開收音機，一個人靜靜的，音量放得低低的，聽夜晚的節目，特別喜歡在下雨天時的深夜不睡，放著音樂，聽著雨聲淅瀝淅瀝滴下來的感覺，透過主持人低沉的嗓音，陪我度過這寧靜的夜晚。   3.還是繼續升學好了   小學功課一直名列前茅，是父母親的驕傲，牆壁上貼的整排獎狀都變成蝸牛的點心，快畢業時，看老師為了畢業典禮的事忙進忙出的，心想以我的成績，至少可以得個什麼「長」獎吧！非常期待能夠上台領獎，等到答案揭曉了，卻是什麼獎都沒得到。   對於這樣的結果，我非常生氣，心裏產生很大的挫折感，但是又不敢問老師原因，畢業典禮完，回家還躲在棉被裏痛哭一頓，畢業前夕老師都會調查同學要不要繼續升學？我當時睹氣的跟老師說，我不要升學了。   當時我是真的氣的不想再唸書了，想不到老師緊張的問我，為什麼不繼續升學？他以為是父母不讓我唸書，所以要做家庭訪問，聽到要找爸媽談，嚇得我趕快說我要讀國中了，爸媽根本不曉得我這個任性的決定，知道了，一定挨罵。   到了國中，雖然智力測驗讓我編到前段班，可是我一直走不出這個陰影，功課往下落，二年級掉到中段班，後來勉強考上高中，成績都是低空飛過，每學期補考一定有我的名字，還差點被當，連帶大學聯考也一直失利。   這下我才驚覺到要拋下「小時候功課好」的光環，努力用功較實在，才逐漸走出困境，因為這件事，讓我體會到如果不繼續努力，就是「小時了了，大未必佳」的寫照，這句話是真的。   4.身上果然有流著相同的血液   每次看到老二和外子，總是會笑他們簡直是一個模子印出來的，不只是外表像，連個性也是直接複製過來，所以外子看到老二的一些行為時，會對著兒子說：「你不要洩漏我的秘密好不好？」我一直懷疑世界上，怎麼可能複製得這麼像的人呢？   那天我在整理父親的遺物，看到一疊陳情書時，我不禁啞然失笑，因為我也是會有相同的行為模式出現，父親碰到不平，危害他權益的事，都是直接靠著自己的一支筆寫陳情書，不透過任何有權有勢的人來關說，即使是最後的結果失敗了，他也認了，仍然不改初衷。   雖然父親沒有刻意的教導，我何嘗不是如此？有了冤屈，也只是一支筆替我說話，那管他是總統也逃不過我的文筆攻勢，想不到憑我這支三寸不爛之筆，鍥而不捨的精神，居然也成功過。   想到這裏，我得把老爸的這些陳情書、申訴書，留起來做證據，你看我們是父女吧！做的都是一樣的事，身上有流著相同的血液，這可騙不了人的，不用驗DNA啦！   5.我的名流100，再見了   早上看到一輛汽車車牌號碼 2266，讓我想起我的名流100，它的號碼8888，那是我最喜歡的號碼，廿五年前我準備結婚時，母親幫我買一輛摩托車，我想為了能夠方便回屏東，直接買125重型機車，就這樣我跟的名流100結了近廿年情緣。   這個車種，當時的飆車族，都用它在佳冬戰備跑道飆車，就是它陪著我渡過流浪的代課生涯，結婚第一年我在楓港國小代課，星期一早上坐最早班的台汽上班，有一次睡過頭了，沒趕上那班車，心想搭下班車一定來不及上課，我直接騎這輛車子從鳳山到楓港。   那還是冬天落山風盛行的季節，騎到枋山時，一邊是山一邊是海，落山風從我前面直接橫切過來，車子必須和落山風對抗，還真怕被吹落海，只好慢慢騎到學校，也把自己嚇出一身冷汗，真是難忘的經驗。   剛結婚時太貪玩，有天晚上十點才回家，被老公鎖在門外，我騎著它從鳳山回屏東的娘家睡覺，第二年懷老大時，在里港過去一點的載興國小代課，也是它陪著我騎到學校，每天來回六十五公里奔波，我跟它有很深的革命感情。   雖然如此，畢竟歲月不饒車，當它開始要花大錢維修時，也就是我們的緣份盡了之時，等收到監理站寄來的1000元支票和報廢通知單，真的驚覺已跟我的名流100再見了！也代表著我的人生要進入下一個階段。

  平日船隻擱海邊，繩索繫緊漂海面；出海捕魚駛風帆，居民十人牽大網。   捕魚維生船如命，國軍來時偷放船，捕魚郎叫苦連天，艱苦生活將上演，誰來憐他沒吃飯………。   民國二十六年出生的許乃吉，居住后湖靠海邊，父親在日據時代以日幣整網造大船，自購杉木建材，聘請夏墅師傅何攀來后湖住家屋旁的空地，細細推敲、謹慎琢磨，經過數個月的建造、終於讓漁船出港，搖櫓去出航。   許乃吉的父親整船當老闆，后湖聚落的居民同前往，一船漁郎十餘人，搖櫓在茫茫大海間，乘風破浪、海天一色，牽大網，冀望可觀的漁獲量，而大海有撈之不盡的魚兒，抓大放小，讓牠們生生不息，亦讓海洋不致枯竭。因此，每當季節一到，大頭、青鱗、黃隻、鯊魚………，莫不紛紛上網而被撈上岸，每次出海幾乎都有收穫，賣魚總結算，每一百元抽成四十二元，其餘為同夥共分。   民國三十八年，國軍入住他家的古厝，軍隊與伙伕同住，許乃吉被拆一間房間、兩個櫸頭，充其量為築砲壘，實則造成民心的不悅。而他家的漁船平日停泊在海邊，東山島來的部隊竟搖櫓偷放船，將船兒駛離港，他得知狀況，船兒身影已不見。生財之物不知去向，生計將有困難。   為了生活勤動腦，自己買材料，再請師傅來建造；同樣出海、不一樣的心情，他感慨萬千，大時代的諸多委屈與不便。當時局稍趨緩，電船取代搖櫓，許乃吉亦從父親那兒習得捕魚的技巧，且能獨當一面。   民國四十三年，許乃吉已是民防隊員，春季與冬季，都要出操四星期，且要按規定挖鑿數公尺防空洞，完工始能返家；夜晚點「土油燈仔」，開挖時，土硬不鬆軟，不會坍塌造成人傷亡。而九三砲戰，鄰居親戚的孩子做週歲，遇砲擊，鄉親為他們捏一把冷汗。   民國四十七年八二三砲戰，砲彈擊落在村外，許乃吉正由田間挑地瓜要回家，立即跳入天溝，亦即俗稱的深水溝，等待砲擊停歇，再將七零八落的地瓜撿拾回家。而砲擊時刻，適逢一艘登陸艇來后湖搶灘卸貨，其中有「電油」及軍用物資，砲彈落大海，與登陸艇近在咫尺，幸好沒事。   戰後，許乃吉奉令到成功受訓一星期，再駛船到新頭碼頭和料羅碼頭拍電影，導演一個口令，他一個動作，拍攝古寧頭戰役的經過、國軍與匪軍在殺戮戰場的喋血。他穿著匪兵制服，一艘船乘坐二至三人，聽令指揮，完成任務。而他曾經到台灣造六艘電船回后湖，此刻派上用場去拍片。   單打雙不打的歲月，國軍在雙號期間、經常於天溝放映電影供軍民觀賞，但民防隊員則不分單號與雙號，均要出任務，到碼頭去卸貨。有一次，指導員太迷糊，亂吹哨子要他下港搬物資，他奉令前往，卻遇砲擊，一邊是碼頭、一邊是船隻，他夾在中央、差點被夾死。而自家有電船，常要奉命連人帶船去碼頭港，大船來時、小船去接泊，並需自備人船和柴油。   有天，堂兄頭戴鋼盔到料羅碼頭出公差，等待船入港，人潮擁擠碉堡中，忽聞砲聲響，彈片穿越碉堡的窗口，堂兄的鋼盔受波及，臉上只有小擦傷，眾人感神奇，這無非是天公祖在保佑。   許乃吉於民國四十八年完婚，對象為同村的女子；兄長在特約茶室當炊事，隸屬金防部，他透過關係、央請軍方派吉普車迎娶新娘子，迎親隊伍在樂隊的吹奏下，熱熱鬧鬧地在村子繞一圈，他同時宰殺三隻豬，宴請親朋好友，其熱鬧的喜宴傳千里。   許乃吉婚後育有一女四子，目前均在台灣就業，夫妻留在家鄉后湖，數年前，有感年事已大，將電船出售他人。而今在自家的田地種菜自食用，偶爾亦出海，亦只是休閒。想當年，民防隊員五十五歲即能除役，當他屆齡，未料已無自衛隊，往後子孫都不必出操上課。   猶記爾時搖櫓出船到海間，收取漁獲量，眼前浪花一波接一波，捕魚郎不能退縮。當國軍把他的船隻偷放，他難過異常；曾經，地方人士要為他討公道，爭取補償，他亦上繳一千多塊手續費，但至今無下落，他亦不想再追究，畢竟，那是一個不一樣的時空背景。   捕魚人家多辛酸，許乃吉記得父親當年出海去捕魚，船兒在海中央翻船，不幸罹難數十人，從此有海醮，每十二年做一次，請來道士做「功德」，每次做三日，歷年村子的花費數目可觀。最近的一次海醮，許乃吉宴請親友，席開就是二十二桌，可見他的人脈關係雄厚。   今生，許乃吉到新加坡找兄長數趟，血濃於水的情感不能忘，雖然他出生於安岐，自幼來到后湖「外甥承母舅」，但同一娘胎出世的手足，永遠都是一家人。   許乃吉亦曾去一趟鼓浪嶼，短暫的參觀與遊玩，他說無論走到哪裡，到處都是人與車，想想，還是自己的家鄉金門好………。

連續幾天，接近中午時分，總有一隻白頭翁飛來陽台上波士頓腎蕨的吊盆，只見他在枝葉間上下翻找，離去時尖嘴裡還不忘啣著一根手指長短，已經枯乾的枝梗。我想，應該是築巢的季節到了。   聽說，有些城裡的鳥兒找不齊築巢的材料時，會用撿來的電線將就拼湊成一個五顏六色的鳥窩，為單調的城市生活繪上一兩筆鮮艷的色調。只是，這樣的鳥巢讓那些對田園生活還存留一些想像的都市人來說，多少感覺到「不自然」。   以前讀書時曾住北方的港都，課餘總是耗費在公路東側那一面走不厭的海濱岩灘。蜿蜒南北的公路切齊西面的山脈，春季時山腰處遍生白花的野百合，星星一樣閃爍在綠草間；一抬頭，藍藍的天上總能見到老鷹在山崖附近高飛，時而盤旋，時而俯衝海面，來回覓食。習慣這樣的景觀後，鷹揚九天的豪邁已經引不起我的注意，反而是潮池裡拇指大小，胭脂一樣艷色的小海葵更讓我驚喜。   多年之後，遷住南方，同樣的港都，一樣逼緊海岸線曲曲折折的山脈，山巔水湄卻不見蒼鷹的蹤影，倒是清晨的海面可以遇見鷗鳥和漫天飛舞的紅蜻蜓。進山，綠繡眼到處可見，他們不怕人，登山的遊客帶點鳥食，地上一灑，他們便從樹林間結伴而下，快樂地在泥地或是棧道上啄食。   城裡的人喜歡餵食已經不算野生的鳥禽，在清晨或是黃昏，廣場、公園、水岸抑或樹林間，總是可見遊人攜帶麵包屑或是五穀雜糧與綠頭鴨、大白鵝、鷺鷥鳥、斑鳩或是野鴿來分享。基於公共衛生及傳染病防治的觀點，政府不是希望，甚或禁止民眾餵食野鳥在內一干非人的野生動物嗎？   「早上在傳統菜市，運氣就那麼好，天下掉下來的一坨鳥屎不偏不倚正中我的頭髮。」姐姐表情古怪地說，彷彿不知是該咒罵那隻不見影的鳥兒，還是去買張樂透。年初幾次經過那個市場，我倒是見過小家燕低空飛掠人車陣中，看似驚險，實則一切都在小小鳥兒的掌握之中，那時我的心中納悶，何時起他們從市郊遷來市中心居住了？   一位信佛的女性友人，手指陽台女兒牆及花磚地板上的污漬說：「每天早上為觀音菩薩上完香，我總會在陽台上準備一碟小米，那些就是野鴿的傑作，幾天就得清一次。」   我不確定她的話語裡是不是帶著一些些的抱怨的口氣，不過另外一位朋友倒是對著路樹下的房車開罵了：「你看看，不過停一個晚上，引擎蓋上又搞成這個樣子。該死的鳥，不會自己去找個公廁嗎？」   我覺得他已經氣急攻心，有些語無倫次了，無論如何如果他不趕緊擦乾淨那一大片的鳥糞，等到酸蝕進到烤漆裡，屆時可又是一筆不小的花費。   究竟，住在城裡的人為什麼喜歡餵食野鳥呢？依據我的觀察，其一是有特定的目的，像是有人想拍攝鷺鷥鳥撲擊水中魚兒的照片，因此他們架設大炮型的照相機，調好光圈和快門，向湖面扔下一片吐司，屏息等待魚群匯聚，因為爭食發出擾流的噪音，因此引起早在湖中央人工沙洲上瞭望的白鷺鷥的注意。大鳥扣緊恰當時機，疾速飛離棲息的處所，穩準擊中水中的目標，就像湖岸邊拍照的人，希望按下快門的一剎那，時機和光線一切都對。   通常是在午後，隔代教養的爺孫倆，或是還在熱戀期的青年男女，帶點麵包屑，手牽手來到文化中心大門口的廣場，餵餵野鴿和斑鳩，就這麼開心快樂也可以度過一個下午。追是另一個常見的餵食的原因，只是這樣溫馨的畫面在禽流感正盛時曾經沈寂了一陣子，後來才又慢慢恢復，但是人們已經遭到管理員善意的勸止。進到園區，前方不遠處文化中心挑高的主建築，不知何時已經在屋頂處沿著突出的屋簷的四周圍上一圈幾近建築白牆顏色的大網，遠眺多少有些突兀，我想那樣的設施大概和我在更早的時候不時目見鳥禽穿梭屋簷有關吧。   望著殷勤覓食或是求偶的野鴿時，心中不禁納悶，這麼多的鴿子究竟是打那裡來的？翻查資料後才明白，原來可能和賽鴿的活動有關。聽說，比賽結束後不少「幸運」迷途的賽鴿流落街頭，變成流浪鴿，再加上他們的繁殖力又強，因此不用多久的時間就會變成市區內常見的景像。的確，我曾經在山上的廢礦場和港區的纜繩上遇見正在休憩，腿上仍繫著腳環的流浪鴿，也曾在晨運時分撞見養鴿人，在海水浴場附近整群放飛賽鴿當成外訓，所以報載的資料大概是有所本的吧。走在城裡，仰視天際線上氣派而牆色鮮明的養鴿房，有時竟成附近建築群裡奇特的景觀。   動物學者的研究，發現長住城市裡的禽鳥在行為和生理結構上可能發生改變，像是鳴唱的音調，或是他們的羽毛和爪子，漸漸地都和原來棲息地的原生親戚有些不同，因此有可能演化出獨立的物種。那麼，一直蟄居在城市，生活和工作的人如我，是不是也像那些城市的鳥呢？那些已經被城市馴化的鳥禽可能記得，他們曾經飛翔一望無際的原野或是海洋？   有人說，所謂的城市，不過就是一個大鳥籠罷了，所以我們和那些日常在街頭遇見的禽鳥並沒有太大的不同，只是我相信，即使經過四五千年的演化，我們的基因裡一定還殘留以前居住在洞穴，不時望向遠方，起伏的山林線，或是藍藍的海洋和天空的記憶。所以近十年來，我們復育了貫穿城市裡的運河，以及大片大片的濕地，終於引來以前在城市裡不得見，我識得或無法區辨的鳥禽，只是彼此之間如何共處在這一座城市，似乎還有一些問題有待解決。   最近有人倡議，可以用一座城市是否聚集野鳥，以及他們快樂的歌唱聲來判別這座城市是否健康的一個指標。我想，這實在是一個有趣又有建設性的觀念。   我取下波士頓腎蕨的吊盆，挑出已經枯槁的羽葉和蔓生的根鬚，裁剪成適當的長短，擺置在陽台的顯眼處，等待了好些天，始終沒等到那隻白頭翁再來。後來可能是幾次疾風，讓陽台上的枯枝神隱，不見。