澎湖在我生命中是一段重要的旅程，澎湖觀音亭的海邊、林投公園、隘門、講美、鼎灣營區，經常出現在我甜美的回憶中。   澎湖冬季的風很嚇人，飛沙走石的風沙打到臉上都會痛，只有背向著風倒退著才能走，澎湖的東北季風令人難忘！   澎湖的土地很貧瘠，只能種植花生、地瓜、玉米……等作物，但澎湖的海產卻是豐富的，相對的作業時有相當風險。   澎湖人的口音和金門很接近，他們的先民很多是由金門移民過去。   我當兵時在澎湖戍守兩年，這兩年中我由中尉副連長晉升中尉連長、上尉連長。   當時，我挑了一位澎湖籍的士兵任傳令兵，他勤快、合群，和大家互動非常良好（一般傳令兵會被同袍排斥，但他不會），我偶爾放他榮譽假返家休假。   我那一連160餘位的弟兄都很團結、可愛，在花蓮南華退伍時，他們由副連長帶領列隊在營房外送我，一人一句連長再見，弄得我淚眼矇矇、不敢再回頭，直登營長派出送我赴花蓮火車站的小吉普車離開。帶兵帶心，我連長任期內的用心沒有白費！   連上弟兄的年齡和我相若，退伍至今，仍有幾位經常互有連絡。   今天早上，那位澎湖籍的傳令兵弟兄打電話給我，確定我人在台灣後，過不久又打電話，說是寄了一箱澎湖海產（這已經不是第一次，雖然前一通電話我一直叮嚀不要再寄東西），要我到松山機場貨運處領取。   退伍將近40年，想想他也是年逾60的耳順花甲之年，仍然如此惦記我，這份軍旅情感太讓人感動了！   尤其是初接電話時問他最近可好，他說在半年前喉癌開刀，現在說話還有點痛，這樣的情況，仍然想到我，真是讓我感動不已！   這位弟兄是澎湖清心飲食店老闆呂九屏(蔣經國的民間友人)的女婿，呂九屏已去逝，清心飲食店如今由他太太和兒子接手經營。他一直邀我再返澎湖遊覽，有一天應該會的，我想。

 返臺的前二日，昔日的堡壘，失去了原來的樣子…   吃完晚餐後，金門的夜更深、更寧靜，離家不到一百公尺處的海灘上濤聲正在澎湃著！   小李和淑芳他們一家人到了家裡附近的海灘走走。   這兒當年是軍事重地，一座昔日的軍事堡壘，就留在原地忘了走，如今這座昔日的軍事堡壘，已經變成村裡的「老人活動中心」，也多了卡拉OK和幾張麻將桌。   這兒與大陸廈門僅有幾公里遠的距離，夜裡還可以看見廈門市通明的燈火，海灘上的風很大，有點冷！   返臺的前一日，小李和淑芳帶著孩子們到鎮上的街上走走…   這兒，從前是滿街的阿兵哥，現在已經換成了遊客，其中還混入許多昔日的「萬惡共匪」！   隨著小三通的便利，原來的菜市場，也逐漸轉型為大陸街，賣起了匪貨。   返臺當日，春節在金門的最後一日…   那天一早吃完早餐後，計程車已在家門口等著！   隨著飛機的起飛，飛機越飛越高，飛機越飛越遠，這座小小的島嶼逐漸消失在小李的眼界。   幾萬英呎的天空上一片晴朗，小李的眼眶有點紅，他不敢直視淑芳和孩子們！   五十分鐘後，臺北的繁華街道進入他的眼簾！   小李重新踏上離家三百公里的臺北，暫別了金門，在機場外叫了一部計程車，不到三十分鐘就抵達了臺北的住所。   回到臺北的住所後，還未整理好行李，孩子們就急著上「臉書」，在電腦前一坐，就幾個小時，反正明兒還沒要上學，和同學談得起勁，還傳了幾張在農曆春節期間在金門照的相片呢！   當然，今年小李也沒有例外…   他沒在金門過完元宵！但年復一年，他明年還是會準時回家，這是他與父親、母親之間，三十年來所形成的默記。   自從高中畢業後，小李開始走上離鄉這條路！先是為了求學到了臺灣，其後是為了就業暫時留臺灣，最後是為了老婆和孩子們繼續留在臺灣，他感覺自己就像一條真正的「鮭魚」。   這條鮭魚在人流如織的臺北街頭裡穿梭著！在穿梭間不經意遇到的竟是天空灑下的細雨。   工作讓他不再多愁善感，回到臺北的小李，還是用同樣的心態，面對同樣的一切。   這一座城市，那一條街道，還有這些人、那些事！   他習慣有點冷的夜…   但這一切又一切，對淑芳和孩子們來說，卻是一點感覺都沒有。陌生到讓他們以為是「故鄉」就是「異鄉」，而「異鄉」才是真正的「故鄉」！   那三十年前，到底是什麼樣的原因！讓他非離開不可？   如果當初他沒有選擇要往三百公里遠的距離游動！現在他會是什麼樣子？   但是離開之後，他還是會想法子再回來！而回來了，他還是得要再離開！   也許，這就是島嶼上出生的孩子，他們共同的宿命！   從民國七十三年到民國一百零三年之間…   小李他已經不知道自己作了多少次的洄游！   就像鮭魚一樣，年年做著週期性的洄游，洄游為了只是要回到原來出生的地方！   小李相信自己會不斷重複著洄游的動作，一直到體色變紅為止！但是他不知道孩子們，將來還會不會延續著他的習性！   （本文係第十一屆浯島文學獎小說獎佳作） （下）

103年全縣國語文競賽一連兩天在金城國中舉行，這是地區各學校的年度大事，從暑假開始；各學校就陸續開始為這場比賽做準備。兒子在開學前兩個星期也接到學校的電話，希望哥哥能到學校做字音字形的練習，當然，接到這個消息我們也很高興兒子能夠參與學校的活動，所以全力配合。   可是呢？寫字這件事對哥哥來說一直是件痛苦的差事，可以不寫他絕對不會去動筆；能夠少寫他也絕對不會多寫一個字。寫字對於於他來說是能避則避，避不了就草草的寫一下來應付，所以每每看到他的字我都忍不住直搖頭，怎麼有人可以把字寫得這樣醜啊！僅管罵也罵了；唸也唸了但總也改變不了他字跡的潦草，隨著他的年紀逐漸增長，期盼他字寫得漂亮工整的想法也就愈加沒指望了，在無力改變他將字跡寫得工整一點後也就隨他去了。   在暑假練習期間；學校一開始挑選了五、六年級各一位小朋友參與練習。練習的當中，老師說一開始看到哥哥的字，她也差點就暈倒；但哥哥因為從小就愛看書，可能因為這樣所以認識的字就比較多一點，雖然老師說五年級的小朋友字寫得比較漂亮，但因為哥哥識字較多的原因，所以最後由哥哥僥倖勝出，才有這次代表學校參與比賽的機會。   開學後，哥哥一邊參與字音字形練習，一邊也在放學後繼續留在學校練習田徑，田徑結束後我們又會到體育館練習桌球。但在第二週後；所有的時間都被老師借來加強字音字形的練習，我們怕哥哥太累，所以也把桌球練習的時間停止，好讓他可以專心配合學校的練習。   其實，一開始知道要練字音字形，哥哥可說是千百個不願意，就像被強迫似的提不起勁練習，每回到學校接他回家，他的表情總是非常無奈。看到這個樣子我忍不住跟哥哥說學校為你搭起了一個表演的舞台；老師用她的專業指導你比賽技巧，那麼多人的協力支持才能成就這樁美事，只為了讓你有一個舞台可以盡情的演出；讓你在舞台上可以發光發熱。而你在練習字音字形的當中，因為有所割捨所以田徑、桌球都不能參與練習，如果不在字音字形上痛定思痛認真的練習，你的損失何其多呀。漸漸的，隨著留在學校練習的時間愈留愈晚，哥哥臉上的表情也愈來愈認真。看到他因為練習而滿頭大汗，因為要趕進度而連寫多張試題也不喊累，連老師都誇說哥哥練習的態度已經360度大改變了，他的懂事與轉變真的讓我們感動在心。   「臺上十分鐘，臺下十年功」，每天這樣辛苦認真的努力就是為了比賽的那十分鐘。兩百個國字、注音，十分鐘、十九所小學的代表聚在一起一較高下，哥哥用緊張的心、發抖的手完成了屬於他比賽的項目，雖然最後結果不能盡如人意，未能夠替學校爭取到好的成績，但我們知道哥哥真的全力以赴了。   比賽結果，當然是大家關注的焦點。但在練習的過程中，態度的改變、字跡的變化、學習的收穫，那過程的曲折轉變也是一個不可取代的珍貴經驗。因為哥哥的參與練習，我在家庭聯絡簿上看到他的字跡變得工整了；我在他的作業上看到他的字形變漂亮了；我也在哥哥的臉上看到充滿希望的神情。一切的改變老師看到了，我們也看到了。   語文選手的養成非一蹴可幾，這難能可貴的比賽經驗勢必也將為哥哥六年國小生涯留下美好的回憶。感謝學校給了哥哥表演的舞台，感謝指導老師全心全力、無私辛苦的付出，感謝哥哥願意給自己一個全新的學習機會，「付出比收穫更可貴」，哥哥，你做到了，你是最棒的，讚！

  三十年前，在三百公里遠的距離…   小李提著母親特地為他準備好的行李，施施地離開了這座小小的島嶼！   民國七十三年仲夏的豔陽天，豔麗的陽光熱情地親吻著這座小小的島嶼，把島嶼上人們的小小臉頰親吻成紅彤彤的樣子。   方才領到「高中畢業證書」的小李，懷抱著對未來的「夢想」和「憧憬」，提著母親為他準備好的行李，盲目地跟著一大群同學來到了島嶼上的「料羅灣碼頭」！   他小心翼翼地守著秩序，跟著那群像是一尾又一尾整齊又有點焦躁的「鮭魚」排隊上了船！   藍色茫茫的臺灣海峽裡…   船就航行在這一大片藍色茫茫的臺灣海峽裡，藍色茫茫海峽裡的風浪，把船給搖晃得很厲害！   搖到小李肚子裡頭的膽汁再也藏不住了，都給翻騰了出來！   搖到小李已經無法辨視目前所處的方向，到底那邊是東，那邊是西，那邊才是南和北！   搖到小李濕漉漉的臉頰上，已經分不清楚到底什麼是口水，什麼是淚水，什麼才是汗水！   船就這樣在這片藍色茫茫的海峽裡，搖晃了二十幾個鐘頭，這才願意停止下來，船就停靠在高雄的「十三號碼頭」上，小李再度盲目地守著秩序，搖搖晃晃地跟著那群同學一起排隊下了船。   跟絕大多數在金門出生的囝仔一個樣，他無法擺脫那種遠離島嶼的宿命！   天經地義覺得自己就得像「鮭魚」一樣，從此開始作著「洄游」的動作！   只是這群守秩序又焦躁的鮭魚，到了十三號碼頭後，就已經疲憊得不再焦躁了！或許這就是他們首次作「洄游」的樣子。   十來歲的孩子，臉頰上還冒著青春痘，只是因為已經長大了，就必須要離開，離開這座屬於自己出生的島嶼，來到了另一座更大的陌生島嶼。   自從離開島嶼那一刻開始，小李就知道從此一切就得要靠自己了！   一夜之間的距離…   還沒來到料羅灣碼頭之前，他還是個孩子！到了十三號碼頭後，他就變成一位大人了！   三百公里和一夜之間的距離，讓他經歷整個「轉大人」的程序！十三號碼頭是小李踏上臺灣的第一寸土地，這一寸土地是他用「淚水」和「汗水」換來的「成人禮」。   經過一路的顛簸，他感覺未來的路，並不是那麼的好走！   搭上從未親眼目睹的火車連夜北上，沿途上看到盡是密密麻麻的房子和萬家通明的燈火，完全沒有像金門一樣有宵禁的規定，還有課本裡頭才會出現的火車過山洞。   經過了整夜的車程，來到了「中壢火車站」！同鄉在工業區裡，介紹了一份工作給他。   成熟和穩重的背後…   南部來的同事，想家想到偷偷地哭了！小李和她同讀一所大學的夜間部。   小李經常藉故安慰著她，喜歡好誇他「成熟」和「穩重」。   但成熟的背後，卻隱藏著思念故鄉的苦楚！而穩重的背後，卻是由沿途揮灑的淚，堆積而成的！   自從離開金門的那一天開始，小李知道從此之後，一輩子就得像鮭魚一樣，年年做著週期性的洄游，在島嶼與島嶼之間不斷的洄游！   幾年後…   小李和淑芳在臺北有了家，有了孩子。   臺金航線上的班機來往頻繁，小李不再是一個人單獨作著洄游的動作，也不需要再到高雄的十三號碼頭！   不是因為十三號碼頭已經光榮除役了！也不是因為光榮碼頭已經被黃色小鴨給佔據了！只是因為時代進步了，時代進步得實在是太神速了。   年過四十好幾的小李，每當回首故鄉時，眼淚卻也止不住！當他看見雙親逐漸衰老的樣子，記憶彷彿距離自己越來越遙遠了，而當初離開時所抱持的夢想和憧憬，已經不再是離開的唯一理由了！   一年當中，就屬農曆春節假期最長，在外的遊子，就算再忙也要趕著回家！   就在民國一百零三年一月三十日的那一天，床頭的鬧鐘在早晨的六點又三十分鐘準時響起…   小李按下叮鈴鈴的鬧鐘聲響，睜開眼睛看看窗外的景象，東邊天空的那一顆巨大太陽也隱約躲在白雲的後面，今天可是他回家的大日子！   自從高中畢業後，小李就獨自一人，來到離家三百公里的另一座島嶼，為了只是要求學和工作而已！   成家立業後，回家的次數更是寥寥可數！   現在的小李，想回家的心，依然沒有變，這一天，讓他覺得回家的路，變得好近、好近喔！   他興奮地叫醒了淑芳和孩子們！   淑芳和孩子們也以隱微的方式嘲諷著：「一年當中，就屬今天你最有精神了！平日上班也沒見你那麼的早起…」   在「松山機場」的候機室裡，小李跟幾位不是很熟的同鄉聊了一會，露出一整排白白淨淨的牙齒，同時也露出了一整年中難得一見的無暇笑容。   過年時，由「臺北」來往「金門」的班機真是很多，不到幾分鐘就有一班，停機坪裡停滿了各式大大小小的飛機。   飛機在天空上停留了大約五十分鐘後，就抵達了金門的尚義機場！   小李抬頭望了一下機場外那座十五米高的「風獅爺」，看見風獅老爺向著他高高地舉起了右手，小李知道家真的到了。   機場內的大型溫度計，顯示出當時的氣溫，這個地方的溫度只有攝氏十來度。   面對如此冷冷的空氣，此刻他的心裡頭卻是感到相當的溫暖！   淑芳和兩位分別就讀於高中和國中的孩子，就躲在機場角落裡，冷得直發哆嗦，嘴裡頭還不停的抱怨著「這是什麼怪地方，這是什麼怪天氣？冷颼颼的！…」   淑芳和孩子們都受不了金門冷冷的空氣…   機場到家的距離不到五公里，他不再是獨自一人走在回家的路上，雖然天空沒像去年一樣下著雨！   但冬天的風吹在小李的臉頰上，他感覺到這個地方果然就是跟臺北完全不一樣！   這個地方，他上一個冬季有回來過。   沿途看見的車外景物沒有太大的變化，小李沒能仔細好好地欣賞，一心只是想著「趕快回家！能吃上一口母親準備好的蚵仔麵線，就不會覺得冷了！…」   翌日，期待已久的農曆春節終於來到了…   這一天，天還來不及破曉，小李就燃起家門外的大爆竹，爆竹聲穿透了整個靠海的村落，也吵醒了正在睡夢中的太陽公公。   金門的天氣有點冷，冰冰涼涼的空氣，還好父親開了一瓶「金門高粱酒」！   聽著窗外的風聲，他們父子倆高高興興地喝著高粱酒，小李心想沒跟父親喝酒，高粱酒就不是高粱酒，高粱酒就是好像少了那一點金門的味道！   不是酒香，是心情愉悅，讓他們父子倆一喝就停不下來，一瓶金門高粱酒，對他們父子倆來說，真的是不夠！   大年初一的夜，寒風突襲了整個金門島嶼的各個角落，各家燈火也都跟著亮了起來，好像是把那一刻的寒氣，全都給逼走了！   又過了一日，那天一大清早，母親正在廚房裡忙著…   母親忙著烹煮各式各樣拿手的菜色，特別忙著，是為了迎接小妹和妹婿回娘家。   大年初二妹婿帶回來的「皇家禮炮」果然和「金門高粱酒」完全不一樣。   「您現在還種著高粱，還經常出海捕魚嗎？」小李微醺的問著父親。   「種，當然還得種著高粱，種高粱是為了怕祖先留下來的田地給荒廢了。捕魚，當然還繼續出海捕魚，就是捕不回你們這幾條大鮭魚…」父親有點憂傷地回了。   「要不你就跟母親，一起來臺北住好了！」他接著又說。   「真的不習慣你們都市的生活，況且家裡還有公嬤要拜，還有田地要管，還有漁船要顧！」父親不再憂傷。   回到島嶼上已經是第四日了，時間過得還真是快…   小李離家已經三十年了，年歲也超過了四十好幾。   他忍不住問著孩子們：「你爸爸像是幾歲的人？還年輕吧！…」   孩子們同聲：「當然就像四十幾歲的老男人！一點兒都不年輕了…」小孩子是不會說謊的！   吃完午餐後，全家大小一起登「太武山」，這是每年回金門必修的功課。   想到山頂的「海印寺」許個小小的願望，無非是祈求家庭、健康與事業的順遂。   尚未到山巔的「毋忘在莒」時，孩子們仍然健步如飛，小李的雙腳已經不聽使喚了。   爬了一趟太武山，便知道自己的體力還有沒有？果真是大不如前！小李知道他已經不再是從前的自己了！

  今早天氣微涼，從雲層縫隙裡篩落的陽光還算溫和，實在是個秋高氣爽的好天氣。正逢假日，已因蝸居禁錮了整個禮拜的孩子們，直嚷著想到戶外走走。看了錶面的指針將近九點，心想如到外縣市的風景區恐怕時間晚了些，只能走馬看花的倉促瀏覽一番就得打道回府。倒不如選個縣內的景點，既能多點遊憩時間，又能減少開車往返的疲憊。經過大家輪流提議後，最終選擇了只需三十分車程的「永安漁港」。   在永安漁港前的濱海公路兩旁，雄偉的矗立著數十座風車。每座風車以目視估量應有十來公尺高，順著風勢帶動三片葉脈旋轉還引得嘎嘎作響。其設立的目的，除了彰顯自然資源的取用不竭外，連帶也傳達了安全產電的理念。   車子駛進永安海濱公園入口後，路邊出租自行車的商家開始熱絡的吆喝著。各家租車行門前整齊羅列著各式車種，有單騎自行車、兩人或四人協力篷車，車身彩繪不但華麗美觀，造型也頗有特色。在聽從服務人員的引導停好車後，我們一家人就向商家租了輛四人篷車。公園內有條寬敞平坦的青石道路，也就是俗稱的綠色走廊。此時輕踩著篷車，享受著習習涼風迎面吹來，讓人瞬間忘卻了平日囤積許久的煩悶。更見交錯而過的遊客主動向我們打招呼，那表情友善而真誠，原來陌生的你我也可以如此親近。騎了一會兒，看見路旁有座觀景涼亭，正好騎累了可稍做休息。涼亭的周遭停駐了不少攤位，有賣飲料、雞蛋糕、烤魷魚、傳統豆花、行動咖啡……等，即時提供給口渴和嘴饞的顧客享用的機會。   踏上觀景用的木棧平台，眼前所見的盡是寬闊無邊的大海。由於正值漲潮時刻，波波浪潮前仆後繼洶湧而來，拍擊著岸邊的消波塊，頓時水花四濺，伴隨著轟隆的撞擊聲，活像鬼怪的淒厲呼號，實在震懾人心。隨後愜意的繞行著涼亭周遭，想尋個偶遇的奇花異草，卻在野草荒蔓處發現了座廢棄的碉堡。斑駁脫落的水泥殘垣、裸露鏽蝕的鋼筋，見證了它的年代久遠，以及保家衛國軍人們的含辛茹苦。   重新坐上篷車不久，眼前出現了岔路，其中一條有著明顯的路標指引。路標上標記的是「綠色隧道」字樣，初來乍到的旅客望文生義下也可猜對個八九分。   果是全然的綠蔭遮天，兩旁連綿不絕的粗獷大樹，在毫無拳掌之寬的捱捱擠壓下，建構成宛如一條世外桃源的私密通道。樹種雖繁雜，但大抵以防風耐旱為主，有葉面恰似心形圖案的黃槿、尋常可見的木麻黃、菩提樹、印度橡樹，還有那葉如芒果葉而果似百香果的劇毒海檬果。幸有樹牌警示，我那喜食百香果的小兒，還天真的想撿拾掉落在地上的果實。   路的盡頭，是當地人虔誠信仰膜拜的福興宮。福興宮長期香火鼎盛，平日替信徒消災解厄也屢傳靈驗，所以無論遠近還頗有聲名。宮裡奉祀的是七府王爺七位夫人，我雖不詳其來源出處，但總覺凡事無愧於心必心誠則靈。   回程途中，雖覺雙腳有些痠疼，但心靈卻是無比舒暢。家人們沿路邊踩踏邊哼著歌，我也助興唱和，一派的輕鬆悠閒，心情有如那掙脫牢籠的雀鳥般自在。   我想過慣了都市叢林緊湊生活的人們，必當承受無法言喻的過多壓力。試著說服自己放個假，暫時擺脫俗事的牽絆，即便是片刻的撥冗放鬆，也將會成為你充電後再前進的動力。

{1}長出翅膀的體腔島嶼 遨遊脈動四方而去 偶有回眸烽火頻仍的夢境 依稀有細碎的哭聲 自一張張臉龐驚慌逼近 像我童年披身狼狽的拋售 {2}吐露語詞的喃喃深邃 我讀懂您給我的豐饒命題 死亡和擦撞的啜泣字音 隆隆黑煙以及一隻麻雀的遷徙 在島土邊境巡守最寧靜的棲息 重返這衣冠錯身而過的漫遊國度 {3}海隅山村長滿遍地草書的繭 記憶炊煙或已然漸退化的燕尾間隙 傾聽巨大沉默的黎民幽微 在島上歷史耳語轟然鑿深 像古老錯落音符的回聲 細數穿過失所流離的那些黏稠鄉愁 {4}眺望和回首風化成花崗岩 第一隻始祖鳥繁衍最初夢想 受潮島嶼自蕨類羽翼中出發 在生命開端的砂岩小徑並肩開拓 父老們勤耕厚植的青苗蔓延滿溢承載 我彷彿聽見展翅胸懷的壯闊時序 {5}愛與傳承來自這最初島嶼的胎動 記憶名字的那些貝類和含鐵過量的汗水 以及字跡鮮血書寫的先民探索身世 在夢域故鄉躺成一座座碑坊 傳唱不衰的永恆歷史詩頁 記載低啞噪音吟遊的款款豐碩福音   {6}那些無數潛伏的人文鄉土脈搏 因我思念而投影朗讀的探勘 一行行風雨蛻變成冰河碓岩裡的歌詠 像母親灌溉我們日益枯萎的行跡 唇齒原鄉是浪人行囊裡的一帖療方 在無處棲止流離中指向釀夢的泊岸

秋高氣爽的九月天，台北市金門同鄉會在台北市新生北路的錦華樓餐廳，舉辦第十三屆第二次會員大會暨金門建縣一百年慶祝及《金門文藝》復刊發表會，來自台北市及台灣各地的鄉親踴躍熱情參與，一千多位會員與貴賓把活動會場擠得水洩不通，幸好事前規劃妥當，從接待、報到、分發資料、贈送書刊、引導入座等等工作，悉皆前後有序，不久後坐滿整個會場，鄉親們在這裏難得一聚，彼此招呼，寒暄問候聲此起彼落，更有的以握手擁抱表現熱切激動之情，場景十分感人，也足以了解每年一次的會員大會，提供作為鄉親定期聚會見面活動的重要性了。   今年的聚會更別具意義，多了一項特別的紀念慶典，正是恰逢金門建縣一百年，殊勝難得，可愛的鄉親們在舉杯慶祝建縣百年的同時，可曾想過下一個百年紀念日的時候，金門會是怎樣的一個面貌？我們不妨先回過頭去端視過去一個世紀的歲月，金門是如何渡過的？比較其變化差異之大，又怎是我們想像得到呢！   百年前的金門，飛沙走石，黃土濯濯，就像個沒有頭髮的女人；這句話是五十年前我在小學升初中會考作文的用詞，曾被記者報導在次日的會考新聞花絮上，我還記得當時的作文題目就是「金門的樹」，感恩感謝金門的樹，改變了她的面貌，現在不僅有了秀髮更呈現出成熟嫵媚的美，人見人愛。植樹綠化改變金門，應列為百年第一大事。   地瓜番薯，救了金門人的命。在雨少地瘠的惡劣環境下，它奮力生長，讓這些落不了番、出不了門的在地子民，免強餬口生存，地瓜就像金門的母親，以虛弱的身子餵養著苦難的孩子。胡璉將軍帶來了高粱，設立了酒廠，高粱換大米的德政，讓金門人肚子的需求與滿足提升了一大截；解嚴後，酒廠的利潤回饋縣府，用以地方建設及社會福利，也令國內其他財政拮据的縣市稱羨不已。即便如此，我們不能忘本，子子孫孫牢記地瓜的養育之恩，以及胡璉將軍的用心之苦。   人才培育與金門高中、金門大學的成立應該是金門百年最重大的要事之一。沒有金門高中，就沒有金門大學，從民國四十二年起先後畢業、走出金門高中大門的子弟，進入大學或社會，不論軍中高階將領、國際知名教授學者、政府機關任職公務官員、商界企業家比比皆是，這批分布在社會各領域的金門子弟，心底都有一份永遠無法割捨的鄉情，總在家鄉最需要的時刻，毫不保留、克盡一切心力地投入，奉獻給我們的鄉土；金門大學的成立，在歷史上不但是金門人永遠的驕傲，更期望未來後代子孫能克紹箕裘，益增其光輝，揚名海外國際；但回顧建校的心路歷程，除了有疼惜金門的友人相挺，金門子弟同心協力的合作，如陳德新博士，時任省主席薛承泰先生、楊永斌校長以及旅台任教於各國、私立大學中的金門籍教授聯名支持，教育部曾以離島請不到教授為由列入拒絕理由之一，幸有各校（大部分來自金門高中畢業的學長學弟）的鄉親教授力挺，加上海外各國僑領鄉親慷慨資助，得以逐一突破難關，終於完成任務，首任金門大學校長、也就是金門高中畢業的李金振博士。文化的主根已深深紮下，這所大學將來枝茂葉盛當會為金門帶來無限的希望。   民國五十六年，金門電廠成立，金門從此漸漸脫離了夜伴油燈蠟燭的時代，加上自來水供應，水龍頭取代了水缸、挑水桶，此時金門雖然還在軍管戒嚴時期仍有種種不便，然而由於自來水電力系統的開用，金門確實跨入了現代化生活的一大步。   值得一提的是民國七十六年，遠東航空公司台金航線啟航，把台灣海峽黑水溝變窄了，應屬百年重大事跡之一。從此，金門、台北成為一日生活圈，不到一小時的航程讓金門與大台北縣市幾乎同等步調，工作、聚會、消費等幾無差異。   再說兩岸斷裂五十年後，金門、廈門復又通航，連結台灣三地成一線，金門霎時變成了兩岸三地的大橋支柱，數十年來的東西拉扯，變成了左擁右抱，將來又如何，且看下回分解，歷史的無情與無奈，有時也會出人意外成為驚奇和笑話，值得一書。   興建中的金門大橋，即將大金門與烈嶼連結為一體，誠屬百年內大事，雖然竣工之日還是後話，而通車啟用後，剎時距離不見了，對兩島之間將產生如何的變化？有建設就有效益，為民造福功德無量，讓我們拭目以待。   有朋友開玩笑對我說：「你們金門什麼都缺，就是戰爭不缺！」我一時啞口無言；確實，從民國四年金門設立縣治，廿六年抗日戰起，十月島陷，縣府遷大嶝，卅四年抗戰勝利，十月金門光復，縣府回復舊治，卅八年旋即發生國共古寧頭大戰，接著連續九三砲戰、八二三砲戰、六一七砲戰等，單打雙不打則持續了二十年，直到六十七年十二月中美斷交，方才偃旗息鼓，但軍事對峙的狀態並未完全解除。前面幾次大戰役，金門都守住了，否則中華民國歷史將完全改觀。   時代異變是因為人的思維不同了，戰爭給了我們很多不同的想法，然而一旦發生、除了逃離，留下來就是要面對它，金門在百年的歲月裏，有超過大半的時間都伴隨著戰爭而眠，斯土斯民情何以堪，那是場噩夢，多少先賢先烈為護衛金門鄉土化為英靈，高尚情操令人崇敬，無數家庭骨肉因戰爭離散，流浪海外，老骨未歸家園，雖然如今煙硝已漸落盡，沙灘上被掃除的地雷，撤出的鐵刺網，我們絕不能再復置回去，讓海面風波不再，兩岸和平相處，把戰爭的禍害與悲情盡歸還歷史，戰爭不值得去擁抱或歌頌，也不宜拿它來作生財的夢想或希望，記著戰禍是人間最慘痛的教訓，永遠不要讓它再發生。金門建縣百年戰役之禍，應記一筆。   在台北我們舉辦活動，用感恩的心，為故鄉建縣百年慶祝與祝福，感激這座島嶼、這塊土地賜給我們生命與堅定的毅力，能在離島之域生存和發展，以萬分虔誠的心，祈祝母縣年年風調雨順，五榖豐登，未來的百年有新思維、新規劃，創造金門的新生命力，終結子孫落番流浪的宿命，僑鄉可能成為歷史名詞，安居樂業的金門永遠是幸福之島，才是未來百年的大願。 （作者為台北市金門同鄉會理事長）

媳婦瓜熟蒂落帶來孫兒，然而兒、媳倆人看起來還像孩子，卻要當孩子的父母了。   兒子從學步到學語的童年成長，入睡是他最可愛模樣，也是家中安怡時刻。小一到國一的家庭聯絡簿上，家長賠不是的歉文，總是多過老師的紅字犯規批示，由溫情感化到屢勸不聽，懲罰方式改為打手心，黔驢技窮下，小四時送到佛光山夏令營一週期盼善緣造化，第二天師父允許小學員打電話回家，他說他想媽媽，昨晚偷偷在被窩落淚。結業後回到家，他細述早晚誦經與用餐的規矩，表演完整唱頌「心經」，至今永記不忘。當然修成「正果」與「開悟」豈如此容易，當他小五時自取戒尺，重打手心10下執行自罰，愣的我自省「刑期無刑」的體罰已經失去教育效能，改弦易轍慢磨其桀驁不馴個性，犯錯改為朗讀麥克阿瑟「為子祈禱文」1至10遍，或是二十四孝1至10篇。國一下學期他懇求老師儘量不要再紅字批示了，申訴理由是不想讓爸爸生氣失望。兒子青少年熱衷跳街舞，我與妻子偷偷遠觀在百貨公司街舞比賽的舞台，看到兒子在舞台上競舞，五味雜陳的悄然在人群中隱去，晚間他拿出百貨公司五千元禮券，說是他得到第二名的獎金，我首度感受制式的傳統教育該修正了。      國三聯考前假日他常有漫長午睡或晨間晚起午餐，不忍驚擾而又憂慮競試落後，在書桌上留置「不知君眠到幾時？覺醒七月豔陽天？」大字報一句，成為他深刻的回憶。五分鐘到校的距離，高雄工專的前三年讓他愉快渡過，專四起才見他自發性埋首苦讀補強。同學多來自南部鄉鎮，純樸踏實同化兒子遠離驕氣虛浮，他們有限的經濟處處都要節儉，餐飲多一個滷蛋滷肉都要衡量預算。   兒子唸台科大時與五專同學三人租屋於台北永和舊公寓，其中一位外號「黑輪」家境困難，生活開支必須晚間打工賺取，兒子為考碩士從圖書館夜歸，只見「黑輪」打工回來，倦睏淹沒了軀體，牛仔褲脫至膝蓋，跪在床沿累趴睡著了！諸多環境場景潛移默化，是天佑吾子與賜予父母的恩典，其造化力量遠遠超越家人剖心泣血的告誡。這些陳年往事使我與兒子同步受教，自己反思慚愧知悟「刑期無刑」同理則「教期受教」，否則縱然良藥苦口用心殷望，拒之千里徒呼奈何？使我了然家庭教育以外的機緣造化更得關注，是往往不經意而形成人格特質醞釀的關鍵導向。   兒子就業竹科，每月必定返家，嚴峻的電子業使他備嘗職場辛辣挑戰，常常與我交換工作經驗心得。我驚訝兒子成熟的邏輯思維，每隔一段時間都有令我刮目相看的對話視野，帶著幾許生澀的竹科新人，舞著隱形翅膀翱翔俯衝，四年後已非吳下阿蒙的迎向曙光了。   孫兒的降臨，我為人父的任期也終應屆滿，交棒給當新爸爸的兒子，然而「爸爸」是移交了，媳婦產假與育嬰假期滿回竹科上班，學到老的新課程是非得用心的「保母」習作，輔助妻子以甜蜜的負擔心境履新職務，八個月後，跟著孫兒匍匐爬進與近身侍衛護其搖擺學步，得老驥伏壢隨孫兒作息的點點滴滴牽動於朝夕了。我會哄孫兒入睡的哼唱是:「溫溫的飲，這杯溫溫的酒，敬所有傷心的、無奈的、失去的一切，其實咱關心的、可愛的、還擱有真濟【多】。」攜著暖柔纖細的小手「溫溫的行，繼續人生的故事！」。

低頭再看看手錶，跟女兒約定火車到站後立刻打電話來，再開車去接她和提行李，時間已到鈴聲卻沒響起。以往，火車還沒進站就急呼呼的打電話通知，深怕沒人接應，便得自行走上一大段路，今天有點反常。   一會兒，門開啟，女兒拎著大包小包行李，汗流浹背的走進來。   「怎麼自己走回來？」滿臉詫異的問著，以往叫她出門到巷口便利商店買盒蛋都嫌遠，走這段路少說也有二公里遠吧！   「這小段路算什麼？在鄉下住的時候，曾跟表姊為省一趟公車錢，從台南走到大灣，足足有七公里。而且，南部的太陽毒得很，柏油路又直冒煙呢！」強調『毒』字，音還拉高，深怕你沒能體會那段路途的遙遠艱辛，她又是如何英勇的克服！眉毛揚的高高的，臉上露出得意的神色。   的確，我也覺得很不可思議，這大概是她在都市一年也走不到的距離吧！   晚飯時間到，正要去拿餐具，女兒早已把筷子擺放好，飯盛好，端坐等開飯，模樣真像西洋電影常出現清秀優雅的淑女，倒真有點想不起她以往要一再三催四請才肯上餐桌的慵懶模樣。   飯後，她碗盤收一收，逕自洗碗去。看她俐落的手腳，刷鍋碗、沖清水、擦碗筷流暢快速，宛如演奏一曲輕快音樂，令人愉悅，忍不住又問她。   「阿嬤教的呀！阿嬤說碗底也要洗乾淨，不然容易卡油垢；碗盤要用清水多沖幾遍，才不會殘留沙拉脫；最後還要用乾布擦乾，才不會卡灰塵上去，做白工」。   連珠炮似的講完一堆道理，原本堆成一座小山的碗盤也洗完回歸原位。 但，這不是我天天教她的道理嗎？我講的話聽不進去，阿嬤隨口說說的事便記得這麼牢，還倒背如流哩！看來！要請教一下秘訣。   「阿嬤會邊教邊做，讓人很自然的跟著做，一點也不嫌累；你是口到手不到，只會坐著看電視，用嘴巴遙控，看你那副模樣就賭氣不想洗。」看我一臉狐疑，乾脆解開我的疑惑。   這下，說出自己都沒察覺的問題，看來，親子間的摩擦是有原因的，身處棋局間，便看不出自身的行走的步數出差錯。虛心接受指導，才能走回正軌。   暑假，送女兒回鄉下，原本只是讓她透透氣，呼吸新鮮空氣。沒想到，鄉下的純樸生活，單純的環境，加上家人親切自然的帶動，讓她體會生活的本質，成長蛻變。簡直換了一個新人回來 ─ 懂事、做事迅速確實，能體貼別人的心意，又能聽進長輩的話，收穫還真豐碩。

詩情畫意浯州園 放眼欲量尺不寬 玉液瓊漿仙垂涎 百年縣慶醉明天   美酒何人釀 瓊漿坑道藏 胡璉君最棒 慧眼識高粱

通往目的地的路上還飄蕩著早晨下過細雨微溼的氣息，人行道上的石塊平切拼磚也因為溽溽的水氣深刻著濃濃的灰色。近冬、風強，然而還不夠冷。枯黃狹長草面上成不了霧卻也成不了霜的水光在行人來回的步伐交錯間輝映著即將消逝的殘餘生息。陽光藏於雲後，濛濛的天顯不出其餘的色彩，給人一種晦澀難猜的狀態描想。不畏寒冷的松針依舊翠綠，卻也落了滿地的褐色支支蜷曲。在敗草、腐葉還有夾雜其中的青青蔥蔥裡，躺著能夠緊緊吸住我目光甚至不容許移開的東西。   灰白著、赭褐著，又粉紅著、鮮赤著的，看似柔軟但是在常理判斷使然與經過時間洗禮下會變得僵硬的扭曲--那是，一具小巧的鳥骸。 看來正值齊羽期，現在卻早已不是幼鳥學飛的夏日時節，若要將其視為成鳥又無從判斷。不知是否因為天氣涼寒，鳥兒身上不見腐敗，沒有發臭也還未遭到蛆食，然而屍肢過度扭曲無法分辨原本的樣貌，肚腹被挖開的窟窿深陷著，旁邊還有一小團肌理分明的紅粉肉塊。   我就這樣，在那裡細細的、久久的，奉上了視線。   到底為什麼會在到達目的地前為了別的事物停駐了腳步和目光呢？又是什麼樣的思緒波動使得那樣的殘影印在我的腦中久久揮之不去？直視一場悲劇的終焉就已經是一件奇異的事情了，仔細的觀察繼而希望找出任何更多的蛛絲馬跡，那又是什麼樣的行為呢？或許只是希望不能干涉生死的自己至少還能為這樣悲哀的故事見證及紀錄吧！   於是我自作多情的想了，一個本來可以享有整片天空與自由的生命就這樣悄無聲息在生命短暫的韶光中隕落了，沒有人發現、沒有人在乎、沒有人知道，可能，還沒有人惋惜，那該是多麼落寞而無奈的事。畢竟鳥兒打自出生以來便擁有翅膀，在人類之力不能及、無法征服的地方擁有著容身的一席之地，總是留予人類稍縱即逝的一抹黑影於光照下，是那樣耀眼的存在啊。   有學者曾經說過，除了人類以外的生物，僅具備了生存和繁衍的概念。可是並非學者的那些人卻道出了「相濡以沫」、「慈烏反哺」和「羔羊跪乳」那樣滿載溫情的反例。於是我選擇了相信其他生命也是會哭會笑有情的，所以同情了那隻小鳥。但是，從達爾文主義中，「適者生存，不適者淘汰」的物競天擇理論來說，我是不該同情牠的，這是牠身為弱者，即使不在此刻，也一定會在往後面臨的命運。   其實想清楚了，生命就只是一條無法回頭的路而已。   猜想那歲的戰爭爆發，曾經有個青年執起少妻的纖纖玉手，告訴她要她等他平安歸來，離鄉之愁、離伊人之哀淒淒如訴，悲切之息溢於言表，只得消散在寒風中的銀白裡。漫漫長夜妻子難以入眠，在戰亂時期守過了一個又一個的年頭，直到白髮替青絲仍未盼到那雙長筒的軍靴擦地聲。   看過那年的莘莘學子，那時他們在烈陽下揮灑汗水和淚水，喧囂著為證明自己的青春，鵬程萬里、大鵬展翅等祝賀詞句，分離之情縱然依依，但是傳不進未到典禮者耳中。青青儒襟之主已然不在，受意外傷害所苦所害誤入歧途歸不得，只餘過往笑靨聲色留存在同窗心中卻再也追不回。   常聞那載的黃髮垂髫，鄰居家中老小四手相疊坐於屋簷下，咿呀的唱著老調兒歌講古，笑語連連、歌詠聲繞樑絲絲入扣，時光流轉交錯在語中，世代的穿插幼童深刻記著。咳咳驟嗆和突來的昏厥，無法診治的病症無預警帶走了老人家，遺忘在路途中哪個方向是經年累月待著的舊庭園。   人總是在成長、在經歷，也一直不停地前進。一生之路何其遙遠，卻又如此的短暫，有人匆匆走過只為一個目標，但也有人信步踏過良辰美景盡收眼底。然而，無論是誰總會走錯、迷失，甚或在原地打轉。   在意識到自己已然迷途時必然會先感到猶豫，不可置信於此的反駁，最後感到彷徨無助、心神不安。這時，會有一部份的人懂得停下腳步，在下刻休息時等待經過的另一個人一起結伴同行，陪同彼此迎向接下來的未知路途和挑戰。攜手往前可以帶來安全感，有了同伴的人會在人生的旅途上學會互助和互愛、找到信任和勇敢。也有一些人總是嚴謹行事，他們終究會在冷靜後找出使自己迷惘的緣由、踩錯腳步的經過。在剖析了於何處閃了神、分了心，得到結論的那頃便會開始尋找路上有無前人留下的記號，或是自己曾經經歷的軌跡，確認了方向就不會猶疑的邁步向前。一定還有些人是驚慌不已，對於自身無力的自卑感到無力、手足無措的坐倒路邊放聲大哭的，但是在得到幫助後，這些人會在淚水裡茁壯，也讓幫助他們的人學會了關懷與愛。   沒有任何一個個體可以單獨生存在世界上，因此生命這條路並不孤獨。但是有了相聚，必然就會有相離。曾經有那樣的一個人，在你的生命中耀眼過。陪伴過你、溫暖過你，但是最後還是披上黑夜般厚實的外套離開了。雖然說了再見，卻再也無法相見。很多事情都是這樣的，錯過了、走岔了、誤會了，就很難挽回，或者挽回不了了。因為時間無法停駐和倒回，所以生命只能往前。然而漫無目標的行走容易感到疲憊，於是在生命中找尋理想、憧憬、嚮往……就成了讓人類得以進發的動力。   也許，人的生命就是一齣戲。   畫上了點點妝容，穿上了鳳冠霞衣，抿了抿唇間的胭脂，掩去了眉眼步上戲台，大紅的幔布一拉扯開，演的就不再只是自己。不能免俗的死別和生離、含恨與不如意就如同絃索胡琴的伴奏，戲子在劇中盡情的釋放自己的念想及悲喜，這樣動情的演繹即使在多彩面具的掩飾下，亦依舊為戲劇增添了魅力。   生命無法回頭，可以彷徨猶疑徘徊，但是終會走向尾聲。就如同判斷戲曲優劣的標準一般，即使角色們演累了，大紅的幔布已閉上了、散場了，只要能把最璀璨菁華的部分留在別人的生命裡、在他人的心裡造成一股震撼，那樣就已經足夠了。

人生當中享用許多三餐，從早些年代冀求溫飽，到現在豐盛宴飲。然而在腦海深處有幾樣喜歡的食品，當一切歸於平淡會悄悄在心頭念叨，在味蕾挑動。   幾次返鄉不經意尋找舊時的記憶，帶回幾樣家鄉味，其中地瓜簽（安簽）和綠豆糕（粿仔）是我最喜歡的！民國五六十年代，家鄉許多人們務農為生，每一塊可以耕作的地，都會善加利用。高粱玉米地瓜和幾種雜糧，在缺水的旱地播種成長。高粱收成乾燥後，拿來向酒廠和農會換食用的米；其他大部分農作主要用來養豬和雞鴨，依靠著這些把一家好幾口小孩拉拔長大。   在住家臨近的田地插播上幾畦地瓜，它的種是經由剪下一節藤和葉，放在水裏浸泡，等到長出鬚根時拿來插種。遠同小時幫忙這樣的農事，也學會如何插播。更常的是做施肥澆水和除草的工作，這些活好像永遠做不完！   放學回家後幫忙割地瓜葉藤，然後用刀切成小段。有時候貪玩要趕快做好沒留心，手指被切到皮破血流是常發生的事。切好的一簍簍地瓜葉混合其他農作煮成豬食，熱騰騰的餵豬，看著牠們吃得很起勁。這些大豬小豬母豬提供著家鄉許多人家經濟的依靠。人的韌性很強，生活也可以很簡樸，當時家家戶戶就這麼走過來。   離家一段距離外更多主要的農地，在夏天高粱收成後接著種地瓜。入冬地瓜成熟了得犁田翻出來收成，那真是很忙碌的時段。那時除了人力沒有其他的方式，所以牛辛苦耕犁，一家大小也很忙祿，將地瓜從地裡翻出來裝進一只只的麻布袋裏，然後用手推車費力的翻越土路，上坡下坡載回家。   古早時期食品保存不外乎乾燥和醃漬。以前的年代一般家戶沒有電器用品，電視冰箱在遠同國中時期家裡才有。地瓜不能久放，那段時間放學回家就得幫忙銼成地瓜細條（簽），曝曬乾燥成了地瓜簽才能放過冬，提供豬隻每天的糧食。   金門冬天的溫度很低，當時禦寒的衣物往往不足，經常銼地瓜到半夜裡，手凍著了，流鼻水也常發生。濕的地瓜簽大家分工用繩索綁著鋁製的水桶，裝滿吊起到屋頂鋪撒讓太陽和冬天季風乾燥。在銼的過程裏，因為實在做太多太久，大人不小心分神銼到手掌，鮮血流出來的情景歷歷在目，寫的此刻背脊還發涼。   在大量銼地瓜簽的流程裡，大人根據經驗會選取某一塊地生產犁出的地瓜，另外洗乾淨處理和曝曬，這些挑選出來銼成的地瓜簽成了家裏食糧的一部分。當時日子清苦，一般家庭大概只有晚餐會吃到乾的米飯，早餐和中餐大多煮稀飯。當季的地瓜或者地瓜簽自然的加入白米和水用大灶煮。地瓜的甜味和地瓜簽的些微硬度，讓遠同常常一吃好幾碗。有些日子可能沒有足夠白米存糧，僅以地瓜配地瓜簽來煮，甜味倍增，湯非常清，我們以此果腹，雖然也餓得快。   去年冬天離開台北回美國前一天，四哥陪四嫂來台北回診就醫，帶來一紙箱親戚收成的地瓜簽，交代我們儘量拿，太太取了一個塑膠袋裝進約三四斤帶來。等回家安頓好，有一天煮稀飯加這批新收成的地瓜簽，太太一嚐就說是這麼多年來，最好吃最甜的地瓜簽！她是台灣城裡人，從來沒有吃過地瓜簽，這些年雖然也經常因為我的喜愛而煮地瓜簽稀飯，這一回她的體驗改變了，有點懂得我為什麼那麼喜歡地瓜簽稀飯的滋味。她說希望下一回能夠帶來一樣好吃的地瓜簽。遠同雖然不是務農的專家，趁機跟她說好吃的地瓜和銼出來的地瓜簽，還真的不是想有就有！因為每年收成的地瓜品質，跟當季的雨量氣溫有關係，會不會很好吃還真的沒辦法保證。她聽聽也明白些。   帶來的幾斤地瓜簽經過快一年了，我們還捨不得吃完。仗著此地沙漠型氣候極度乾燥，家鄉帶來的乾貨放個三五年不成問題。在家鄉的話，放到後來的安簽會長出小小蠹蟲。我們當時也就用水多沖洗，一樣煮成好吃的地瓜簽稀飯。   簡單的幾樣小時經常吃到的食品，在遠同心裡的分量卻那麼的重，與其說它們味美，不如描述它們代表成長的歲月，容或艱辛但很真實的走過來。每一個人都有幾樣家鄉味，幾段深刻的兒時情景和記憶，安簽記錄的是我珍惜的日子。（寄自美國，稿費謹轉贈家扶中心）