副刊文學
-
筆說
你說人生有時留白 所以才能看見回家的路 而時間有時因寂寞 所以紙上才有人留下歲月 而囚禁的靈魂 有時因無奈而吶喊 所以阡陌的心田 才會有人用筆挑開天空的眼睛
-
生命的喜悅
猶記彌月那天,高壽的外曾祖父不畏旅途勞累,隨著阿公、阿嬤、姑婆、姨婆…遠道而來,浩浩蕩蕩人馬齊來祝福,把這愛的小屋擠得幸福奔騰、歡樂洋溢;他們為這新生命的誕生獻上特別的祝福!阿嬤用心烹調的彌月油飯、麻油雞酒、新鮮蒸魚…在在皆誘人美味,這麻油、這酒可都是特別釀製的,這雞、這魚也都是費心訂購的,真是用心良苦啊!大家除了帶來精緻賀禮外,更有那基督徒的虔誠祝禱、殷殷祝福。飯後,大家圍桌而坐,每位參與者都發表內心的一段祝福話語或感言,如此的真誠,讓我無限感動!那氣氛是溫馨感人的!我發覺他們真的很懂得去耕耘、開發這一片難以碰觸的心田,此時此刻,大家的心都緊密的聯結在一塊兒了。 科技文明一日千里、飛躍神速,如果跟不上時代的腳步終究要慘遭淘汰的命運,曾幾何時,我們的育兒觀念也大大地落伍了,現在的新新人類已不再時興我們當年的那一套了。你看,出世嬰兒已不再綁手綁腳,總是任其手舞足蹈、盡情擺動、揮灑。瞧那活蹦亂動、精力旺盛的手腳,即便是處於寒冬,依然是一件紗布衣,再罩上一件連身裝,每每讓人看了都要質問:「這樣會不會穿太少了?」殊不知,因為嬰兒循環快速、怕熱,與其流汗導致風寒,倒不如讓他處於室溫之下,維持最佳體溫狀態。沒想到受如此訓練的嬰孩,倒也不見有感冒、不適的狀況發生,因此,讓我不得不心服女兒這一套新新人類的育兒觀而不再質疑。俗語不也常說,「多衣多寒」(閩南語)嗎?女兒說:「大人穿多少,小孩就穿多少,穿太多反而帶來不適。」想想:似有幾分道理在哦! 現代父母們無不跟隨著時代的變化而調整自己的步伐,他們以先進的教養觀來教育下一代,諸如:抱baby之前必得先洗洗手,換個衣裳。剛開始還真不習慣這些規定呢,總覺這是什麼新理論,後來看了育嬰手冊,方知有他道理在,難怪當醫生的外公總是遠觀之、欣賞之,若越看越開心,果真要抱抱小baby時,還得全身上下消毒一番呢。唉!誰叫他們是人類未來的主人翁,是幸福又讓人欣羨的新一代啊! 那天偷得浮生半日閒,待聖誕寶寶睡飽喝足,我們一家子閒逛了近日裡新開幕的金湖鎮昇恆昌免稅專賣店。為了聖誕寶寶,外公可是大改往昔的休閒作風,不但穿著體面,還配上正式鞋襪,帶著難得的閒情逸致、紓解身心的快活心情,首次排除萬難、百般不捨的將「路基」寶貝狗置放家中,陪聖誕寶寶逛昇恆昌去了,讓我們特感訝異、驚嘆萬分!他說,陪聖誕寶寶出門怎可隨便穿著,必也盛裝乎!可見聖誕寶寶在家中所受到的禮遇是何等的崇高,此時此刻,「路基」再不情願也只得留守看家了。而一向不愛拍照的外公,今天也頻頻把握機會,留下精彩畫面無數,只為分享聖誕寶寶的光環,可謂難得之至! 如今智慧型手機既便捷功能又多,視訊、錄影、拍照…可是隨傳隨到,它真的是「抓得住我」啊!平素女兒就善於裝扮小baby,衣服一上身,隨即「錄影存證」,隨拍隨傳,瞧那可愛的模樣、動人的表情、開心的笑臉總是讓人看了歡喜,兩老總是如獲至寶般的將之儲存起來,一得空閒便一看再看、百看不厭,特別是一早起來、臨睡之前,總要瞧它一瞧,換來我們一天的好心情,或蕩漾著甜美的幸福笑臉進入夢鄉。這時老伴可就大大地羨慕我擁有操作高科技產物的技術,因為非得有我在,他才有辦法觀賞、分享到聖誕寶寶的一顰一笑。嘻!誰教他依然停留在零元機的狀態下,做全人類最守舊之楷模先鋒呢。 真的,面對新生命的誕生,那是一份甜蜜的喜悅,亦是嶄新燦爛扉頁的開始。面對新生命,讓人充滿著信心、滿懷著歡樂,更洋溢著幸福,我們期盼聖誕寶寶在家人的呵護、培育之下長大,快樂無憂、幸福無邊! (下)
-
樂活的村
一棵 老樹 一個聚落 生命交錯與糾葛 營造一方 有情天地 老樹 糾結的枝椏 向著陽光 爭取生命的出口 聚落的歲月 充滿 市井小民 生活的印記 居民的話語 老樹的呢喃 傳遞 村莊的幸福 邀大家 來分享 溫暖
-
六月曇花暗飄香
五月底時因梅雨連日,好多天都不必去後院澆花,好容易進入時序六月,天空稍放晴,我看到後院鵝卵石上冒出許多嫩綠的酢醬草,雖然綠意盎然,但我不得不去拔除這片綠意,否則待他們長得遍佈滿鵝卵石時,會更費力拔除也會影響了後院的造景。 當我彎腰拔完草忽地起身,腰椎一陣酸麻,眼前一片暈眩,趕緊蹲下來閉目待這陣暈眩過去。 待我睜開雙眼,卻見眼前一枝頎長葉片橫亙眼前,定睛一看,葉緣彎凹處兩邊對稱的生出兩綹有細鬚包覆如燈籠的小花苞,模樣煞是可愛,原來是好幾年未開花的曇花竟在五月濕熱的梅雨後,六月初燠熱將啟的季節,默默地醞釀著她的風華。欣喜之餘,我細細地檢視,赫然發現,其它的葉脈旁也有那嫩嫩怯怯的小燈籠,數一數,哇~~共有六蕊這樣的花苞靜靜地在等待綻放的一刻。 這株曇花當初是已搬走數年的隔壁鄰居留下來的,他們搬走時就把這株曇花棄置於門口,我等了一陣子確定他們不會回來取走,就將花盆移至家中較寬廣的後院。其實那時我真的不知道這植物就是曇花,移至後院的第一年,很怕蚊子叮咬的我鮮少在夜晚去後院,有一晚卻從窗戶裡瞥見了數朵潔白的花影鑲在這平日我嫌它外貌不優雅討喜的植物上,趕緊兒近前一看,原來這就是只在黑夜裡展現絕代風華的月下花神-曇花仙子。 曇花大如一個湯碗,最外圍是一圈狹長潔白花瓣環繞著中間一圈較寬短薄如蟬翼的花瓣簇擁著中心裡的淡黃花蕊,皎潔月光圈住整朵花瓣散發出一圈光暈,真的有如穿著潔白霓裳羽衣的仙子緩步月下的身影,美得讓人咋舌。 曇花又名瓊花或瓊華,她有一個淒美的故事,傳說曇花原是長年四季開的花神,但因與每日為她澆水照顧她的小神談戀愛,因此玉帝大怒貶他們至凡間,一年只能開一次,綻放一個夜晚就要枯萎,所以名月下美人。照顧她的花匠被貶抑打入靈鷲山修行法號韋陀,下凡後久已忘了曇花,但曇花卻難忘舊情,故又名韋陀花。直到一位叫聿明氏的道人,犧牲自己得道昇天的機會,幫助花神及韋陀回到天庭每日共渡晨昏,但那道人卻遭天誅地罰,永世不能超生及得道昇天,而曇花也永遠只能做短暫美麗的花神了。 我曾分享曇花照片給擅於賦詩的兄長為詩一首詠嘆曇花的精氣神: 玉葉瓊花綻月昇, 神花瑤獄度年輪, 心囹身圄思靈鷲, 地罰天誅敬道人。 然而此株曇花從那年開了九朵花後,似乎就不再以數朵花姿示人,僅偶見一朵乍現,而且每次都是在她已萎謝時才被我發現,總是無緣再目睹她繁花盛放的綽約風姿。 從小每聽「曇花一現」這句成語,總讓人留下遺憾扼腕,無限後悔的負面印象,但從六月初我發現這六朵含苞的花蕊從一個小指的細長,一日日的茁壯長大變中指般粗長,再長到小手臂的長與男人大拇指的粗,終於在一個皎潔月圓的夜晚,徐徐地開啟了花苞,緩緩地伸展花瓣,淡淡地發出暗香,柔柔地示我以絕代風姿。我一路觀察這曇花的努力成長,只為了一晚的風華,其實不也像許多努力很久但僅僅璀燦一時就瞬間隕落的人?給人留下無限的嘆息和傷感。 而這次我一路見證了這些月下美人的成長,卻覺得她們應該不會有遺憾和傷感,因為她們窮一生之力就是要展現那一夜的絕世風華,只要曾經有人欣賞,有人讚歎,有人為她們詠詩為文,剎那也就成了永恆。
-
陌生人﹐謝謝您﹗
周休假日最興奮的事:就是和女兒一起逛街。傳統市場不僅有雞鴨魚肉,還有賣衣服、鞋子、飾品、包包,琳瑯滿目、美不勝收。東逛逛、西瞧瞧,看到喜歡的價錢不貴,掏錢買下,可讓自己歡喜一陣子呢! 提著戰利品,和女兒有一搭沒一搭的邊走邊聊,走到摩托車的停車格,把手提袋打開,咦!我的摩托車鑰匙呢?這個小包放鈔票,這個放零錢,這個裝鑰匙,暗袋也沒有?把整個包包翻遍了,還是找不到?我慌了!這可怎麼回家?額頭上開始冒出冷汗,臉色發白,驚慌失措!該怎麼辦?急的快跳腳了! 這時候,有一個聲音傳過來:「小姐!你在找鑰匙嗎?」我瞬即回頭,看到一位皮膚黝黑、坐在輪椅上賣彩券的中年男子,手上晃噹著一串鑰匙,熟悉的翠玉白菜鑰匙圈,我差點哭出來,我頻頻點頭道謝,雙手顫抖的拿回失物。 那位好心先生發言了:我剛剛看到這串鑰匙沒拔出,怕被人拿走,就代替你保管。 我語帶嗚咽的說:先生,太感謝您了!謝謝您!除了一直點頭致謝,我不知還有甚麼方法可以表達我的謝意! 這次以後,我特別注意鑰匙的存在感,一定要讓它駐回它的小屋,不能再丟三落四的,不是每次都會那麼幸運碰到好心人士的,陌生人,謝謝您!
-
記憶與場景二帖
(一)記憶體 公車、廟、街燈和村落門牌 一座島的場景,命名和儲藏的歷史 攪拌的閩南語吟哦熟悉對話 眼眶偶而搖出的風景旋律 三合院、笑顏,以及花草紡織的筆直馬路 赤腳尋訪就可以找到的畫家題材 寄居蟹、水獺、浯江溪的守寡母親河 唯美,還有牆垣下的那些辭令殘篇 像您十三歲在田中央捉迷藏的長短句 嘹亮記憶,聽到綴滿故事的編號 鄉愁年齡。一碗灼燙胸口的地瓜湯 燃點鋪展的堅毅和高音的希望 撐起雪的海拔,燈火與烽火的亡靈 我們大量翻譯高漲水位的觀光用詞 文創賦格的坑道,防空洞,民宅以及私釀的月色 合唱鳴奏的拍子,拼湊迷宮的快版 我們循著海岸輪廓曙光眺望 發現託夢的炊煙,咀嚼繼續發光的情節 (二)島嶼場景 扣扳機尾音停駐在高海拔的夢 驚醒,我們不懂的距離剛剛結束 子彈疤痕在島嶼的耳膜黏滿噪音 隧道那頭有母親剪輯過的叮嚀 所有血淚逃亡都成了歷史的風塵 如今記載成毛茸茸的虛詞和媚怨 觀光客按下快門,鬼魅顯影 碉堡,民房隱匿在射程傾圮的押韻裡 一隻麻雀飛越在裸露鄉愁的時差座標 此刻,導遊拉大嗓子把烽火述說成一齣故事的行旅 像小小輕度的疼痛,踩到沉默 那些曾經是抵禦流離失所的場景 剩下淹沒,荒蕪以及影像曝光的輓歌
-
大樹之愛
九十年前,一位和中華民國同齡,住在新莊海山里的小女孩,被父母送給同樣住在新莊,樟腦寮山頂的黃姓人家當童養媳。 這位移居樟腦寮山頂的女孩,雖沒讀過書,卻知道樹是人類最親密的朋友!樹是開門七件事裡,第一重要的事!沒有樹就不能煮飯、冬天不能洗澡,也不能拿去街上賣,添補家用。 樹更是他們蓋房子的材料,也是簡陋茅草屋的守護神!因此,女孩總是以敬畏的態度,來看待遇見的每一棵樹。 住在山頂的女孩,每天除了要撿拾柴火、煮飯…,還要把家人的髒衣物,拿到山下的溪流刷洗。溪流旁,長著一棵比她瘦小的雀榕,是她們這群婦女,勞累之後,稍作休息的場所。大家靠著樹,享受樹下的涼爽!漸漸地,女孩對這棵樹有了感情。 四十年後,孩子陸續成家,女孩成了阿嬤,為了方便!舉家遷到樟腦寮山下,雀榕的附近,那時,雀榕已經長成兩人合抱那麼粗。 孩子自立後,閒下來的阿嬤,終於可以享受一點清福,每天在雀榕下和鄰居吹風聊天,沒想到!政府為了開路,決定把那棵陪伴她長大的樹砍掉。阿嬤非常著急地四處求人幫忙!哀求政府留下那棵好不容易才長大的雀榕,更為此天天祈求上天,保佑那棵樹。 商討之後,大家願意留下那棵擋在路中間的樹,問題是:鋪上柏油後,誰要負責那棵樹的落葉? 阿嬤跟所有人保證!會維持樹木周遭的環境清潔。沒有人知道風的行蹤,因此,阿嬤成天守著那棵樹,也不敢出遠門,只要一有落葉,阿嬤就趕緊拿起竹掃把,把落葉清乾淨!為了雀榕,阿嬤還常常錯過吃飯時間。 六十歲那年,阿嬤得到癌症第三期;醫生說要開刀,光保證金就要一萬元,那時候,一碗豆漿也不用五角,這麼大筆的錢,阿嬤的家人拿不出來?只好給她吃偏方。 阿嬤的小兒子,只要聽到人家介紹那種草藥好,就種一堆,給她吃;阿嬤繼續掃著落葉,也不知是掃地還是偏方?癌症居然不告而別。 時光匆匆,一轉眼!阿嬤掃了五十年的落葉,她和雀榕相伴的身影,成了我們當地固定的風景!而雀榕報答她的方式,便是讓她健健康康的活到101歲。
-
波哥大的風情
閒淡秋光,如羽翼,極輕極緩,乘著秋風,浮游在空中,浮出波哥大城的縷縷風情。 漫步街道,涼風習習,落葉掃,壓緊衣領,週日的早晨,行人、車輛稀寥,雖秋季,卻有初冬的清冷。 彷彿,揮別台北的擁擠,在千山萬水外的異地,乍逢一襲清明。 波哥大,南美洲哥倫比亞的首都,地理位置雖近赤道,因高出海拔二千餘公尺,終年均溫十幾度,所以不管何時來此,莫忘帶件薄夾克。 無論是樹木參天的林蔭大道,或綠蔭半掩的鳥腸窄巷,商家招牌、交通標誌,無一不是西班牙文。看著看著,不自覺的玩起猜謎語遊戲,推字根,測其意,看看哪字,源生於拉丁語系之法文與英文。 文字,微微猜得幾分;說話卻費力的比手畫腳。幸好,同伴是來自委內瑞拉的媳婦,說西語長大的台灣女孩,適時助我一臂之力,在小雜貨店買好電話SIM卡,又幫我打電話,資料輸入至電話公司,完成註冊手續,順利的開通了手機。 台北與委瑞內拉,兩地的生活經驗,就在兩人慢節奏的步伐交換中,輕輕畫破了早晨的一抹寧靜。 生活可以很認真的對待,包括玩耍。她說。 台北的地窄人狹,忙不完的工作,往往把玩耍逼到牆角去。她不知道委瑞內拉美金一塊錢一桶汽油是台北人匪夷所思的美夢,她不知道她家院子的大片樹林是台北人遙不可及的童話繪本。 但是,她說這話時的神情,理直氣壯,在她看不見的我的心海裡,瞬間起了漣漪,繼而餘波盪漾開來。 她的話語,絲絲如風,輕輕的在耳畔響起,似乎要喚醒久居都市叢林的我,荒蕪、貧瘠的心田,需荷鋤的農人,不時除草、灌溉;豐盈的心田,不在於華宅安居有大片樹林或廉價汽油,在於面對生活的態度。 繞過顯著地標的世界貿易中心大樓,一家家餐坊,比鄰緊挨,競相飄香。空氣中,飄浮著食物香味、笑語叮噹、杯盤清脆的碰撞聲,吸引人尋路而去,目光集中在一家高朋滿座的義式料理。近午,餓意未生,卻不由自主的被嬌美的拉丁女侍給招引入內了。 長廊般的用餐區,擺設著設計新穎、材質輕巧的餐桌椅,一排的暖氣爐如捍衛士兵旁立著,外圍環以木條籬笆,籬外樹影婆娑,或奼紫嫣紅。長廊區為半露天似,玻璃罩的屋頂,天光穿越木條間隙而來,如上等的Pashmina(喀什米爾)薄巾,點召似的為部分人,輕披肩上,風情流轉,浪漫暖意齊生,我等來此不為食物,但是心情之愉悅,因這環境,坐下來是最好的註解了。 不是迷途為賞花,不預期的邂逅這風景,異樣的感覺,自心裡到感官,似和風,如浪花,一波又一波。 點了道Lasagna 蔬菜千層麵,內心有點惴惴,原因平日工作地點,方圓百尺內,以義式麵點為主的餐廳,兩步一家,從不以它們為覓食目標。女兒愛吃千層麵,每次坐在我對面,大大的盤子,一坨油油膩膩麵糰,灑上醬汁,要我品嘗,一小口,興致便打住。 波哥大,南歐移民為主,講西語的人口渡海而來,家鄉的食物也跟著來,道地口味,始於一盤蔬菜千層麵,叫人驚豔。 大大的白圓盤,一層如薄布的麵皮,裹成個方形袋狀,灑上的鮮紅番茄泥,成小圓波狀,中間綴以一小顆暗紅的番茄乾,食叉未舉,靜靜端視,眼前食物似是秀色的風景,伴著輕柔涼風,從容情致,不帶聲響,一起映入心底。 蔬菜千層麵味蕾之旅,於焉展開。切開袋形薄麵皮,中間餡料;菠菜泥夾雜著那波里蕃茄乾,菠菜泥細膩滑潤,清甜爽口。令人驚喜的是那波里蕃茄乾,猜是經酒類之液體浸泡過再入菜,無酸味,口感密實,咀嚼Q度與微甜,綿綿不絕。 尋常的午間,簡單的麵點,樸素的綠蔬,大地的色彩,自然的天籟,佐一杯哥倫比亞的香醇咖啡,波哥大的風情,南半球特殊風味的閒適,淺淺幸福之心,「凡事不過若此」之領悟,款款生起。 哦!不預期的波哥大風情,緩緩盪出。
-
生命的喜悅
那天接獲女兒來電,說:醫生告知將於12月31日安排催生。心中好生納悶,心想:預產期在元月1日,前後兩星期生產皆屬正常範圍內,怎麼有催生的必要呢?雖然心中頗不以為然,也還是有點忐忑不安和一絲的焦慮。 猶記在我初為人母之前,慶幸獲得容老師給予的經驗分享,容老師知道我的擔憂後,淡定地說:「生產過程乃為人母必經的過程」,真是言簡意賅,一語掃除了我心中的陰霾。的確,母親的偉大就在於即便有再大的困境、橫逆,都阻擋不了母親護兒的心,母性光輝也在此顯現了。我相信女兒必能勝任這次生產的挑戰。我深以為每一位初為人母者,在新生命來臨前,心中肯定有著諸多期待的喜悅和惶恐!然而生命來自造物主,一切也只能全然交給上帝了。 說真的,在未成事實之前,擔心是難免的,因為任何的危險性都有可能發生的,我心中固然信心滿滿,認為催生一定不會發生,但必須在31日之前生產,否則,真得遵照醫師的囑咐做催生;心中又想:31日之前有個重要節日-聖誕節,哇!說不定寶寶提前在這一天來報喜啊!這對她夫家信奉耶穌基督的家庭來說,這一天可真是個大好日子,普天同慶、喜事成雙,實在太棒了!想著想著,果真心想事成,12月25日順利平安的誕生了一位可愛動人的聖誕寶寶!這喜訊一傳來,馬上帶來兩個家庭的興奮,特別是初為外公、外婆的我們,言談時眉眼之間,喜悅之情流露無遺!感受真是大不同啊! 產程順利、母女均安,這是夢寐以求,老天賜予的最大祝福!也許是過去對孩子保護過度、呵護周全,即便如今孩子已為人母,但在父母心中他們依然是長不大的小孩,總要東叮嚀西照護的!不過,此時此刻,看到他們足以獨當一面,承受人生的諸多考驗與試煉,心中無比的欣慰,孩子真的是長大了! 俗語說:「養兒方知父母恩」,初為人母的女兒,此刻想必也頗多體會吧,加之生性不喜麻煩他人,所以,她並不想勞師動眾、煞費周章,住院期間一切以醫院的供應為滿足;住進月子中心後,則由中心打理一切,完全忽略了傳統對產婦進補食療這一環!常聽人說:生產猶如身體經歷一場大地震、大變動,一切都有待修補、恢復,而最佳的修護期就是在產後坐月子這段期間了;也聽說婦人的一些病痛,唯有在產後可以得到優質、具體的最佳療效,因而,有人為了治療婦人病,還特別生個小孩,再做產後調理、保養呢,由此可見,產後的進補、調理何其重要啊,它可能還是未來身體狀況的關鍵。畢竟先有健壯的身體才有充沛的體能來照顧好下一代,不是嗎?但女兒卻不希望我們額外煮什麼補品 ,這一點最叫我心疼。 離開月子中心之後,我想我這做外婆的終於得以來幫點小忙了,怎奈過去當母親從沒幫初生嬰兒洗過澡,現今已是外婆的我,面對著這重要的大事還真是無從切入,實在是「手腳罕慢」、駑鈍得很呢!所以,照料嬰兒的一切大小事都是女兒一手包辦。初為人母的女兒,在月子中心這段期間並沒有完全休養,倒是認真的學會了如何育兒,她一方面聽取醫師、護士的建言,一方面從網路上尋找資訊,並與初為人母的準媽媽們交換心得,…等,綜合各家之言,讓她獲益良多,如今她已經是位駕輕就熟、了不起的媽媽了,不由得讓我打從心底的佩服她! 遠從金門飛到台灣,一心想煮些好吃的食品給女兒進補,但久未烹飪的我實在煮不出什麼好料理來,加上近來人人以清淡為時尚,我總不能每天從早到晚都一成不變的煮麻油雞、排骨湯吧?看著自己大費周章,大包、小包從金門準備來的土雞、排骨等等,空有好食材卻無巧婦亦感枉然啊!倘若擁有一手好廚藝,相信即便清水也能變雞湯,且菜色多所變化,能讓人胃口大開,誠所謂「食補重於藥補」。正懊惱自己英雄無用武之地時,我轉念一想;坐月子最需要的是睡眠,如果嬰兒哭鬧,晝夜顛倒,為人母的徹夜辛勞,補眠都來不及了,哪來的食慾?所以,我來幫忙打理一些雜事,讓女兒多一些睡眠,不也是功德一件?俗話說:「睏飽卡好呷補!」可不是?如此一想,我心裡隨之快樂起來了。 坐月子這段期間,看到小倆口齊心協力照顧聖誕寶寶的溫馨畫面,讓我滿是欣慰!但也於心不忍,因為他們為要建立孩子正常的作息,寧願自己累,也不捨假手他人,全程自己來照顧,餵奶、換尿布、洗澡、哄睡、安撫哭鬧……,非常辛苦。難怪女兒有感而發的對兩位弟弟發出「母親照顧、培育我們是多麼辛勞!」的簡訊,讓我也感觸特別多!看著他們、想起自己,如果一切可以重新來過,我會選擇當一位專職媽媽,享受這份親暱、甜蜜、優質的親子關係,陪伴孩子成長、分享喜悅,一生一世了無遺憾,真的!人生苦短,特別是嬰、幼兒期轉變得快,瞬間便飛逝得無影無蹤,為人父母的豈能不珍惜? 生命的誕生是件神奇、莊嚴的奧秘,曾經,女兒擔心處此科技時代有很多人因為壓力,以及種種難以抗拒的因素而無法受孕,想不到這麼順利的有了愛的結晶,而且平安的在聖誕節喜獲上帝賜予的寶貝,這真是一份奇異恩典!回想女兒懷孕初期,因害喜而受了許多的苦。雖然我不曾害過喜,依然可以感受得到那一份苦楚,如今看著她抱著可愛聖誕寶寶的甜蜜模樣,想她早已把當初的苦拋到九霄雲外去了。即使懷孕期間害喜得厲害,但小倆口子依然到處旅遊,因為訂金已繳,所以,他們還是克服了種種禁忌與障礙,依原定計畫出遊,讓我們懸著一顆心直到他們平安回來。想必我們的聖誕寶寶將來會是一位旅遊達人呢,因為在沒出世前就已經陪爸爸媽媽雲遊四海了。外公也因此許下諾言:等聖誕寶寶長大後,要出資讓聖誕寶寶陪外婆環遊世界80天,藉此來完成他久藏心中、未完成的旅遊世界的美夢!有人說:「有子(女)萬事足」,看來有孫子(女)也是萬事足了。家中新生命的誕生不但意謂生命的延續,更是心中理想、美夢的具體展現啊! 瞧這寶貝精力旺盛、動感十足、表情豐富,可愛的模樣直叫人打從心裡歡喜;但她哭聲之響亮、之凌厲卻是讓人招架不住的。身體好固然是原因之一,而老一輩的我卻不禁聯想到傳統習俗所謂的受到驚嚇,但不信邪的e世代人類依然老神在在,我只有甘拜下風了。說來奇怪,這還沒滿月的嬰兒就已經開始咿咿呀呀的發出學人講話的驚人之聲了,讓人不得不相信「累世智慧」之說,也唯有累世智慧方能呈現今日之早熟吧,要不然這麼小的baby就顯現出過人的聰明,呀呀學起話來。瞧那烏溜動人的雙眼深處,蘊藏著靈慧,逢人就露出歡愉、可愛的笑臉,這微笑可是世界通行的迷人語言啊!每當看見聖誕寶寶純真無邪的笑臉就讓人忘掉一天的疲累,所有的煩憂也都煙消雲散了。感謝聖誕寶寶帶給我們希望和美麗的未來!(上)
-
謝謝你愛我
提起小王子,我們會聯想到他的玫瑰。哦!是的,小王子是因為和他心愛的玫瑰鬧脾氣,才離開他居住的B612號星球的。我知道,這不只是一個美麗的傳說,宇宙中是真有這麼一顆可愛的星星,土耳其天文學家在1909年用望遠鏡曾經觀測到一次B612號小行星呢!我著迷這一座小小星球,因為是小王子的故鄉。此外,我也和小王子一樣,從來無法忘記他星球上那株柔弱卻驕傲的玫瑰,她太特別了,真的。 B612號星球上的某個早晨,玫瑰向小王子展示她自己的四根芒刺,勇敢地說:「來吧!有利爪的老虎來吧!我不怕。」小王子反駁說:「我的星球上沒有老虎,而且老虎也不吃草。」玫瑰溫柔的回了一句:「我並不是草。」又說:「我不怕老虎,但怕風,你可有屏風嗎?」小王子說:「怕風?!對植物來說可麻煩了。」 「這朵花可真複雜,難伺候呢……」儘管小王子誠心愛著玫瑰,卻也很快對她產生某種掌握不住的無力感。他對她口裡許多不重要的話都認真看待,小王子變得很不快樂,於是離開他的星球,離開了他的玫瑰。 我是《小王子》迷,多年來收集了18種不同版本的《小王子》和他的相關書籍,包括我完全不懂的法文版:Le Petit Prince。作者安東尼‧聖艾修伯里是一位傳奇人物,渾身散發著獨特魅力,我迷小王子可不就是耽戀安東尼嘛! 是的,安東尼,1944年7月31日清晨8:45,你駕著改造過的、以照相攝影器材代替機槍的洛希德P-38光明號,從法國科西嘉島出發,為要繪製一張地圖而出了此次攝影任務,自此你一去不返。機身上2734L代號殘片,寂寞躺在馬賽外海海底六十年。啊!好漫長的一夢,沉睡了的安東尼喲!你可還怨恨那個德國戰鬥機飛行員霍斯特‧李伯?他在你消失了六十四年後的初春,公開坦承當年是他將你擊落。面對這充滿戲劇性的荒謬,或者,你竟只是冷冷地打心底暗自竊笑?嘲諷著戰爭的瘋狂及不可理喻。 今年,小王子七十一歲了,1943年誕生以來被翻譯成250多種語言和方言,全世界已售出兩億多冊。這兩億多顆讀者的心堆疊起來,足夠造一座殿堂吧!讓愛與文學在這裡交會,互放光亮。 法國人愛《小王子》將他視為國寶,法國政府看重作家安東尼‧聖艾修伯里,甚至把他的人像和作品《小王子》主人翁印製成50法郎鈔票,在他失蹤五十年紀念發行。里昂聖艾修伯里機場也以他的名字命名,這真是對文學和創作者的最高禮遇與崇敬,此等美事若也能發生在我們的國度,那該有多好? 小王子拜訪地球之前,曾去過許多星球,遇到許多值得憐憫的人。他看見一個權利慾很強的國王,在他獨自一人的星球上孤獨又可悲的整天發號施令;接著他遇到酒鬼、數學家、地理學家……,各自在他們的星球上全心全意沉迷在自己最愛的酒、數字、山川湖海之中……,小王子不了解,他們為甚麼如此執著,他帶著滿腦子疑問匆匆離開那些星球。其實,小王子不了解的,我們心裡都明白,因為在我們星球上、我們生活周遭,也不乏其人,不是嗎? 某日,小王子來到我們居住的地球。他降落在一個沙漠,巧遇因飛機故障而迫降的法國飛行員安東尼‧聖艾修伯里;在他們倆相處的幾天之中,小王子念念不忘他的玫瑰,他懊悔地說:「我根本不應該在乎她口中的埋怨或氣話,對花兒來說,你只要欣賞她的美麗,陶醉她的香氣就夠了。那朵花兒薰香了我的星球,我卻從來不懂得享受那芬芳。她說的那些關於芒刺的事,曾經讓我那麼氣惱,其實我本該更憐惜她的……」「我完全不懂怎麼去了解人家,我應該以她的行為來評斷她,而不是跟她計較她的話。她薰香了我,照亮了我,我真不應該逃避她。我早該想到在那些小詭計背後,其實隱藏著她的溫柔、她的愛。花兒真是矛盾,可是我又太年輕了,不懂得怎麼愛她。」此時此刻小王子好想念他的玫瑰。他想回B612號星球去…… 小王子的玫瑰是有智慧的,玫瑰曾說:「如果我想認識蝴蝶,就得忍受兩三隻毛毛蟲。」說得多麼有哲理呀!小王子腦海裡浮現他在地球結識的狐狸朋友告訴他的話:「真正重要的東西用眼睛是看不見的,只有用心才能看得清楚。」 小王子重複著:「用心?」「唉呀!我可曾對我的花兒用心呢?」他有些自責。 小狐狸在書裡的第21章提到一個耐人尋味的單字「Tame」,有些中文譯本翻譯成「馴服」,有些版本則翻譯成「豢養」。小狐狸對小王子說:「你看見那邊有麥田嗎?我不吃麵包,麥子對我一點兒用也沒有,我對那些麥子沒有甚麼特別感覺,真是讓人難過。但是,你的頭髮是金黃色,那麼,當你馴服了我、豢養我,那就太棒了!因為那些金黃色的小麥,會讓我想到你,我會愛上吹過麥田的風聲。」小王子又想起了她的玫瑰,他呢喃著:「我的花兒呀!我對她有責任。她那麼柔弱,那麼天真,只有四根芒刺保護自己、對抗世界……。」小王子真的要回去了,他終於回去了…… 沙漠空曠死寂,除了風聲和隨風起舞的沙塵之外,彷彿還飄著一縷甚麼?用心去感覺,是的,用心─你會發現在無盡蒼茫中,鑲著一枚神秘印記,正柔弱嬌嗔地溢出一朵光焰:「謝謝你愛我」,這甜美的呢喃以很慢很慢的速度,消隱在墨藍色的夜空。
-
民國時期金門籍第一位金門縣長陳寰
民國17年底,金門縣黨務指導委員會成立,當時黨費係由縣府撥付,而縣府經費本十分拮据,陳寰分文不撥,就職未滿月,便被金門縣黨務指導委員李果、余文鈞、盧水玉等以不發黨費,破壞黨務為由,聯袂向福建省黨部控告,省府竟將陳寰撤職嚴辦。按當時的縣府所在地即是今日的縣商會,縣黨部是在今日的內武關帝廟內,今仍有界碑存在。 陳寰被控告,憤而自行請辭,金門各界主動集會研商,行文到省府挽留,並推派李毛律和許啟仁直接赴省府請留,省府告以「命令已下,無法收回。」李、許二人無功而返,金門的黨員亦聯名向省黨部控告李果和余文鈞二人,辦理黨員登記時舞弊,二人遂被調他去。 陳寰在民國十八年正月七日就任金門縣長,至同年二月十日,便無奈的匆匆下台,在位僅一個月餘,亦創金門歷任之縣丞、知事和縣長任職最短的記錄。 當年陳寰的施政作為與風格,其重點除上述研商修路事宜、戶口普查、嚴禁賭博外,值得一提是對衛生環境的改善和重視。民國十八年農曆正月初三日,陳寰親率縣府人員會同各機關代表巡查後浦市區,勸導清掃環境衛生,違者處重罰。 陳寰雖被停職,但對家鄉事務,仍十分關心。民國二十三年三月十日金門建設會成立選出許允楫(字維舟、廩生)、洪朝煥、薛福緣、林燕貽、顏臣宇、許允選、薛永黍、林策勳、陳天放(陳寰)等為執委,與菲律賓僑界大老薛永黍、林策勳等以實際行動關心金門建設,亦可見當時呂宋的僑界舉足輕重的角色。 民國26年(1937)10月日軍佔據金門島,大批島民逃離至廈島及同安等地,陳天放也參與金門難民救濟委員會的工作;大陸學者陳從陽先生則從《菲律賓華文報史稿》、《東南亞華人史》、《世界華人華僑詞典》、《菲律賓華僑華人訪問記錄》等書中看到有關陳天放的消息,這裏談到陳天放是金門人,曾在大陸當縣長(指惠安縣長)1942年秋,陳天放曾任日本佔領軍授意成立的「菲律賓華僑協會」秘書長,他還兼任了日本佔領軍控制的「華文馬尼拉新聞」(也譯「華文岷里拉新聞」簡稱華文報)的編輯。1943年6月16日被「菲律賓華僑戰地民主血幹團」刺亡等。這與家屬口述歷史不謀而合。 陳從陽先生從江亢虎的回憶錄中的材料大體推斷:1921-1922年陳天放可能擔任北甘馬仁省乃已中華學校首任校長,1921年初也曾經在「公理報」供職(任主筆)。1922年從乃已中華學校辭職。1923-1924年之交可能在菲律賓中西學校任教過。 江柏煒教授指出陳天放於1940年曾在上海世界書局出版《菲律賓法規彙編》,1941年春向世界書局寄《十日清談》書稿時是菲律賓嗎示描地省(Masbate Province)華僑啟智學校校長。陳從陽先生從《菲律賓法規彙編》一書中張君勱等人的序言中,進一步得知陳天放早年在菲律賓國立大學學習,後來回福建擔任行政職務(縣長),對政治法律頗有研究。 筆者訪問現年82歲的埔後陳福德老先生,他自幼聽取村中長輩提及,由於陳寰祖父陳振岩葬於面向今日莒光樓、「方舟山」的好風水,因而出了縣長。他還表示陳寰赴惠安任縣長時,還帶著同鄉的陳雁為貼身衛士,保護他的安全,後來陳寰看破官場又回馬尼拉市經商、從教,於當地被惠安人暗殺身亡;其後事由兄陳啟澤(即陳文溫)操辦。陳寰娶妻珠山薛氏,子陳伯卿、陳陽光兩人,畢業於廈門大學,分居鼓浪嶼、印尼。 經由田野調查及文獻資料查證發現,陳寰(陳天放)老縣長的事蹟輪廓已逐漸顯現出來,在這適逢金門建縣百年的今天,也對歷史人物補白一些,前人德澤遺風諒不致忘也。(下)
-
淒情納蘭
在一群多年的故交知友面前,容若除了感謝多年來的友情扶持外,更舉著酒杯感慨的說:「我這些年的坎坷和痛苦諸位都看到。自元配盧氏去世後,我寂寞、孤獨、絕望、心如死灰…。我這人討厭虛偽。說句心裏話,有時真想不透,人活在世上到底所為何來!為什麼總要做自己不喜歡的事。我要娶回自己選擇的女人,跟她共偕白首。…我和她趣味相投、知情知意,絕不會因為任何挫折而放棄。我們都不是很年輕了,可以說這是歷經風雨、拒染污泥的蘭花,遇上了未老先枯的垂垂死梧桐。我們的情堅如金石,將相扶持著走過這崎嶇的人生道。」情堅如金石,特別能清楚表達容若的堅定決心。容若與沈宛的生活情趣,一如當年他與涵瑛一樣:「常常是一個吹簫,一個撥起七弦琴,樂聲悠揚。但他們最常為之的,是詩詞唱和。」只是,這一段得來不易的幸福日子竟如夕陽般般維持不了多久,美景無限好卻已是近黃昏。因為,這一段蘭花與梧桐的戀情,竟如曇花一現般在容若短暫的一生中,沒多久便隨著容若的辭世而結束。因感染風寒而寒疾復發,終至一病不起的容若,這位自云:「予生未三十,憂愁過其半」的相國公子──納蘭容若,竟以不到三十一歲的英壯之年,走完他短暫而淒美的人生旅途,結束他苦多於樂的一生。 呂大明讀趙淑俠《淒情納蘭》時,指出:「丹納 (H.A .Taine)的《藝術哲學》(Philosophie De L'art)說:『支配藝術是機智,是謹慎的態度和鑒別的能力。』王國維更在《人間詞話》引用詞來闡釋凡成大事業與大學問的三種境界,第一種境界是『昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路』,第二種境界是『衣帶漸寬終不悔』,第三種境界是『夢裏尋他千百度,那人已在燈火闌珊處』。趙淑俠經營文學必然經過這三種境界,她的長篇小說注重裁剪功夫,文字的琢磨,反映丹納對藝術的要求,她懷著文人襟抱,抒情寫景溫柔婉約,更重要的是她寫小說完全將自己鎔鑄在塑造的人物情節中,說她跟著人物「生」或「死」也一點不虛假,若但丁不入煉獄,又怎麼寫出神曲?」趙淑俠的小說作品,這種「將自己鎔鑄在塑造的人物情節中」的創作手法,不僅在《落第》、《我們的歌》、《賽納河畔》等小說中,充分展現趙淑俠自己對文學、對生命、對社會的許多觀點;在她以歷史人物為創作題材的《賽金花》中,以及她的長篇最新作品《淒情納蘭》也都不例外。特別是《淒情納蘭》這部愛情經典小說,趙淑俠透過她的婚戀觀,將納蘭一生的感情故事呈現在讀者面前。這樣的一部愛情長篇小說,誠如呂大明的評論:「一位有深度的作家,必會在他們的作品中表露對生命的態度,也許生命之初像春寒凍結尚未春耕的大地,生命像春芽兒,一切都是渾沌的,沒有人間的七竅……逐漸的,在成長成熟中,一種使命感與對生命嚴肅的認知,使納蘭性德的詞寫得至情至聖,借趙淑俠悲情感人的文字描述,讓我們更深一層地認識這位三百多年前的偉大詞人。」王渝評《淒情納蘭》,亦指出:「趙淑俠的《淒情納蘭》基調是真善美,透過淒豔纏綿的愛情,豪俠暖心的友誼,她以凝聚心血的筆觸,呈現出靈魂離經叛道,行為溫厚體貼的詞人納蘭性德。」納蘭容若的一生,有了趙淑俠這部經典著作,他和涵瑛、沈宛之間,那種屬於中國式的含蓄、穩重與典雅的情感表現,那種發自心和靈、來自人性中最高潔雅致情操的愛情故事與婚戀觀,將更久遠地為世人所傳頌。(全文完)