（一）想一個人 {1}在您心田種一畝允諾   長出歪歪斜斜的枝枒   想扶正。那暗夜小巧的身影   請朝我方向挪移。靠近   那裡有我們安詳的住所   像夢。生死契闊的愛情圖像 {2}像滑手機。長驅直入   三顧您的茅廬   惘惘顧盼。九月豐饒的暗香   您不在。遺址浮泊的前方   我循著白髮問路   穿越一齣唯心的振翼。抵達 （二）二○一四年三月給您的信 {1}迷航於您深邃的句法   行進於彼此過境的小說風景   平庸作為一個意外情人   執意我們途經的高聳詞彙   這糾纏不懂的龐大人生   如您字字深淵的錯位和湧動 {2}您自我的胸廓孵出。無序無跋   十一月。我們有許多的小小死亡   像紅塵命名裡的那些動盪   埋伏迷人胭脂的腔聲。哀泣   如暮光划舟而去的潑染   如我掌心撒下十三種愛恨的您

小小年紀，只能靠一張紅花郵票，才能顯影出媽媽的記憶……那天，拿著「童年郵趣」徵文的海報，照例在講台上鼓勵學生參加。幾雙熱烈的眼睛中，我注意到一雙落寞的眼睛。 淚光隱約在她的眼眶閃爍。 「老師，」芝羽怯怯的舉起手：「我有一張很特別的郵票，那是我媽媽送我的紀念。」 一反之前的閃躲，她終於站起來了。剛剛幾個學生興高采烈的上台，分享爸爸、媽媽如何引導他們擁有人生中的第一張郵票，臉上洋溢著幸福。對照她平緩的語氣，低垂的頭，直覺，她的故事有點特別。 「我七歲時得到這張郵票，是一張……」大大的眼眶盈滿淚光，久久沒有眨眼，深怕一閉一闔間，懸在眼角的淚珠滾了下來。 「沒關係，慢慢說……」眼前的一幕，超乎我的意料─一張郵票而已，說著說著，怎麼就流出淚來呢？ 講台下的眼睛，聚焦在她身上，愈發使得她更不自在了。 原本吞吞吐吐的話語，更擠不出一個字來。 「妳去洗把臉吧！」 全班的眼睛動也不動的注視她臉上滾落下的淚珠，翊芸從後頭遞出早已捏在手心的面紙。為緩和這尷尬的氣氛，支開她離開眾人的注視，在寂靜無人的後走廊，或許方便她說出遭遇。 「那是我七歲時得到的第一張郵票，對我意義重大！」 邊說，邊拿面紙擦拭臉上的水珠，不覺，眼角又滲出一行淚。 五上，剛接這個班級時，下課時間，大部分的學生都跑出去嬉戲，或者找熟識的同學聊天去，走廊充滿歡笑聲，寂靜的教室只有她一人安靜的在座位上塗塗畫畫，畫著畫著，筆一擱，就發起呆來…… 「那是我媽送我的郵票，放進我手心時，還說……媽媽只是暫時離開……」 斷斷續續的說著，抽抽噎噎的幾番哽在喉頭，淚水又滾出眼眶，滴落走廊的水泥地板，被乾涸的地面瞬間吞噬。 「媽媽？」 開學至今沒看過她媽媽，輔導資料上顯示的是父母都健在，只是母親的國籍是印尼，沒有特別註記離婚。喔！對了，記得學期初，她拿著一張低收入證明要申請午餐免費，遮遮掩掩的拿給我，眼神不時掃視周遭嬉戲的同學，深怕被發現般！ 就像她現在這模樣，嘴巴說著，眼睛不時留意在飲水機倒水的同學。 木訥、畏縮、不肯輕易信任人，是我對她的印象。 「媽媽只是暫時離開你，你的意思是？」 「我不知道，那時我還小，只知道有一天，爸爸媽媽在吵架，我嚇得躲在棉被下哭，隔天一早上學前，媽媽拿出一張紅花郵票對著我說：『媽媽只是暫時離開你……，』之後，到現在都沒看到媽媽了！」 難怪，有次她的聯絡簿沒帶，不久，一個衣著簡陋連鬍渣都清晰可見的男人在窗外徘徊，引起同學們狐疑的眼光。交了聯絡簿，轉身就離去，看見我在教室注視他，也沒有停下來跟我寒暄，或詢問芝羽的學習狀況。 有次她撫著下半身，青白的臉色勉強擠出說肚子痛！ 健體課才剛教過，女生在五年級陸續有早熟的學生進入青春期，會有初經的症狀，便叫實習老師教導她減輕不適的方法。一杯熱茶過後，她的臉色又恢復紅潤，對著方老師微笑的謝了謝，依舊踱回她的安樂角落去看書，安安靜靜的……。 早熟、靜默、彬彬有禮的對待人，是我對她的新認知。 回家，面對話語不多的父親，她的敬畏多過敬愛吧！不然，怎麼連貼心事也不敢跟父親訴說。她接著說：「我偷偷把郵票塞在櫃子的陰暗角落，過幾個禮拜騙爸爸說是在路上撿的，爸爸半信半疑拿起郵票，嚇得我心臟噗通跳！」 說著，撫起胸口，驚悸寫在臉上。那一刻的驚險，直到現在，依然記憶猶新。 記得，教他們寫繪本書時，她所寫的故事邊邊角角空白處，一定佈滿紅紅艷豔的枝枝草草，滿滿一大片，我想，一定跟那張紅花郵票有關吧！ 「明天，可不可以帶過來給我瞧瞧！」我好奇的想一探究竟。 她用力點點頭，好不容易才乾涸的眼眶，又迅速濕潤。 隔天一早，才開門，身後竄出一條身影。 「老師，你看……」 芝羽帽子沒脫，書包沒放，抽出一本青色的塑膠本子，上頭大大的寫著「集郵冊」已攤在眼前。 眼睛的餘光還警戒的掃瞄陸續走進來的同學，身子擋住她捧在手心上的冊子。 好奇的翻開，單薄的幾片黑色塑膠上插著幾張郵票，由郵票的圖案畫莒光樓，巍然聳立；林智信的版畫郵票，牧童騎在牛背上，看來，幾十年的歷史痕跡，說明這本冊子的歲數！ 芝羽大概猜出我的疑慮說：「這是爺爺過世時，傳給爸爸的傳家寶，爸爸很珍惜，所以，從國小就喜歡收集郵票。那時學校流行紅十字會的郵票，爸爸特地省下零食的錢去義購。」 說著，臉上泛出光彩，彷彿她也參與愛心行列。 「是不是這張？」 眾多五顏六色的郵票中，一張紅花郵票雖擺在角落處，下頭紅十字標誌特別顯眼，相對其它灰舊暗陳的色彩，更顯耀眼！ 「對！就是這一張……」 眼珠子映出紅紅的色彩，臉上也顯露著光彩！ 現在知道，為什麼她擺放在眾多郵票中最不醒目的角落，是怕被爸爸發現她留存著和媽媽間的連結。 「我都會躲在棉被裡，拿著手電筒偷偷照著……」 眼淚迅速擠滿眼眶，停頓一下說：「看見那張郵票，就想起媽媽溫柔的臉！」 接著說：「小時候，想念媽媽時，便會偷偷拿出郵票，躲在棉被裡就著微弱的手電筒那一小束光，照亮那張紅花郵票……」 接下來，沉默取代話語，淚珠，全滾下來了。 這情景，勾起我的回憶…… 三十多年前當兵，抽中「金馬獎」後，得知去「戰地」金門戍守，心情如同被送去刑場般驚懼。接著，不准打電話、不准寫信、不准透露軍情。直到安抵金門已經一段時日。 記得收到家書的那晚上，臨睡前，躲在碉堡內的棉被裡，反反覆覆一字一句的閱讀，一遍又一遍，強烈的手電筒光束，穿透薄薄的字跡，想多找出字裡行間的弦外之音，被淚水沾濕的模糊字跡，讓家鄉的印象逐漸鮮明。 心，安定多了！ 信，是我和家鄉唯一的連結；郵票，也是她和媽媽唯一的牽引，只有透過手電筒的光束，媽媽模糊的印象才能重新聚焦鮮明。 我能體會，小冊子，收藏著父親童年的熱情及對媽媽的懷念。 看著她默默的走回座位，又安靜的拿起書，翻著！ 一個渴望被愛卻孤獨的孩子，一個在婚姻裡適應不良而落跑的外籍媽媽，一個不知如何關心自己女兒的單親爸爸，加上我這個感同深受卻只能在外圍協助鼓勵的老師。 抬起頭，教室白色的牆壁，不知何時已佈滿花花草草圈出一座秘密花園，座位上開起一株紅花，靜靜的挺著……。

國內近日接連發生了兩件不幸的重大意外，一件是復興航空澎湖墜機事件，而另一件是高雄氣爆事件。在前者發生過後一個禮拜左右，全國還籠罩於哀悼空難死者的悲傷氛圍之際，又接續傳來了更令人震驚的氣爆傷人噩耗。如此讓人猝不及防的變故，瞬間奪取了七十餘條的寶貴生命，也葬送了七十多個認真安分過日子的美好人生。 人生最悲慘之事莫過於少年失怙、中年鰥寡、老年喪子，那是一輩子無法弭平的悲痛，注定親人間將永遠的陰陽相隔。這兩次的不幸意外，無情地奪走了許多來不及長大的孩子，許多被珍愛的先生或太太，許多的慈祥長輩，怎不叫人鼻酸。 生命本來就很脆弱，它沒有所謂絕對的永保長命百歲，永遠無病無痛快樂過一生。我們只能在有限而無法預期的歲月裏，努力成就該有的圓滿，盡心照護身邊掛念的親人，及早完成設定的夢想，無忝而尊嚴的來到這世上走一遭。 曾經有那麼一位從學生時代就很知心的好友，常歆羨他擁有一份穩定而薪資優渥的銀行工作。他個性憨厚樸實，平日不菸不酒，無不良嗜好，生活作息也很正常。尤其是他對朋友推心置腹、熱心助人的舉動，讓他博得了不少好名聲。只是我常笑他都快四十歲了，整日只忙於事業卻未曾涉獵過男女情事，如此活著不覺孤寂嗎？他倒頗能自我解嘲，說想要待價而沽，期待真命天女來選擇他。怎料歷經一場大病，竟掠奪了他的生命，徒留給失去獨子的老父無盡的悲痛。那日在喪禮上瞻仰著他的遺容，我不捨的眼淚汨汨流下，只能誠心祝禱他在極樂世界過的喜樂無憂。 另一位讓人肅然起敬的生命鬥士，就是曾在本校任教的林勝東老師。林老師在本校教學四年期間，由於他桌球技藝了得，再加上各項運動能力優異，常成為師生們請益的對象。他也從不藏私，歡喜地與大家結緣，盡其所能的幫忙提升學校的運動風氣。然而就在他調職回台中故鄉清水鎮沒多久，有次因身體的不適就醫而診斷出罹患骨癌。為免癌細胞的擴散，他勇敢的接受右腿的鋸肢手術。即便失去了一條腿，每天還得拄著拐杖到學校上課，他依然孜矻不倦的從事所熱愛的教學工作。無奈癌細胞終究還是擴散了，在無力抵抗病魔的摧殘下，他短暫的三十多年生命就此畫下了句點。 反觀時下許多誤入歧途的年輕人，寧可虛擲生命在飆車、吸毒、尋釁鬥毆這些有害的活動上，也不肯認真地思考生命的意義。為逞一時之快，滿足虛妄的感官刺激，展現自己暴虎馮河之勇，卻有可能讓年輕的生命因而提早結束。不懂得珍惜生命的人，活著就有如行屍走肉，懂享樂卻不懂回饋，對社會只有負擔而沒有建樹。 希望在悼念那些不幸往生者的同時，我們對生命的涵義能有更深一層的認識。就算病痛意外等無法預期，生命脆弱的難以掌控，但好好的生活，認真的去圓夢，盡可能的遠離戕害生命的不當誘因。如果是可預期的不幸，就像前面提到的自我傷害行為，還明知不該為卻為之，一旦發生不幸，只能淪為警示後人的的負面教材。 天佑台灣，期盼未來不要再發生這些慘絕人寰的意外，也希望每個人都能更珍惜生命，珍惜掌握在我們手裏的每一分每一秒。在有限或不可預期的生命裏，心安理得的去享受該有的美好人生。

從小我就跟著兩位哥哥叫三舅為「罰站阿舅」，當時我並不知道為什麼要這麼稱呼他？這個名稱的由來說來有趣，並不是阿舅名字叫罰站，也不是家人戲謔他的綽號，而是我的兄長小時候跟著媽媽回娘家，在外婆家頑皮，玩得太過火時，常常被三舅叫到牆邊罰站，久而久之，「罰站阿舅」就叫上口了，變成他們喚三舅的代名詞了。儘管三舅很疼我，不曾罰過我，我卻常常跟著哥哥傻叫，三舅也沒有排斥，於是我習慣這樣叫他，「罰站阿舅」一詞變成另一種暱稱。 罰站阿舅興趣非常廣泛，他喜歡一些我們眼中看來奇奇怪怪的東西。比如說舅舅們孩提時都抓過蓋斑鬥魚〈金門話稱「中斑」的鬥魚〉來餵養觀察，長大以後只有罰站阿舅不曾忘情，一度想要藉由自己的力量來復育本地純正的鬥魚，雖然後來知道靠自己的力量完成不了，還是耿耿於懷經常掛在嘴邊。 春天的田野野花盛開，蝴蝶在草叢飛舞，斑鳩咕咕聲在小麥田裡唱和，這時有些人喜歡到處走一走、貼近大自然，罰站阿舅也喜歡走訪山林、踏足田園，他不是四處賞景遊山，而是尋找一些大地之寶。相思樹下根部所生吸收精華的靈芝；田邊草叢裡野生煮茶喝可以清肝降火的枸杞頭；開著紫紅色小花清熱解毒的爵床草〈金門話俗稱嬰兒草〉都是他眼中的大瑰寶，也是他孝敬外婆的最佳餽贈品。 夏天的海風習習，遇到大潮退潮的時刻，罰站阿舅會提議大夥一起去海邊挖花蛤。迎著南風，赤著腳享受踩在潔白綿密沙上的感覺真好，只要我們不貪玩，他會細心的示範指導如何挖到重量級的大花蛤，當天晚餐美食中就有新鮮的花蛤絲瓜湯可享用了。 為了健康飲食，罰站阿舅想辦法放養山雞，嘉惠親人，我有口福吃到營養的土雞蛋和品味道鮮美的雞湯都要感謝他。為了吃到時令蔬菜，罰站阿舅利用假日轉身當起農夫，開闢數畝農場，根據蔬菜的生長季節種植，四時都有生鮮蔬菜可品嘗。有了好收成一定分享給眾家兄弟姐妹，因為沒有農藥的污染，吃起來特別可口安心，最受大家的歡迎。 外婆因為雙腿患了關節性退化症，長期不良於行，每天一早罰站阿舅固定推著坐著輪椅的外婆到附近空地，讓她呼吸新鮮空氣，又讓她扶著助行器練習走路，減緩雙腿退化的速度；下了班不及更換輕鬆便服，就忙著幫外婆按摩、拍打背部催痰，深怕患有慢性疾病的外婆呻吟難受。雖然後來請了外傭照顧起居飲食，罰站阿舅仍不改初衷、事必躬親。遇到外婆舊疾病發，不時漏夜開車送診，有時醫師見外婆年事已高，不適合安排住院治療，罰站阿舅只好席不暇暖一天送外婆就診兩回。若是病情嚴重，他就難過得食不下嚥，一定要等外婆舒緩過來，才放下心頭大石，好好吃飯。 雖然罰站阿舅性情剛烈又心直口快，平日難免會得罪一些相交不深的親友，在我看來這個小小缺點比起他的大大德性，是瑕不掩瑜的。因此，我要藉文後篇幅祝福親愛的罰站阿舅：「笑容蕩漾臉上、開心幸福至上。」

經過一夜喜怒哀樂 耗損的腦袋 仍然半閉著眼睛 只能緩緩 淹沒自己 期盼被熬成苦湯 加入甜蜜後 跳脫 睏與醒 的矛盾 當下豁達！   在冷卻之前 作一個優雅的考慮 舉杯 以舌尖渡來 恣意的異國情調 焦香趁機 獨占憂鬱的國度 靈魂低著頭 被囚押一整天 直到日落

　每逢拎著簡單的行囊踏出家門準備赴榮總就醫時，內心的懊惱隨即油然而生，那種感受並非常人所能領會。但是，在恐慌、懊惱與死亡的糾纏下，卻也激起我更強烈的創作毅力，只因為此生尚有許多未了的事宜，必須趁著夕陽尚未西下的時刻逐步來完成。   從二○○七年到二○一四年，八年間我相繼出版長篇小說六部，中篇小說及評論各一本。可是在散文創作方面，則只有寥寥可數的這幾篇，故此，我曾把它們歸類為小說創作之餘的副產品。然而並非我獨鍾小說或評論，散文可說是我踏入文壇的啟蒙，無論書寫的篇數多寡，字字都是我心血的結晶，我沒有割捨它們的理由。尤其當累積到一個可成書的數量，更理應為它們做一個妥善的安排，豈能視為敝屣而棄之！它或許就是我決定出版這本散文集的原委。 眾所皆知，散文是一種異於小說、詩歌和戲劇的文體，縱使它有記敘、抒情、議論、詠物與遊記等多種敘述法，大凡書信、日記、小品、雜文、序、跋……等等，幾乎都被歸納在散文這個文類裡。因此，它可書寫的範圍可說相當廣泛，也是初學者邁向文學路途必經之徑，更是作家心靈深處最真誠、最赤裸、最直接的表白，故而它的美學屬性是不容輕忽的。但是，即使它可書寫的題材包羅萬象，然若想寫出一篇讓人印象深刻又感人的散文卻也不是一件容易的事，這是長久以來我對散文的一點體悟。 但是散文是否可以虛構呢？當這個議題浮上檯面而引起諸多討論時，我曾試著以目前的社會形態與風氣，書寫兩篇虛實交錯的作品〈風雨飄搖寄詩人〉與〈看海〉。當它們相繼地在報刊發表時，果然引起某些讀者對文中人物的好奇和猜想，甚至有人竟大膽地假設我書寫的是某人，可見當前社會就有如此的現象存在著。因此我認為只要深入人心而避免過度渲染，散文似乎是可以虛構的。但是繼而一想，散文這種文類終究不同於小說，一旦虛構似乎就成了小說。故而在虛擬與寫實之間，何者才是我該追求的，的確讓我掙扎了許久。而什麼才是散文創作的最高意境？或許，必須源自作者誠摯的心靈之聲和切身的感受。即使每位書寫者都有不盡相同的表達方式，毋須受到旁人的左右，但思慮再三，倘若不是真情實意的流露，或是內心誠摯的感受，往後虛構的散文我將不再碰觸。 在這本散文集裡，雖然只有區區的十餘篇，但如果依書寫及發表的先後順序來排列，似乎有點零亂，故而我以內容把它區分成四輯，以方便讀者們閱讀。書中除了〈風雨飄搖寄詩人〉與〈看海〉兩篇外，其餘都是我罹患血癌之後的作品。當白血球的指數由先前的三萬八千上升至目前的十萬一千時，如果心裡沒有一點恐慌那是假的，倘或嘴硬說不怕死也是騙人的。每逢拎著簡單的行囊踏出家門準備赴榮總就醫時，內心的懊惱隨即油然而生，那種感受並非常人所能領會。但是，在恐慌、懊惱與死亡的糾纏下，卻也激起我更強烈的創作毅力，只因為此生尚有許多未了的事宜，必須趁著夕陽尚未西下的時刻逐步來完成。一旦錯過，什麼使命或理想，都將淪為空談。 儘管無情的病魔正逐漸地摧殘我的身軀，就猶如黑夜即將籠罩大地，縱使不能讓時光迴轉，生命中燦爛的陽光亦難再重現，但豈能因病魔纏身而喪失鬥志和希望！於是我謝絕所有的應酬亦鮮少出門，把大部分時間給予我熱愛的文學。無論是閱讀或寫作，都能讓我暫時忘卻自己是一個罹患重大傷病的人，它或許就是我此時還能在人間遊戲的主因。尤其在罹病的這段期間裡，我在鍵盤上敲敲打打、拉拉雜雜地寫下《了尾仔囝》、《花螺》、《槌哥》、《小辣椒》四本小說，以及評論《不向文壇交白卷》與《太湖春色》這本散文集。倘若沒有堅強的意志，而在瞬間被病魔擊倒，或許，我的文學生命早已終止，焉能為這塊生我育我的土地留下這些篇章。即便仍有不盡人意之處，但能夠把它書寫出來總是可貴的；至少，比某些驕傲自大卻又眼高手低的人好許多。 〈一個重大傷病者的心聲〉這篇作品，即便只是《金門日報·言論廣場》上的一篇投書，缺少了一點文學氣息，可是卻能引起諸多鄉親的共鳴與相關單位的重視。儘管只是千餘字的短文，但得到的效果超乎想像。此時把它歸納在散文集裡，似乎並無不妥之處，非僅可以讓讀者們瞭解金門的醫療水準，也同時看看某醫師囂張跋扈的服務態度。縱使我知道得饒人處且饒人這個簡單的道理，但對於這種沒有同理心卻又不能視病猶親的醫師，如果不適時予以提醒讓他有所警惕，往後勢必更肆無忌憚。 那時，當他擺出一副醫師之尊的高姿態而罔顧醫德時，卻萬萬沒想到，站在他面前這位髮白齒落、穿著粗布衣裳的老人家，手中卻握有一枝筆。而這枝毫不起眼的禿筆，正好可揭露他虛偽的面目，更可把他放肆傲慢的態度公諸於世。所謂人不可貌相，自有它的道理存在。此事經《金門日報·社論》的呼應，議員諸公的質詢，可說在這座小小的島嶼喧闐一時，署醫始發覺到理虧，也同時警悟到金門人不好惹，金門老人更不可欺，最後不得不指派醫務主任出面解釋。其前因後果，讀者們可從〈風暴之後〉看出一些端倪。雖然事隔多年，可是每當想起這件不愉快的事，仍舊讓我血脈賁張，但願老天爺能賜福於這座島嶼，讓金門人免受重大傷病之苦！ 回顧二○○九年，當榮總血液腫瘤科醫師診斷出我罹患血癌時，惟恐在人間的時日不多，於是火速地把友人為我寫的序言及書評做了一番整理。當我重新拜讀那些文稿時，諸家除了對拙作有著深中肯綮的詮釋外，對老朽更是鼓勵有加。如今我即將遠赴另一個世界，怎可把他們的心血視為敝屣，果真如此，我便是一個忘恩負義之徒，又有什麼格調可言。故此我夜以繼日，依時間的先後順序把它們編輯成書，復以《頹廢中的堅持》為書名，以〈後事〉乙文代序，並於二○一○年五月出版面世。然而，這本書出版迄今已歷經好幾個春夏秋冬，而我卻還幸運地活在人間。下一個待辦的「後事」，倘若能如我所願，由自己來左右，我將義無反顧地以友人費盡心思為我書寫的文章為首要，任憑是隻字片語也是我生命中的奇珍異寶。誠然我熱愛這塊純樸敦厚的土地，卻也珍惜每一個與我誠摯相與的鄉親和友朋，因為他們在我心中同等地重要。 縱然四十餘年的文學之路坎坷難行，舉步時沿途又滿佈著荊棘與藤蔓，走來可說格外地艱辛。然而，儘管比他人付出更多的代價，但因所學有限，只能以通俗的文字和語言來表達，未能書寫出意境更高的作品來回饋這塊土地。可是為了未完的理想和使命，無論旁人如何地看待，凡事盡其在我，我無悔走上這條坎坷的文學路……。 二○一四年八月於金門新市里

　禪文化體驗營為期六天，出發前不了解它是什麼樣的活動？單純只是武夷山這個景點吸引我，吃素六天可以接受，就報名參加了。 這個活動，認識了許多的人，做了許多從沒做過的事，觀賞了南少林的武術表演，第一次在寺廟吃素齋的體驗，練習靜坐阿阿叫，大雄寶殿內練習叩首、坐火車睡臥舖的體驗，營員火車上的相處時光，武夷山上明媚的風景，九曲江漂流的山水風情，印象大紅袍實地山水秀，義工家庭的熱情招待，溝火(營火)晚會熱烈氣氛，跟著南少林寺師傅學拳…等。 這麼多新鮮事，除了武夷山遊覽是原先出發前知道的，其他的都是參與的當下才知道，有趣且好玩，禪，果然就在生活中。兩岸三地青年禪文化體驗營，既要體驗，又要符合青年這個元素，南普陀寺煞費苦心，結合的台北童軍一起策劃活動，參訪佛寺親身參與以茶禮佛，結合了的武術練習，與體驗活動相連結，相信參與的青年，都覺得佛教是親切的，不會認為活動太過宗教，太過嚴肅。 現在的和尚都很跟得上時代，人手一支智慧型手機，活動拍的照片，即時上傳微信，年輕的和尚也不少，和尚們也要上佛教相關的大學，讀書精進，深入佛教的典籍，以帶領大眾走出迷惘。這年頭出家人真的與我想的不一樣，原先刻板印象中，總覺得和尚通常在寺廟裡，過著清修的生活，早晚禮佛誦經，早課及晚課…，這些果然是表相，要深入宗教，讀書讀佛教典籍，再由生活體會，或許才是佛教的真實樣貌吧！ 閩南地區有帶髮修行的出家人，為閩南地區特有的，紅衣大師在閩南傳教時，因當地閩南女性雖有出家意願，但因閩南習俗不願落髮，為了符合閩南地區特性，閩南女性可以帶髮出家，這些女性出家人，全廈門大概有10多位。聽說，這些帶髮修行的女性出家人都配有職員證，憑卡可以識別身分，參訪風景區還有折扣。 和尚們有的穿灰色的，有的穿咖啡色的，令人好奇其中的差別，結果，衣服的顏色不是用來區分地位的，而只是單純的用來換洗的，他們想穿哪一件就穿哪一件。南普陀寺的素齋，從頭到尾安安靜靜的進行，每個人依序就坐，此時桌上已擺好了三個碗，分別用來裝飯、菜、湯用，和尚分別拎著飯桶、菜桶及湯桶，經過你面前時，若有想用的菜，拿筷子示意一下，他就為你添飯、菜、湯，用餐時，把所有的碗都往自己方向拉進來，用餐過程中，需要添飯菜的，再把碗推出去，菜碗裡逐一加菜的結果，就是多菜混雜，湯湯水水一堆。用完餐，把三個碗堆疊在一起外推至桌沿，筷子放在碗旁，就會有巡堂和尚幫你收走。 靜坐也是一個特別的體驗，大家進入一個觀音塔，這個塔是八卦形狀的，很有道教的味道，大家逐一被引導到軟墊前，靜坐一開始，坐著，盤腿，眼觀鼻，深呼吸一口再慢慢吐氣，閉眼，深呼吸一口，吐氣時阿阿叫直至氣盡，帶領的師傅說，他可以一口氣阿個三十分鐘，我們是年輕人，應該比他更行才對。繼續練下去，吐氣阿阿叫時，聽到師傅的指示，要馬上停止，師傅說這叫截斷，這個可以練專注力。術業有專攻，聞道有先後，靜坐的學問可真多。 睡火車臥舖前，一直覺得應該很沒安全感，睡不著隔天會頂著熊貓眼。結果出人意表，因為同車箱都是禪文化體驗營的學員，比較安心，睡眠品質比想像的好。硬臥舖入上、中下舖，依目測下舖有100公分高，中舖有80公分高，上舖有50公分高。理論上睡下舖比較舒服，起身站立比較方便，但也很容易因車箱內人員走動而驚醒，隨身物品也比較容易遭小偷偷竊，睡上舖，連坐著都有困難，隨身物品最安全，但活動起來最不方便，中舖介在這二個之間。去武夷山時，我睡中舖，火車一夜行駛，除了夜間醒來數次外，睡得還不錯。回程到廈門的火車，一路上較為顛簸，一直因火車停頓或煞車而醒來，隔天很多人都說回程的火車讓他們睡得很差。 溝火(營火)晚會，歡樂的氣氛沸騰到最高點，兔子舞、第一支舞、你是我的花朵、火舞…歡樂聲不斷，當「朋友」這首歌一唱出來，許多人的眼淚就噴了出來，想到隔天鼓浪嶼遊覽完後，大家就要分道揚鑣說再見了，幾天的密集相處，一起吃飯，一起旅遊，一起排練活動，轉眼就要說再見了，滿心的不捨，離情依依。 幸好，網路無遠弗屆，微信串起了大家的牽掛，這想念，這緣份，雖然不知道可以持續多久，但這份溫暖讓人魂牽夢縈，久久不能忘懷。兩年後墾丁的第四屆禪文化體驗營活動，將是另一段緣分的開始，值得期待。

　（一）不經意裡的聽聞有感 「…孔子有什麼好？他有留一億元的遺產給他的子孫嗎？……。」 繞著操場健走時，前方一位滿頭霜白髮絲的男士音調語勢極其「不屑」般的扯開嗓門對著他身旁的年輕人如此的話說著。 「啊？孔子的價值就僅能以一億元的價格來衡比？這是什麼心態什麼價值觀呀？」 我，心深處「義憤填膺」著。 「…為什麼社教館這麼愛找○○○這個人來演講啊？」 那年輕人似有所不解且甚相當狐疑般的再提問著。 「…因為他老了啊，沒人要請他演講了啊。」 那髮色霜白的男士又傳揚開來著他的「高調觀點」。 「喔，是因為他老了喔？」 那青年人似解未解般的應話著。 天啊，○○○是國學大師，是國寶啊；一連串的新著作讓出版社為他安排一場場又一場場的全台巡迴演講，為的無非就是希望趁（把握）大師「住世」期間趕緊能薪傳其經學精髓的呀！ 怎竟讓這男子如此「膚淺/無知」的「嘴皮輕薄」成「…因為他老了啊，沒人要請他演講了啊。」這非常/且極其/更是/絕然不正確的說詞呢？ 如果，這兩人，是爺孫，或者，是父與子，那麼，這年輕人在這「長者」身旁所「耳濡目染」；所「聽/聞/見/受」下的「價值觀」與「正確思維」又是如何呢？望著前方這兩人的身影，我，不禁，感懷萬端。 　   （二）身影落寞的女人 夜晚八時許，常常，在巷弄街道閒散漫步時，我，總遠遠的，就望見她那落寞的身影，若有所憂思的神貌，總一個人，步子緩慢且懷愁般的，踽踽獨行著。 迎面照會時，我總會揮揮手的對她朗聲暄問著。 她，淺淡笑意的回應神情裡，在在讓人感受得出她心中似含忍著縷縷懷愁憂思，無以言宣般的自我壓抑著。日昨，再遠遠看見她那垂低著頭，拖沓著慢步緩行的拎著一包垃圾正要去等候垃圾車，那身影所流洩出來的肢體語言，在在的詮釋著，她，過得不快樂。 曾經，在晚間運動繞操場健走的我，竟瞧見她的良人騎著腳踏車就停踞在操場圍牆邊的角落裡對著他手中的電話─熱線傳情般的時而「眉飛色舞」時而滿臉歡笑著，約莫二十來分鐘。 也曾有那麼次，晚間的八時許，到超商繳費的我竟意外的看見了她那良人滿臉歡喜/滿懷喜樂般的神情熱情的迎向正往他身邊走過來的一位女子，然後，他（她）倆旋即儷影成雙喜笑盈靨著走遠，離開了超商。 曾經疑惑過，何以總見她一人踽獨漫行夜色裡？而，她的良人，似，「另有天地」？ 有位坊鄰曾嫌煩般的提過，日日在職場與家庭往返奔赴就似蠟燭兩頭燒的她，總經常在下午的四時許打電話回來要鄰人幫她「盯視」她那就讀中學的孩子有沒有在下課後準時回到家？有沒有帶其他同學到家裡來？就連孩子的補習時段她也堅持親身親力的接送而不容孩子有獨處往返的「放空」時刻。 日間那緊繃，煩累的日常作務，夜間那踽踽獨行的落寞鬱愁身影，方才，又，晃現在巷弄的不遠處，見她，頭，垂得更低得；似乎，「沉浸」在「愁城困坐」中得「無視/忘卻了」周邊錯身而過的所有人事物底存在與經過。 夜幕踽行，落寞身影；日復一日；垂低得更低的頭；她，真真讓人看得感傷得，無言的～～傷感啊！

麥德姆颱風來襲，台東池上鄉，伯朗大道上的一棵茄冬樹被強勁的風吹倒，連根拔起，倒臥路旁。這棵樹因為被廣告取景，加上大明星的光環加持，聲名大噪，所以新聞不斷輪播，倍受關懷，得以受到保護，原地種回。相信在大家的祝福下，定能再生長，開枝散葉，再度成為讓人喜悅的風景。   被風吹倒的茄冬樹一定不止這一棵，其他無名小卒，可能因為礙事，被電鋸分解；有的可能原地倒臥，成為其他植物、動物的溫床，讓其生命繼續繁榮昌盛；有的可能被拾去，成為柴火，加熱食物，溫暖人心，飽人肚腹；也有幸運的，可能損毀的狀況不太嚴重，在周遭環境條件許可下，繼續生長，說不定能長成大樹。 樹各有命。   愛情也有各種不同的結果。   俗語說，「婚姻是愛情的墳墓。」大家都這麼總結，自有其理。但這些年的婚姻生活後，我倒覺得，婚姻是戀愛開花結果後種下的「愛情樹」，這樹會長成為什麼樣子，全憑一顆心，在乎彼此的用心。   戀愛這碼事，婚前，「戀」的成份多一點。總希望能如膠似漆，蜜在一起，你濃我濃；總想著彼此的燦爛笑容，開心美好的時光，除了你你我我，其他的事物都變得微乎其微。婚後，就需要「愛」多點。生活的壓力，現實的需求，年歲的改變，都會像考驗的颱風不斷的吹襲。婚姻生活，平常就需要以愛灌溉，以情為養份，以心紮根，讓他紮實的生長，才能幾經風雨，仍屹立不搖。 母親是童養媳，和父親正式結縭時，家中一貧如洗。在那個父母之命、媒妁之言的年代，成家的過程，只有為生活不斷掙扎努力的辛勞，還有為一圖溫飽的勞碌奔波。婚姻生活對他們來說只有現實的殘酷和壓力，沒有王子與公主的浪漫與甜蜜。給家人能避風雨的屋簷，能餵飽嗷嗷待哺成長的飢餓肚腹，讓兒女長大成材是最重要的事；其他的風花雪月，談情說愛，完全是不著邊際的事。   「不得閒」是我對年少時的感想。那時，很羡慕一個父親是老師的同學，只有他們能在假日及放寒、暑假時，去學校的操場打籃球，去池塘玩耍嬉戲，在巷弄間追逐吵鬧，整天像沒事可忙似的。我們家「正常」的作息是，放學後，澆菜、割草餵牛；學期中的假日，犁田、除草；寒、暑假時，收割農作物；只有在過年期間的幾天，才真正的可以休息。農作物種類很多，高粱、花生、地瓜、麥子、玉米，冬夏不一。那時沒有機械可以幫忙，只有人力和牛力，每樣作物的收割都要花很大的力氣。比如，暑假時最重要的事就是收割高粱，除了把果穗用鐮刀割下來外，還需要放在馬路的上曬，借助過路車子的重量碾壓出果實，到了傍晚時分，果實與穗子分開後，把成堆的果實用畚箕分批高高舉起，慢慢倒出，在落下時，藉風力把果實和其他不要的部份分開。最後收拾入袋，完成收成的部份。在大太陽下，還要把高粱的果實曬乾，好讓酒廠收購。早上倒出曬乾，中午用鏟子翻轉，傍晚裝入袋中，這樣的事，就需要好幾個星期的時間不斷重複。除了收割果穗外，高粱桿的收成更是件苦差事。高梁的根是深深扎入土中的，地面又乾旱，要拔起不是件易事。在太陽的高溫下，一根一根拔起，不斷的重複相同的動作，汗流滿面，拔到手起水泡是平常不過的事，沒做完也不能停止。拔起的高粱稈還要曬乾，捆成捆，運回倉庫堆放，好在冬天的時候有柴火可煮飯。一切都收拾停當，接著就是整地犁田，準備改種地瓜了。   孩子都不得休息了，父母親的勞碌更可想而知。   在孩子都長大成人，各立門戶，父母親總算可以放下重擔。但在2003年，母親因為感冒吃藥，忽略了高血壓和血糖的藥物控制，血糖和血壓雙雙飆高，造成腦血管栓塞。經過治療和復健後，身體右半邊行動不便，腦部語言區受損，有失語現象，許多時候無法準確表達心中的意思。在此之前，家中的大小事都是母親在打理，現在，主角更替，換手上場。母親因為中風，吞嚥比較困難，一般食物很難下嚥，所以，很難用平常煮的食物來進食。父親細細的思考，為了顧到充足的營養，並且能容易嚥下，平日不下廚的他，竟發展出許多母親專用的食譜。平常很獨立自主的母親，病後卻很倚賴父親，吃飯時除了父親親手餵食外，其他人概不接受。雖然父親很希望她能自己進食，但仍舊坐在母親身旁，一口一口的將食物送到母親的口中。在母親吃飽後，自己才吃飯。這時，母親會坐在旁邊，滿足的看著父親吃飯，有時，還會和父親鬥嘴，相當甜蜜。   住的老房子有許多的門檻，對於行動不便的母親，是件吃力的事。本身是做泥水工作的父親，再度發揮專業，想辦法改造。太高的加上大的木板，讓門檻變成斜坡，可以過得去的保留，讓母親平日跨過時，可以把腳抬高做復健。浴室馬桶，也在母親居住的房間中重新規劃，方便她起居。雖然，母親不愛做復健，但父親堅持每天拉著他去醫院做復健，維持體力，在家時，早晚還會要求母親起來行走。在父親細心的照護下，母親的皮膚比從前更光滑細嫩，氣色更加紅潤，精神更加飽滿，來看望的親朋好友都讚賞有加。   不離不棄謂之愛；體貼陪伴謂之情。   如今，我們這些下一代的兒孫們也正努力栽種自己的愛情樹。生活總是有時風調雨順，晴空萬里；有時風雨交加，烏雲密佈。無論何種景況，我們都學習把心繫得更緊，把牽起的手握得更牢，把環境當成促進成長的養份。   迎向天空，挺起胸膛，努力生長。

來自廣州的朋友送了茉莉香片 泡了茶 茶湯香醇適口 淡淡茉莉清香裊裊飄送 隨著茶香 往日喝茶景況 跟著杯上水煙一幕幕散漫開來 父親是喜歡喝茶的 再忙碌總會抽個空泡茶喝 泡了茶他吆喝著孩子一起喝茶 縈迴繚繞的香氣瀰漫著長廊溫潤著彼此的心 磚紅色小茶壺嘴冒著一縷輕煙 似一只神奇阿拉丁神燈   每回喝茶像摩擦著神燈伴著驚奇 總有父親的見聞及故事可聽 父親常訴說著兩岸分治前 訪廈門的林林總總 閩南傳奇人物陳嘉庚於南洋發跡的故事 擁有的橡膠園火車要跑數個小時 講石油起家美國富豪洛克菲勒 將財產捐給社會而不遺留子孫 這些故事編織了孩子的夢 每次想起父親 就想起他說的這些故事來

那天住在台中的三哥在line上傳了一張他在霧峰與一家名為「胡媽媽麵店」的小吃店合照，他說是他路過不經意發現意外的驚喜，特地停車與之合照。 這店名不僅觸動了三哥的心，更讓我們整個家族line群組紛紛寫下感言，懷念起那遙遠的艱辛歲月。   因為我們都是在媽媽辛苦一碗一碗賣的米粉羹所賺取薄利下餵養大的孩子。   其實媽媽曾為了補貼父親微薄薪俸來填飽七個嗷嗷待哺的黃口，做過很多工作。除了姐姐說她曾提著沉重的水桶，沿著田埂一路叫賣水煮玉蜀黍這一段我沒印象外，記憶中，她曾在我們仍睡得香甜的清晨四點多就要起身去市場幫賣現宰雞隻的阿姨殺雞除毛;也記得她每日天微亮就要趕搭去鳳梨罐頭的工廠的交通車上工;母親也曾在市場租了一個小攤位賣冰；還當過替人洗月子衣物的洗衣婦…..回想起來媽媽因為書讀不多只能從事費力的勞動工作，每每想起，母親為孩子的犧牲劬勞，常讓手足眼紅鼻酸。   到了父親退伍，在外找了幾份工作卻不順遂的情形下，母親和父親決定聯手一起在自家靠眷村廣場的小屋開一間麵店。   新店開張時，我正是國二升國三，三哥也是高二升高三，我們都開始要面對升學壓力，弟妹也都年幼，兄長二個都在外地，姐姐剛嫁人。所以經營麵店的雜務，幾乎是父母一肩扛起，我只有在課餘假日客人真的有些多時去幫忙端麵。   至今我覺得好可惜沒把母親煮出一鍋香噴噴肉羹的手藝學到。只記得每日五點多的時分，住在樓下就是廚房的小閣樓裡的我，常聽到因為怕把睡得正酣的孩子吵醒的父母親起床窸窸窣窣準備食材的聲音後，又沉沉睡去，然後又在混著扁柴魚及魷魚香的肉羹味道中醒過來準備上學。    每日我匆匆背著書包上學前就吃一碗母親煮的米粉羹當早餐，也無法幫忙父母應付蜂擁而上也要趕著上學的學生客人潮，更無法體會母親在百忙中為我煮那一碗米粉羹的幸福，有時甚至羨慕著同學早餐可吃土司夾蛋配牛奶的高雅，每憶及此，我總悔恨自己當時的不懂事和幼稚。   因為我們的麵店幾乎是以賣給上下學的學生為主，所以每次放學下課回家了，父母大都也已收拾好店面，開始去市場為採購準備明日的食材而忙碌，胡媽媽米粉羹支撐家中經濟的香味就在三哥苦讀考上醫學院，大哥二哥大學五專畢業，我也就業了的情形中，持續飄盪在我的小小閣樓六年多的時光，最後是在哥哥們的堅持不要父母再如此辛苦的情形下結束營業，我更是完全失去學習母親這項手藝的機會。   我在婚後有要求媽媽教我如何煮一鍋當時讓許多國中生不惜翻牆出來品嘗的米粉羹，只記得媽媽先將切成條狀的精瘦肉調味入味，然後用豬大骨煮一鍋高湯後，加入筍絲及高麗菜及乾魷魚和柴魚煮沸後川燙已入味並裹粉的瘦肉條(太早放肉會太老)，再調入適量的太白粉使湯變為黏稠，另外川燙米粉或油麵加入，就是一碗餵飽許多學子物美價廉的佳餚，若再配上一個滷蛋和母親的特製泡菜，更是讓人垂涎不已的絕妙搭配。   可這美食卻在母親不久後中風不起斷了炊，而我總覺得要煮一大鍋才有經濟價值的想法下，一直沒有真正的練習煮過，且近年來外食健康觀念當道，聽說要少吃用太白粉勾芡的食品，所以也無意再去練習煮這一道屬於母親的美食。   但那米粉羹香氣混雜著母親對我們的無盡親恩，我們的心緒，隨著三哥的照片更加回味著那股濃香了！

最近，我又穿回了我以前最愛的黑色；最近，總在每天晚上十點半響起的電話鈴聲消失了；最近，我又開始夜裡數羊了。   老爸，因為您我穿回我之前喜歡的黑色的衣服，但這次我是被迫的；老爸，看完了八點檔怎麼都沒打電話給我？時間都已經晚上十一點了，八點檔不早就演完了？老爸，等不到您的來電的夜裡我翻來覆去。   接起電話的第一句「警察局」，老爸我好久沒聽到您說了；老爸您每次都說要到圓山飯店吃大餐；您甚麼時後要來，不想去圓山晶華大酒店也可以；老爸您總是會跟我說今天又跟媽媽去菜市場買了甚麼東西，那今天呢？有甚麼收穫？我每次親您臉頰，您老愛說我像三歲小孩子，我都說我三十好幾了；之前您又說我三八，我要您說小聲點，別把我的年齡秘密洩漏出去，因為女兒我今年真的三十八了。   那天晚上老爸您在大哥家跟姊夫聊得多盡興，哈哈大笑的聲音不絕於耳，還不小心坐到哥哥們剛買給您的新手機的發話鍵，不小心打了三通電話回家，弟弟妹妹們說都說只聽到您誇張的笑聲，但這真的是最後的一次了，聊了聊您說累了我們扶您去房間休息，然後對著我們說胸口悶悶的鼻子不舒服，閉上眼睛就此一覺不醒，一句話也沒多說安詳的逝去。   那種一想到老爸，一提到老爸，一看到老爸用過的東西就情緒失控的階段對我來說已經過去了，現在錯愕不知所措的情緒一直在心裡滿溢，要怎麼平復來的很快卻散的很慢的思念？習慣，習慣把爸爸放在心上，這樣老爸一直都在，愛我的老爸，有來生再跟您續父女緣，因為只有三十多年對我來說真的太短了。