副刊文學
-
咱的酒廠咱的夢
2004年金酒挾帶著台灣白酒第一品牌,滿懷雄心壯志的「大中國夢」前進大陸市場,一個新的紀元與世代,似乎正要引領著這年近半百堪稱海峽這頭「東方不敗」的品牌邁向新的里程碑,金酒在大陸「元年」誕生了,然而隨著時光流逝,自信與健壯的步伐,變得愈走愈蹣跚,遠不如當初想像中順利與樂觀,甚至用「坎坷」兩個字來形容一點也不突兀。「夢醒方覺夜深露濃」,十年的營收推進始終徘徊在人民幣一個億和二個億之間,嚴肅的解讀那叫「貧血式空轉」,人生有幾個十年可以空轉?一個企業有幾個十年容你空轉?回首曾經憧憬的市場版塊,眼見花花江山,盡淪胡塵 ,欲不哭泣也得乎? 廈門,是前進內陸市場最重要的一座灘頭堡,十年下來廈門分公司卻繳出一張令人搖頭嘆息--標準死當的成績單,當跨出海峽第一步斯時的意氣風發仍記憶猶新,曾幾何時早已隨風而逝,靜靜擱置在記憶彼端,成為金門鄉親揮之不去--不解的疑惑?期間隨著政權幾度改朝換代,遊戲規則也一再改變,唯一不曾改變的是遲遲不見起色的業績及蕭規曹隨的經銷商模式,我們不禁好奇到底是那個環節出了差錯,又是誰該為這十年的虛耗承擔起敗戰的責任,如果其中暗藏著影武者充滿權謀的私心作祟,導致金酒陷入一場永遠也打不贏的戰爭泥淖,那麼;請把它攤在陽光底下讓全體鄉親共同檢視那光鮮亮麗的外表底下究竟是否藏汙納垢! 按理,誰有權決定大中國通路的舖陳,誰就該扛起成敗責任,身為發號施令的指揮官大權在握,擁有至高無上絕對的權力,卻輕描淡寫的跳過、承擔不相對稱的成敗責任,甚至連「承擔」都沾不上邊,實在令人匪夷所思,很難相信在廿十一世紀民主政治的今天,居然還可以容忍這種荒唐現象的存在甚至延續,或許金門人習慣沉默面對政治的無良,正是這股氛圍推波助瀾變相縱容膽大妄為的政客視全民資產的「金酒」品牌為個人權益操弄的禁臠,玩弄於股掌之間,視全民福祉為敝屣,十年的政策錯誤苦果終須由金門鄉親共同買單! 「歷史」像一面鏡子,清楚的記載著每一事件的因果功過得失,金酒策略布局的幕後影武者是扮演推手還是黑手的角色?真相在那裡?沒有真相,就難有翻轉的機會,還原了真相,才能對症下藥挽回生機,挽回失落的十年。可惜的是,在失落的黃金十年,金酒顯然還未能從失敗中記取教訓進而大破大立的檢討經營方向,就算有也是一小撮人關起門來虛應了事!錯誤的策略依然,改革的動作更如海市蜃樓般縹緲,導致目前陷入進退維谷的窘境。前朝寒蟬效應,人人噤聲,然而人民的眼睛終究是雪亮的,暫時的蒙蔽不等於可以矇騙一輩子,自欺欺人的下場是人民選擇用手中的選票將五年蓄積的不滿,做一次性了斷,結局當然殘酷,也讓人不得不對「人民最大」這股燃燒的野火肅然起敬、佩服不已!這才是民主的可貴、這才是民主的真諦!任何人不該在任何時候輕蔑踐踏這最後一道防線,當你選擇和民意站在對立面,苦果當然得要自己咀嚼。
-
空虛的郵筒
之一、梅霜楓葉雪 平地也有植栽,你說。 我居住的街道沒有梅樹綻放梅花,每一朵香,都得乘公車到巷弄與巷弄以外的花市去採買,我必須坐上公車才能去花市看每一枝梅的孤傲。 於是,我說,你就像梅花,無論冰心或傲骨,都在不遠不近的地方等我,只在節慶熱鬧之際,可以不期而遇。然而,休憩時間仍是管不住夢魂,以輕巧的裸足或透明的胴體,跨越月色映照的幽谷。 發生你和我和相思的幽谷。 你煮沸一壺茶,不夠溫暖地。片刻之後,將茶飲盡,開始吃起桌上一包雪白色的爆米花,奶油起司加熱後的香氣,漂浮一層暖意。 米花被你拋上去,再落入口中。 到你詩中幽谷去的時候,無論花朵多麼嬌豔,你總戴著一雙夜黑的墨鏡,因為不慣在凡塵俗世的花紅柳綠間,原形畢露的關係。 曾經,我認真的問:「墨鏡裡面是什麼?」 我以為墨鏡裡有大大的黑眼圈;我以為這個戴墨鏡的男人已經失去了睡眠。 彷彿那次,我們坐上一個長長的板凳,我傾聽以後,轉頭問你「為什麼米花可以順利的落入你的口中?」 我不懂,在這樣的黑暗中。 「我已經習慣了,黑暗中的作息。」原來,你不是失去睡眠,而是愛上失眠。 我的眼中露出太陽般的光芒:「我崇拜你讓我學習不可思議而又遙不可及的一些舉動。」 我看見你在花紅柳綠間的石階上,總是寫生得栩栩如生,保證自己精神飽滿,而不是一縷虛無縹緲的魂。 結了霜,落了雪。冬雪梅映,幽谷被冰雪封存,變得更安靜。 今年,幽谷在中秋便凍結了,當月色孤單來探照,秋楓已然庭院一地蕭索,簷下落梅雜亂無章。我知道,你必然飄洋過海遠行,與我相隔千里之遙,我將遮雨的圓闊荷葉放入信箱,便離去了。 「浮雲一別後,流水十年間。」 人生,有幾個十年?但我終究沒能開口問,猜想你也是不明瞭的吧? 而我常想起那個長出青苔的木質郵筒,一個陪伴落英繽紛,一個接收消息的方型缺口。 失去消息的我和你,未來是否擁有豐富的人生道路,或者像浮雲的縹緲,沒有方向? 之二、蘭繪翡冷翠 義大利之旅啟動前,動態上有些鮮豔的顏色,你介紹著有些手忙腳亂。 蝴蝶蘭! 我雀躍的跳起來,彷彿是尾逆風攀花的蝶。 旅途中,再不會尋覓蘭花,但你說,會為我帶回最美的風景。 算一算行程,你尚未登上那遠渡重洋的異鄉之地,我的夢魂卻悄悄抵達佛羅倫斯,在你我的預料之外,在你,旅遊的足跡踏出前,早了你一步。 早一步踏上了,徐志摩的翡冷翠,文藝的清心玉潔,在歷史中冰凍封儲。歷史是河,河中有舟。你是否會在繁星點點的威尼斯夜裡,撐篙尋那康河之夢?相隔了幾萬里的兩座城市。可是,你始終是實際的,而我,過於夢幻。且讓我燃亮,用夢製成的一盞燈。 我從夢裡走出時,太陽已經升得很高了,那河影,河霧,甚至是河畔的路燈,都濃縮在書架上的散文詩集中了,這是一本貫通從前、現在、與未來的,文學輝煌的出入口。幾十年來,愛上文學浪漫種子的男男女女,在現實與夢幻的甬道,心甘情願的掙扎,只為了渲染一層神秘的視覺。 不論是康橋的河流,還是佛羅倫斯的翡冷翠,詩人的文字始終固執的守候,在許多人記憶的扉頁中。 這一回,你說,會去拜訪歷史的城鎮,追尋詩人的足跡,我彷彿看見夢土的另一頭,你走向歷史陽光中漸漸淡去的身影。 你說,這種朦朧的浪漫比較適合我,在時光裡逐漸凋零,卻在心中持久芬芳。聽說,蝴蝶蘭也是騷人墨客筆下最愛的角色之一,水墨畫展裡,常能見到文風不動的蘭花。像那盆用你用小詩寫下的蝴蝶蘭,用文字寫下,也就永恆了。 現實與夢幻,你我站立的兩端,什麼時候,彼此可以站在同一方? 想念你的時刻,驀然地心慌起來。 之三、竹霧影幽幽 小時候,山中大多是下雨著。母親打潮濕的風中而去,一片寧折不彎的竹林。 我和手足們並排坐著,風把像傘花的蒲公英吹來,風吹雨打中凝視,我常常覺得那是很優雅的降落傘,準備著落地生根。 「一兩三根竹竿,四五六片竹葉。」 那年我喜歡在課堂上畫竹;在外婆家賞竹。喜歡猜測它那不彎的毅力從何而來,尤其在大風吹起的瞬間。而後,總覺得翠綠象徵一種勇氣,而那吹不落的葉片漫天飛舞,幾葉葉,在風中迴盪。 清新脫俗,卻有些淒清,遙遙地與我對望著。而窗外不斷迎面吹來的,仍是那輕盈飄落的,蒲公英。 「自然淡淡疏疏,何必重重疊疊。」 當我逐句的熟讀,讀完之後,你會不會像那些字句,像那些稀疏與重疊,住進我的心中?混合著美麗與美好。 後來,你送我幾張霧中景,以騷人墨客的心情,寫給我一首又一首小詩。這霧色來自東部某個環海的高山,一片小有知名度的竹林,一座波濤洶湧的海灣,岸邊終年吹著季風。矗立販賣紀念品的店家,掛著海水正藍與梅蘭竹菊圖形的小物。 也許,你知道,這雨是不能久長的,只怕雨中的霧色也不能,寒風細雨在此刻,放晴在下一刻。霧色忽然消散,翠竹掩綠,漸漸清晰,原形畢露,呈現最極致的仙風傲骨。 「咬定青山不放鬆,立根原在破巖中。」 泥土的溫度樹是知曉的,因知道甦醒的時間而奮力開花,在紅塵中,拼一季繽紛。這算不算是季節對大自然的承諾?時間一到便開出一朵朵的春夏秋冬。 山,總是安靜的等待著,不論百花盛開或冬雪飄零,始終不發一語。是否因為這樣,無言與無辜便突顯了它的與世無爭? 「千磨萬擊還堅勁,任你東西南北風。」 我看見這搖晃樹影與發出的喧嘩聲音,即使長大成人了,依然無法分辨這是來自哪個方向吹來的風,它雜亂無章的舞動,風,蠻橫搖動;雨,粗魯拍打。我靜下心還能聽見,遠方花開的聲音。蕭索時分,竹葉捧住了雨,用盡一身的高雅,清麗脫俗來詮釋這樣的瀟灑,大概有幾分像你。因此,我用相當真心真意的溫柔,向你宣告: 這種竹林,在雨霧中繚繞的時候,也許會有特別纏綿的輪廓。 去年夏月的靜夜近乎真空,我輕緩地將剛買回來的竹筒飯,送進嘴裡咀嚼的齒間。木炭燒烤竹筒熟透的米粒,舌尖上化開前世記憶,風雨輕灑的晨光;採摘竹筍的人家輕吟小調,所有美好的味道都濃縮在米飯中了。深夜時分的燈光下,漫溢芬芳。 當你萬里跋涉而去,一個飄雨的寒夜,無意中走向那被路燈探照得發亮的竹林,歡喜憂傷自心靈無聲經過。夜霧被風吹得更靠近了,世外桃源已然降臨塵世,這算不算是一幅人間仙境? 你看見嗎? 這種霧色在竹林裡繚繞的時候,確實有著特別纏綿的輪廓。 之四、菊香品悠然 當我在山居歲月邀月共眠的時候,自得其樂,歡天喜地的情緒充滿藝術與詩情畫意。我經常陶醉,喜歡半醒著、半夢著,擁一則浪漫的韻事入眠。我對你說:「一起失眠吧!」 你忽然衝動了,暴跳如雷,說自己雖然戴墨鏡,也許有黑眼圈卻不曾失眠,你說,你愛上失眠,但是「愛上」與「罹患」是不一樣的,總是能一覺到天亮,連夢境都鮮少走入,順利度過一個又一個漫長的夜晚,又何來失眠之說? 言下之意,失眠之說不適用在你身上,於是你小小動怒了。 其實,你沒有解開「失眠」的密碼,會錯意了。「失眠」是一種代號,只屬於我的口號,以「詩」當枕,以夢為「眠」。是我假想的「三更有夢詩當枕」。 因為我的夢是如此不平靜,所以期盼在唐詩宋詞的律動間,能夠找到安定。我只是希望別與你擦肩而過,因願望太重,竟然沒有傳達出對的訊息。當夜來到一半,我忽然轉身清醒,並且精神抖擻得能確定,月亮高掛天空的方位。 「共邀一探陶淵明的閒逸,淺嘗菊枝香茗醉邀月菊。」 於是,我決定沖泡菊花提神,唯有保持清醒,才能專心聆聽,聽見從四面八方而來的,關於月亮與星子的纖柔對話。我嗅著茶煙裊裊的溫熱菊香,帶點甜度,在最沉澱的放鬆時刻,鼻息盤旋著悠閒,口中流淌著芬芳。當難分難捨的菊花茶入口後,便與我密不可分了。透過一盞茶,我彷彿看見每一次彎垂卻精力充沛的花朵,在風中此起彼落的晃動,綻放著微笑。從今以後我是否能像那笑口常開的菊花,搖晃著最快樂的身影,讓人認識一種完整與美麗? 已經很久很久,沒有你的消息了,那郵筒彷彿理所當然的空虛著。沒有下雨的天空掛著月亮,我墜入很單純的想念。那年,你還在身旁,於是想念與想像之時,我沉浸在甜蜜幸福中,靜謐與祥和。也許也因為明白,爾後,我將探索陶淵明的精神而去,或許,可以一起「採菊東籬下,悠然見南山。」然而,當我傳承之時,你是否不論多遠,都願意跋涉歸來?一同與我擁閒逸入懷?
-
鹿兒島與屋久島記遊
天亮了,湛藍的天空上飄浮著幾片潔淨的白雲,清澈的畫面彷彿攝影棚的背景,主角則是櫻島上的火山,戴著一頂雪白的帽子,穿著一件綠色的套裝,在藍天白雲下悠閒享受著吞雲吐霧的愜意。 我正坐在鹿兒島中央車站旁Solaria西鐵飯店的客房內,一邊品嚐著阿蘇牛奶調和的拿鐵,一邊眺望著窗外的綠山、綠山上的白雪、白雪上的火山煙。隨著口中濃郁咖啡香味的彈開,五天來的旅遊印記也在腦中縈繞。 四天前清晨,一個人拉著行李箱摸黑在寒風細雨中步行前往巴士站,搭乘巴士前往桃園機場,與團員會合後旋即搭乘華航班機飛抵鹿兒島。鹿兒島的天氣沒有想像中的冷,空氣清新,環境潔淨。 第一站我們參訪了仙巖園,16世紀由當地第19代的統治者島津光久所建造之別墅,前傍鹿兒島灣、後依櫻島火山,島上的風景以此為甚。園內古松、紅楓、小橋、流水,構成一幅紅綠相間、虛實互映、動靜交錯的美景。園內的解說員除了介紹景色外,也不忘提及六、七年前紅遍日本的大河劇-篤姬。篤姬是第28代當主島津齊彬的養女,嫁入江戶幕府,在後續的倒幕運動中,成功斡旋將軍及幕府之間,促成江戶城和平開城,避免了一場血流成河的戰爭。電視劇播放期間,除了平均收視率創新高外,也為鹿兒島帶來共計262億日圓的觀光旅遊收益。站在篤姬取景現場,遙想一百五十年前場景,在女權卑微的時代,篤姬能有如此作為的確需有大智慧,而現代的日本善用篤姬激勵民眾對國家的認同並創造可觀的旅遊收益,也深值借鏡。 第二天,再度來到鹿兒島機場搭機前往屋久島。飛機的飛行高度不高,海陸景色一覽無遺,天空下的市區景象井然有序,不遠處的海上火山白煙裊裊,不知不覺中已抵達屋久島。屋久島是日本最早列入世界遺產的自然景觀,島上以樹齡高達六千年的繩文杉以及在花崗岩上飛奔直下的千尋瀑布聞名。來之前聽說這裡有一句俗諺說「一個月下35天的雨」,不過所幸登島時是晴天,讓行程更加順暢。在島上拜會屋久島環境文化村,了解島上如何衡平生態與觀光;參訪海龜生態館,見識到了居民對於海龜保育的努力;參觀煙薰飛魚、杉木製品、腸胃藥等產業,學習利用在地農林漁產品加工提升價值的作法,增長見聞;而品嚐鮮美的飛魚大餐、美味的黑豚火鍋、甘甜的屋久橘子以及沁香的生薑紅茶,則是大大的滿足了口腹之慾。尤其,一路上嚮導熱情的解說,讓我們了解屋久島能於1993年登錄為世界自然遺產除了有海岸地區的亞熱帶照葉林至高山地區的亞寒帶針葉林和草原帶高山植物作為豐富的自然林相外,居民對山岳的保育,至今仍保留「岳參」(朝山)的習俗,人和自然共存的文化才是申遺的精髓。因時間關係,只能在車上欣賞山上壯麗的林相,沿途偶爾看見幾隻屋久猴與屋久鹿在樹枝間、在草地上,甚至在路旁嬉戲,真是人類、動物與森林和平共處的最佳寫照。旅途上嚮導說宮崎駿先生創作「魔法公主」的靈感就是來自此地的白谷雲水峽,把綠野仙蹤如實搬上銀幕,動畫中如地毯般的青綠苔蘚,壯碩的樹幹、崢嶸的巨石、粗大的板根只能期待下次再一窺究竟。 兩天的屋久島之旅後,原本規劃前往號稱離月球最近的地球表面-種子島,無奈因海上風浪太大而作罷,只能重返鹿兒島參觀當地博物館、美術館及城市風貌。博物館陳展內容豐富,尤其3D的昆蟲影片栩栩如生,尖銳的捕捉足突然出現眼前充滿震撼,真是親子知性之旅的好地方。 五天的時間飛快的過去了,依依不捨的來到鹿兒島機場搭機返臺,結束了一場愉快且充實的旅程。
-
櫻花丰姿
期待帶來驚喜 伊用亮麗姿態 撩撥 浪漫情愛 大方展現優雅丰姿 燦爛笑靨 放送魅力 展現璀璨風華 企求留下芳名 伊用生命輪迴 闡釋 美麗真諦 瀟灑呈現圓熟智慧 化作春泥 無怨無悔 典藏深邃意涵
-
駐軍印象
前些天看了金門日報副刊薛素惠老師的「家有駐軍」一文後,真是心有同感,想我年齡大她很多歲,對當年與阿兵哥相處一家的點點滴滴印象也是很深刻,事實上,民國38年(1949)國共戰爭,大陸淪陷,國軍即退守到大小金門島上來,只是每個村莊分駐的軍種各不一樣,軍民之間相處情節自會有所不同,際遇感受也自不相同,可惜這段期間個人因尚年幼,似無任何較深刻記憶的印象。培養愛唱歌的興趣 記憶中對駐軍比較清晰的片段,應是民國四十四年到四十七年間,當時我就讀小學三年級到六年級,我們斗門村莊駐防的是一個軍團,團長是宋心濂上校(後來又曾任金門防衛司令官),團部設在僑領陳振源宗親家裡,我們家則是駐進了通訊連,有正、副連長、士官長、通訊員等四員,他們佔住在我家廳堂,另外排長、輔導長、連上士兵則分駐我家前面鄰居家裡的廳堂或廂房,因為是通訊連的關係,我家屋頂、牆壁上佈滿電線,電話機是用手搖的,也有無線的,每天看他們忙進忙出的或用無線的通訊答錄機「收到請回答」、「over」、「呼叫……」,我最感興趣的是每天中午放學回家吃午飯及下午放學回家的時間,連長就會要通訊兵或士官長打開收音機,收播一些流行歌曲分享我們聽,當年流行的「斷腸紅」、「相思河畔」、「春風吻上我的臉」、「綠島小夜曲」、「雪山盟」、「小小羊兒要回家」、「杯酒高歌」、「魚兒那裏來」「月兒彎彎照九州」、「午夜香吻」、「紫丁香」、「明月千里寄相思」、 「萬里長城」 ……等等國語老歌每天輪流播放,常常不斷的聽啊聽,學著哼唱,久而久之,我和堂姑何秀華(她大我兩歲)幾乎每一首歌都會唱,而且節拍咬字都很準確,大家還給我起了個「小麗歌后」的封號, 幾年的通訊連駐軍的境教薰陶下,無形中培養了我之後一直愛唱歌的興趣。 義務恩師──小排長 當時就讀小學三、四年級,開始學寫作文,每當我放學後回家,住在我家前面鄰居房子的張排長(讓我印象最深是鼻子高挺,常笑臉迎人。萬連長告訴我說:「張振國排長是遼寧省人,個子雖高,但是年紀最小。」所以我們都稱他為小排長。)他就會主動的來幫我檢查功課,尤其對我的作文寫作,他常教我要分段落去敘述,最後一定要有結論。數學習題則逐題幫我檢查答案是否正確,一有錯誤則及時改正,所以從小養成了我做事力求完美的好習性。每年的兒童節前夕,學校都要先行選拔一位演講同學代表去參加全鎮各校的演講比賽,優勝者再代表鄉鎮前去金城參加全縣性比賽,在張小排長的悉心指導調教下,才四年級的我,竟過關斬將,由學校代表到鎮代表參加全縣的演講比賽,最後榮獲全縣第二名佳績,家人和師長都感到很高興,這都要感恩小排長這位恩師的調教有方。兩年後恩師就隨軍團調往台灣,之後他也許好幾度又隨團駐防金門,但是再沒有聯絡與碰面。直到民國76年,在一次革命實踐研究院黨政軍學員聯誼會上的學員自我介紹下,我認出了張振國恩師,當時他已官拜少將,並貴為金西師師長,同時也認識了師主任唐雄飛上校。席間彼此寒暄別後的生活情形,我告訴他說:「我已是四個孩子的媽了」。「哇賽!小麗!妳比我還會做人嘛,妳知道妳小時候很好玩?」他仍像以前那樣開朗、幽默,「我現在還是很好玩,敢不敢再抱抱……」我調皮地開他玩笑,「哈哈!抱不動了。」 會後他還讓師主任用車送我回家,之後有一天專程到我家吃過一次飯,不久又調回台灣就榮退軍職了,現在應有八十幾高壽了,該是含飴弄孫的享福年代,最近幾年來僅逢新年彼此互寄賀卡祝福新禧之外就魚雁鮮通了,語云:「一日為師,終生為父。」對這位小學階段的義務指導恩師,學生永遠衷心感恩,並祝福恩師有生之年安康快樂,吉祥幸福。 視病如親的呂醫官 民國四○至五○年代,地區民生醫療普遍貧困欠缺,百姓遇到身體不適,大部分是靠買成藥回來服用,這一年恰巧我家曾祖父生了場大病,透過萬連長的介紹,認識了駐在何厝王家宗祠的衛生連呂思忠中尉醫官,鄧統昌醫官。在胡璉司令官的「軍愛民,民敬軍」的德政下,呂醫官在得知我家曾祖父生病的消息後,就主動帶著相關診療器具前來我家為我曾祖父看病,並開了軍用醫藥處方,經過他細心診療注射吃藥幾天之後竟然痊癒起來,家人很感恩呂醫官的仁心醫術,成了我家的大恩人,在那物資貧困的年代,僅能送了些自家種煮的花生作為報答行醫的禮物,呂醫官也投桃報李的在一次因公赴台返金的機會,送了一條我生平第一次見識到的土司(已現成切好片),在分享家人每人一片後,剩下的幾片我分幾天很捨不得一次吃完它。自從認識了呂醫官、鄧醫官後,家人老小身體若有感冒發燒病症或是有大小重輕外傷,都會找上他們幫忙診療,兩年後他們隨軍團調移後方後就失去聯繫了。直到二十餘年後,一次陪三女兒到尚義軍醫院(花崗石醫院前身)去看皮膚科,從醫生資料排行榜上發現得知呂思忠是內科主任,看他籍貫是青島,我就確定他就是當年駐在何厝的衛生連軍醫官沒錯,那次見面之後彼此都好高興,好幾次他一有休假就會到家裡來聊天,偶而在家吃個便飯,言談中知他也早已結婚成家,家眷常住台南新化,兒女都已上大學,他太太很賢慧,在自家屋外種了多株土芒果樹,又很會編打毛衣,一次返台休假後回金門的星期天,他又來到后宅我家,竟帶來他從台南家裡夫人親手種植採收的一籃子土芒果和親編的女孩子毛衣背心一件。就這樣他和我及老公、公婆、孩子們等一家人大小來往相處,就如同親戚般的好朋友關係一樣。他調回台灣後即退伍,好幾年我們一直保持著朋友的交誼,直到有一天接到一封由台南新化寄來的訃聞,呂醫官仙逝了。面臨這突如其來的噩耗,除了寄上薄禮奠儀遙祭外,心裡的哀悼是難於言喻的,嘆人生之無常,呂醫官對自己是很注重養生的,在浩瀚的茫茫人海中,能有緣結識視病如親的呂醫官及另一位鄧統昌醫官(目前更有成就,在高雄開醫院當院長),何嘗不是因駐軍駐防所帶來的善緣、福報嗎? 鄉音不同的趣事 來自大陸不同的省籍駐軍集在一起,每天聽他們說話幾哩呱啦,鄉音各不相同,剛開始時和鄰居及家人交談,常常格格不入,南猿北馬,雞同鴨講,常要摻和一些比手畫腳來表達說話意思的內容,自然也引發許多令人捧腹大笑的趣事來。例如:當年只要在路上走,順路只要有軍車駛來,只要舉手一攔,車子就會停下順路載你一程,一些阿婆阿嫂因國語不標準,常會笑話,如「阿兵哥!我要做(坐) 你的妻(車)子」,「阿兵哥!來買我的芋頭,我的芋頭包 ( ㄋ安)爛的。」阿兵哥對老阿婆稱讚說「阿婆!妳養的雞好肥好大。」阿婆聽到「雞」字,以為阿兵哥罵粗話,又聽說「好肥好大」時,反被阿婆破口大罵道:「夭壽填海,碰肚短命,沒大沒小的,什麼時候被你看到我的『雞』?還說好大好肥,大你去死啦!」。另有早起賣包子的阿嫂遇到站崗的哨兵問「那一個?」,阿嫂回說「要買就買兩個,幹嘛只拿一個?」哨兵又喊「口令」,阿嫂回說「還很燒熱,絕不會冷」 ,……等事實笑話,都是因本地的百姓一向皆講閩南語,而駐軍來自大陸各省大江南北,雖鄉音很濃,但多數皆講普通話之隔閡所致,其實軍民住在一家,日子久了反而多數的百姓多少均學會說些軍民都聽得懂的「蕃薯泡芋仔」的普通話。 帶動百姓學會吃辣的川、湘菜 駐軍們住在村子的家裡,但是他們有伙伕兵們專司部隊的三餐伙食供應,像我家通訊連的官兵弟兄,他們每五人為一組,吃飯時在門口埕圍蹲成小圓圈,早餐大都是吃饅頭、豆漿或是稀飯配以豆腐乳、炒花生米或是醬菜。中晚餐則是以米飯為主食,好像是兩菜一湯,偶而會以麵疙瘩、刀削麵、輪換著吃,為什麼我會知道他們的伙食內容?原因是住在家裡的士官長每次用完餐後即會用他的兩耳大鋁碗,將他們吃剩下的飯菜或是麵類盛一大碗送來,當年這碗剩飯菜對我們三餐都以地瓜果腹的老百姓來說,那可是美味佳餚呢,家裡大人長輩們尚捨不得吃,唯有我與秀華、珍華兩堂姑等三位小朋友才有口福。士官長是山東省人,特愛吃大蒜,每當母親從山上田裡拔回來大蒜時,他就會迫不及待的向大阿嫂 (駐軍們稱我母親為大阿嫂,嬸嬸為小阿嫂)拿幾棵洗乾淨後生啃著吃;而萬連長是四川人,副連長則是湖南人,他們倆超愛吃辣椒,偶而會自己買些魚肉、豆腐、菜,借用我家鍋灶烹飪一番,我們常會被炒大量的辣椒煙味薰得不停地打噴嚏,慢慢的從他們的加菜烹飪中,我們見識到了所謂川菜、湘菜的麻婆豆腐、麻辣火鍋、潭魚頭、鹹蛋苦瓜、豆豉辣椒、剁椒魚頭、青椒炒臘肉(香腸)、麻辣豆花……等,連長還告訴我說:我們湖南人和四川人吃辣椒還分等級,一般人敢吃辣椒是叫「不怕辣」,而二等級吃辣椒是叫「辣不怕」,最會吃辣者則是叫「怕不辣」。由於駐軍與百姓長久相處一起,可說是水乳交融如一家親,地區百姓在耳濡目染薰陶之下,逐漸改變清淡的烹飪方式與口味,多少學會做出點湘菜與川菜的料理技能,真的要感恩駐軍帶來的影響與改變。 就當成是故事分享 總而言之,那段駐軍駐防金門的年代時光已走遠,回憶那段戰地政務戒嚴時期,「軍愛民,民敬軍」軍借民房共住一家的情況,大家守望相助,枕戈待旦,彼此照顧關懷,駐軍的哨兵站崗捍衛下,不也讓地區享有夜不閉戶的安定生活嗎?而這群由大陸退守到金門的官兵弟兄們,他們也是人家父母所生養,語云:「每逢佳節倍思親」,每次的逢年過節,雖然部隊皆有慶祝加菜活動,但是印象中,曾有過好幾次,小排長、士官長等因見我們一家老小團員一起共享天倫,而他們的親人卻因一水之隔、海峽兩岸關係,遠在天邊不得相聚,竟偷偷地流下眼淚,並高唱「家在山的那一邊」來發抒思親情緒,所以老祖母最有同理心,把他們都視為自己兒子一般地看待,常對他們噓寒問暖的關懷,同樣的,這群阿兵哥也將老祖母視為母親或祖母般的孝敬對待。以上是我小時候對駐軍的良好印象片段記憶,也是真人真事的描述撰寫,就請讀者當成是我在分享故事吧。
-
《老照片‧說故事》看歷史手稿已成歷史
民國五十六年十月,先總統蔣公巡視金門時,和隨行官員到金門縣莒光樓歷史文物館參觀時,在三樓古文物陳列室玻璃櫃內陳列一套「滄海紀遺」,圖為筆者指著櫃內的「滄海紀遺」係明朝大文豪洪受所寫的手抄本真跡,字體工整有力,是部不可多得的古文獻,蔣公俯首觀看甚詳,之後也拿出來給蔣公參閱。 (照片由總統府攝影師胡崇賢提供)
-
詠梅花
滿山老梅樹枝椏遒勁 冷冽寒風中枝頭梅花獨自綻放 如雪遍佈山中,相映山色猶蒼翠 旅人漫步梅園小徑 一路與絡繹不絕的遊客頷首招呼 陣陣幽香漫溢於薄霧繚繞嶺上 馥郁芳馨烙印歲月五線譜 誰的行囊中裝滿流浪想望 築夢山坡旁 曾經憑欄愁無限 只落得幾度悵望煙深淺 啊!晨曦中的梅花 披一身雪白霜羽 飄然落坡前 清香繽紛了天地 春天來臨之前,我們依然緊緊戍守腳下土地 任由老梅根鬚深入土壤,冷風鐫刻容顏 讓梅子釀成的酒度過生命裡的冬天
-
滑稽
拚命想湊湊熱鬧 溜進心頭的卻是落寞 拚命想更加親密 咫尺卻成天涯的距離 拚命想節省時間 光陰卻從指縫間溜走 拚命想一窺天地 路上景色卻拋在腦後 拚命想活出精彩 回首卻只剩模糊相片
-
不為人知的秘密─咖啡的烘焙與調製
我喜歡生活裡有這樣元素,只要小小一杯,就能驚奇的喝出各式體驗。許多時候它和搭擋們一同演出,雖然掛名主角,可是配角們卻爭相恐後想埋沒它的什麼,多年前我也是如此,覺得它們搭配得可真完美,直到有天我看見它單獨演出。那瞬間我愛上了單獨出場的它,原來「未調味咖啡」是如此平易近人。 獨自,就能撐起全場。除了隨著溫度變化展現各式風貌,甜蜜回甘、溫柔果香,另外因為生長在不同地區,細細品嘗彷彿讓人置身於世界各地,感受來自產地帶給小果實的特色風味,以及各個國境文化中呈現的各式烹調,這就是小小咖啡豆所能變化多端,使人著迷的地方。 你也喜歡在早晨來杯咖啡嗎?還是不論何時或身在何處,都有咖啡相伴?你喝的是原味咖啡或是調味咖啡呢?那麼愛品味咖啡的你,一定也像我,不是只藉由它來提振精神,而是一段與它共處的享受時光,有時更能拉近人與人間的距離。 但你知道,不管咖啡豆叫做什麼名字,它都擁有回甘的一面嗎? 這樣的回甘無關產區、採收季節、烹煮器材等等,當然更無關價格,之所以會回甘,其中最重要的因素在於烘焙。平常我們接觸到的是調製的部分,也就是藉由器材,將咖啡豆與水沖泡或烹煮成一杯美味飲品;而烘焙則是將豆子(生豆)由米白色或青綠色經由火力或電力的熱源,烘焙成我們常見咖啡色的咖啡豆(熟豆)。烘焙與調製之間有著緊密關聯,要說起來還有些許的複雜。 我們先來說說咖啡豆,由生豆烘焙成熟豆會發生怎麼樣的味道變化。咖啡烘焙在全長10至15分鐘的時間內,會先將像是水果一般,帶有著濃濃果酸的咖啡豆去酸,去完酸,咖啡會開始轉糖化,也就是高溫讓咖啡內部產生化學變化,我們稱為甜蜜點(僅占烘焙過程中短短的10至15秒),這是咖啡最甜美回甘的烘焙程度,若還是繼續烘焙,就像是將糖一直進行加熱,會使這些糖變成焦糖,這時苦味就接著出現了。 那烘焙與烹煮調製之間到底有什麼重要關連呢?用一個比較簡單的過程來形容,有使用過顯微鏡嗎?當我們想看清楚某個微小生物,我們需藉由旋轉顯微鏡上的兩個調節輪來鎖定目標(粗調節輪),並微調清晰度(細調節輪)。烘焙扮演粗調節輪的角色,調製則是細調節輪。 今天烘焙師把這支豆子烘焙在酸的位置上(淺焙),那我們怎麼調製、怎麼微調,煮出來的咖啡,必定是酸的;若烘焙師把咖啡豆設定在苦的位置上,這時怎麼烹煮也煮不出果酸或甜味;那如果烘焙在甜蜜點呢?這是個在正常烹煮流程中會回甘,並且能藉由烹煮時溫度的調整,微調出自己所喜好的果酸或苦味的迷人焙度。 咖啡的酸甜苦,和豆子本身特性沒有絕對關連,最重要的是烘焙者所設定的位置。如果在甜蜜點上,我們怎麼烹煮都能喝出甘甜,所以說烘焙就是一個粗調節輪,將咖啡鎖定在某個位置,而調製就是細調節輪,讓我們於烹煮時,依個人喜好,讓豆子特色顯現出來。這就是咖啡烘焙與調製間密不可分的關鍵秘密。
-
《老照片‧說故事往日》情懷 歷史停格
民國五十六年十月中旬,先總統蔣公蒞金巡視,隔日十時,蔣公帶著隨行官員到莒光樓歷史文物館參觀,對內部展示的歷史文物頗為讚賞,並指示要好好保存。隨後在莒光樓三樓陽台眺望大陸。圖為筆者在旁介紹遠方小金門及大二膽的地理位置。(照片由總統府攝影師胡崇賢提供)
-
教授寫周記
國內四、五年級生大都有一個印象深刻的經驗,那就是在國中、高中就學階段,必須用小楷毛筆寫《周記》當作家庭作業,所以當年報紙都會在周日的時候,整理出一個國內外大事的小方塊,讓孩子們可以藉以謄寫在周記本子上。 當時每周必須用毛筆擅寫周記,雖然覺得頗為形式化,而且還得練習小楷毛筆字也很麻煩,不過在畢業幾十年之後,再度回想起這個特別的作業,倒是感到很實用和具有其必要性。 也許現代的莘莘學子,對於這種家庭作業會有不一樣的感覺,但畢竟那是當年同儕們共同的記憶,偶爾在同學們相聚的時候,當作閒聊的話題之一罷了。 其實學生被要求寫周記並不稀奇,假如老師也嘗試寫周記的話,是不是比較有趣呢? MFY是我們的大學同學,從淡水五虎崗畢業之後負笈美國繼續進修,在美國取得博士學位,並且在當地許多間大學任教,目前則是服務於美國加州一間以科技著名的大學。 她在繁忙的教職工作之餘更經常提筆寫文章,所以出版了好幾本散文、隨筆和其他類型的非學術性著作,倘若要比喻成《著作等身》絕對是名副其實的事。 好比最近她在網路媒體所經營的部落格,就以新學期開始為基準而一路發表每周感言,形成另類的教授周記與學府作業。所以當我們從開學第一周的隨筆閱讀起,心情彷彿隨著她的感受與課堂上的點點滴滴而徜徉於學術殿堂,真是一種很幸福的事。 MFY在大學時就嶄露豐富與細膩的文采,她和當時的同學經常在報紙副刊發表文章,所以是學校裡與文壇上頗負知名度的作家。 我們在欣賞這些生活隨筆的時候,心情除了覺得很幸福之外,也特別感到輕鬆無比而毫無壓力,因為有別於專業的學術論文之故,所以這些每周發表的隨筆內容,總是以一種極其舒服而且灑脫的文采呈現,套上她在周記中形容另外一位學者的一段話來比喻如下:他筆下寫的沈重社會問題,讀來輕快舒展,風吹水面,沒有荊棘勾絆。那種法國所謂的 chroniques 文體(日記體散文夾敘夾議,有點類似隨筆,手記,甚至雜文)頗「流水」,也頗「輕」。 於是在MFY周記部落格裡的隨筆內容,可能是聚焦於一位認真的學生,也會細膩描述九旬高齡而仁慈可親的女房東,或是屬於百歲人瑞級的慈祥、重聽卻又童心未泯的耆老,還有擅長黑色幽默故事的校長,以及橫跨大西洋與太平洋兩地的人文掌故,在她信手拈來都是活潑、生動而且具有生命力的故事。 台灣今天適逢彈性休假的日子,不過對於退休的Eric並沒有差別,於是再度重讀日前下載MFY並且存檔的周記文章,心情總覺得彷彿似在五虎崗看到同學的模樣一般,但卻是增添了好幾分生活歷練的韻味與文采。 誠如上述所提及的事那般,當我們靜靜欣賞如此輕鬆而不沉重的隨筆真的很幸福,一如這幾天陪著小外孫玩的時候,他總是喜歡觀賞包含《瑪莉有一隻小綿羊》這首童謠的兒歌選輯,MFY在隨筆當中提到這首歌的意境,竟然也可以很應景配合生肖屬羊的乙未年,進而寫出一篇很溫馨的文章。 因為當她所提到這首童謠的時候,更是引經據典舉出一個很棒的例子,我們把原文引述如下: 前陣子,從瑪麗寶兒的書架上翻出一本很老的書。書上,有另一隻「羊」。這書可是瑪麗寶兒的傳家之寶--1902年插圖版的《Mary had a Little Lamb》。每一頁的插圖都是瑪麗寶兒夫家的爺爺的作品,在谷歌上還查得到爺爺的名字William Wallace Denslow。《註一》 從她所附上《瑪莉與小綿羊》的插圖,我們覺得現代小孩子的童年啟蒙,從某個層次來看其實是很幸福,因為有那麼多的資訊可以當作教材,而且都是極其多采多姿、取之不盡和價格合理的視聽影片,所以為人父母增加很多管道來陪著孩子成長。 不過我們則和MFY分享另外的孩提記憶,那就是當我們回憶起四、五年級生的甜蜜記憶,不禁覺得那也是另類充滿淳樸與感恩的福氣。 此刻一邊欣賞MFY的周記文采之際,看到園子裡兩棵杜鵑花近日正恣意綻放,因此想到淡水學校宮燈大道兩旁的杜鵑花叢,應該也是盡情、熱情而快樂的盛開著,真希望珍貴的春雨不要來得那麼急,才不會在一夜之間讓花朵凋零、飄落而惹人憐惜。 值此新春氣息尚屬極其濃郁之際,把此刻欣賞豐富文采與花朵的心情,和遠在千里之外的同學分享,願大家都能夠享有平安、喜樂和感恩的心情! 《註一》瑪麗寶兒就是慈祥而和藹可親的房東婆婆
-
夢秋·秋夢
秋天的腳步隨著片片落葉襲來,日漸濃稠的秋意也隨著金黃的大地散漫開來,和緩的微風吹拂過我的臉龐,似曾相識的感覺源源不絕地湧上心頭,為享受這得來不易的感覺,我提起行囊,帶著一顆愉快的心靈,踏上屬於我的秋之旅。 乘著這股興致,我踏出熟悉的地方前往遠方未知的旅程。走過家鄉的麥田,那麥田以金黃之姿隨著徐風曼妙地搖擺在如絲如棉的陽光中,而田中被陽光曬得透亮的麥穗,是家鄉最美麗的驕傲,輕捻一把麥穗在手中,我細細品聞家鄉的味道,心中有著說不出的感動。別過麥田後,我繼續向前方的旅行前進,一個人享受秋天的時光,愜意地漫步在鄉村小路上,踩著輕鬆的腳步,慢慢地往前行,細碎的腳步聲搭著微微的呼吸聲映著四周自然的聲音,代表著我與大自然的相互輝映,突然間很多的疑問浮現在我的腦海中,到底什麼才是這生命中最美麗的事物?什麼才是這生命中最值得留念的東西?什麼才是這生命中最不可缺少的東西呢?正好前方不遠處有一塊頗為方正的石頭,我便趨步前往坐在那棵石頭上稍作休息,從背包裡拿出水來,啜飲了一口,拭淨嘴邊的餘水,仰望著天空,幾隻鳥兒剛好劃過天空,陽光已不比剛才刺眼而是轉為淡淡地橘紅色,我深吸著一口氣,仍然沉思在剛才的問題中。 不知不覺中我闔上了雙眼,醒來時周遭已經被黑夜所包圍,剛才金黃的陽光已被整片的黑夜所取代,此時四周響起此起彼落的蟲鳴,唧唧作響好不熱鬧,我想秋天的夜晚該是這群朋友盡情歌唱的最佳時光,抬頭一看,滿天的星星,像鑽石珍珠般地點綴天空中這一大塊的黑布,燦亮奪目,配著一輪秋月高掛空中,此時的天地似乎比白日之時更為熱鬧,我順著月光及星辰直往前走,四周的熱鬧映照著我內心的寂靜,想起我正在思考的問題,每一步我都在想,思索著答案極力的想找出答案來可是我始終沒有頭緒,只好持續地往前走,前方的路是通往一個小山丘,我沒多想便逕自走去,一步一步地往上走,待走到一半時,突然出現一點微微的光點,我揉一揉我的眼睛以為我眼光看錯了,再次定睛去看時結果又出現更多的光點,那光點是嫩綠色的,而且一閃一閃地發亮著,頃刻間滿座山丘都是閃閃發爍的綠色光點,恍惚間我才曉得原來我與流螢們邂逅了,此時我想起唐朝詩人杜牧詩中的場景:「天階夜色涼如水,輕羅小扇撲流螢」,而我雖然沒有小扇可以撲這些流螢,可是我卻可以靜靜的享受這得來不易的邂逅,享受在秋夜中被一大群的流螢圍繞著,這種經驗是難能可貴的。夜晚的風雖不比白天的風溫暖,卻帶有微涼的感覺深吸一口,便感覺通體舒暢心曠神怡好不自在,我靜靜地享受這秋夜的一切,須臾之間我悟出了答案,原來生命中最美的事是藏在我們的心中,而不是單憑眼睛所見到的事,事實上生活中擁有許多美麗的事物,只是我們常常都被世俗的煩惱所遮蔽而沒有去發現,其實只要細細地用心去體會,其實很多美好的事物都是值得留念的,萬物靜觀皆自得,而最不可或缺的便是擁有一顆純真的心,這樣才可以真正地感受生活,發現生活中美麗的事情進而美麗自己的人生。悟出答案後,恰好東方漸漸露出魚肚白……。 碰!我突然從睡夢中醒來,發現自己跌坐在床邊,身上帶有微微的痛感,已經好幾次我都從睡夢中滾到地板去然後從夢中驚醒,此時我緩緩地從地板站起來,感到頭重重的加之身體的疼痛,我一跛一跛地走到窗前雙手托在窗台上並伸了一個大懶腰,我打開窗戶,迎面吹來的是夢中熟悉的秋風,涼爽的秋風微微地撫過我的臉龐,似曾相識的感覺又再次湧入我的心頭,原來昨夜我有一個好夢。 金大1031通識文學獎 散文〈佳作〉及〈林黛琿評審獎〉/海洋與邊境管理學系 二年級
