「娘！我看您是累了，一大清早就從新加坡趕飛機，一路下來都沒有休息，我扶您到房間裡去躺一會兒吧！」   老人沒有回答女兒的話，她只把眼光看著廳堂長案桌上擺設的那塊寫著「張氏歷代祖先神主牌位」的木板，示意要女兒扶她起身：「有香嗎？」女兒從桌子兩端的抽屜裡拿出香，劃起火柴把香點上，再拿給媽媽。   老人家一邊用顫動的雙手接過香，一邊已經跪拜在地，瘦削臉上的眼鏡早已浸在淚水裡：「張家歷代祖先，阿爸阿母，不孝女兒今天總算回來看到您兩位老人家了，……女兒回了一趟西園婆家，……沒想到我這一去三十四年，把您們兩老和一小丟在這裡，到今天才回來，我們父女今日相見，已經是一陰一陽，我和秀金今生能夠再見一面，這完全是您兩位老人家辛苦幫我把她帶大才有今天的，阿爸、阿娘……您我今生緣盡，來生我再生為您女兒，來彌補我今生的不孝，感謝您兩老先把我養大，再幫我餵養女兒，兩份恩情，我來生做牛做馬，也難答您老這兩份恩情啊！阿爸，阿娘！……」   老人家一下又一下叩著頭，兩條香早已掉在地上，女兒一邊陪著媽媽跪著，一邊要攙扶她，女婿撿起香插在香爐裡，孫子則在一旁不知所措，門口和天井裡不知什麼時候早已湧進了許多人，老的、小的、年輕的都有，女兒再也忍不住了，抱起瘦弱年老的母親進入房間裡，將母親安置在床上睡下後，叫兒子進來看著，自己帶著泛紅的眼眶到院子裡來，半是說明半懇求的：   「對不起大家，我媽媽折騰一整天了，身體早已受不了，現在好不容易才睡下，感謝大家來關心，她已經睡著了，要看她改天再來好嗎？」   吃晚飯的時候，老人家總算醒了，經過這整整一天的旅途勞累和情緒的激動，身心俱疲的淑女阿婆，臉上的神情卻一點也看不出疲勞的樣子，三十四年的苦苦等待，今日得償所願，三十四年苦悶情緒的積鬱，今日一旦抒發宣洩，心情就顯得輕鬆許多，晚餐也吃了不少。   今天的晚餐是家裡的小團圓，女婿洪繼任特地事先作了安排，要三個子女晚間回家陪外祖母吃飯。飯桌上，洪繼任一一為岳母介紹：   「大女兒洪揚，二十一歲，在石井一家公家單位工作，和單位裡一位男子很要好，已論及婚嫁；二女兒洪艷，十八歲了，正在學美容；小兒子洪翔，十六歲，今年初中畢業後剛考進高中。」   雖然半年前才從照片上看到三個外孫都長得很大了，可是再怎麼也不及現在面對面的坐在這兒來得真切實際，看到三個外孫都這麼大了，淑女阿婆心中太高興了，她從皮包裡掏出三個紅包，每人一個。

  放眼宇宙，體察萬物，都會覺得處處充滿了欣欣向榮的生機。然而，在這個龐大蕪雜的生命群裡，無論是從實際的存在或者從生存的意義來看，只有人類得天獨厚，既有最豐富的情感，更有最崇高的理性，生命力和生命價值都超越其他生物之上。千百年來，在天地無窮無限的化育之中，四時行焉，生生不息，並存不悖，生機暢達，宇宙裡的一切生生滅滅，不過是永恆的象徵而已。芸芸眾生的生命既不可能自某一點始，也不可能到某一點終，每一剎那固必消逝，然而這一剎那即是永恆。眾生的「生」和「死」也只不過是表示無數顆生命的生長和殞落而已。每一顆生命的存在，又該是如何匆促而細小，猶之如樹梢上的一片落葉，忽然飄入一條浩瀚的巨流之中，從隨波逐流一直到沉淪水底，是如何的匆匆，是如何的迷惘！無怪乎有人喟然而嘆之曰:「人生幾何？」這一聲非常頹喪的悲嘆，絲毫不加選擇的否定了一切。誠然，在一般人的主觀感受裡，人生這一短短的旅程確實是富貴無常，變幻莫測。大詩人李白，在酒醉之餘，喻人生光陰的過於快速而高唱：「古人今人若流水。」詩人多愁善感，道出人生的秘奧及對光陰流失的無奈。孔夫子立於川上，曰：「逝者如斯，不舍晝夜！」以一流清淺，見天地萬物之永恆不已，何嘗是頹喪多情的喟嘆呢？   宇宙之間，一切生命固然脈脈相承，生生不息，但人們反而迷惑於生命的豐富，僅知珍貴生命的存在，而不重視生命的價值。面對著這活潑真實的生命，該有多少人像謎樣的生活了一輩子，又像謎樣的默然消失，而不以為憾。就是偶爾心有靈犀，憧憬這神奇奧妙的生命之謎，又彷彿盈盈一水隔，永遠可望而不可及。對於生命的真諦，各人的領悟不盡相同，所獲價值觀念自必各異其旨。孟子說：「生亦我所欲也，義亦我所欲也。二者不可兼得，舍生而取義也。」生是單純的存在，義是生命的價值，捨生而取義，足見生命的存在，應該是一個有價值的存在。 史記趙世家，景公誅屠岸賈，立趙孤。趙武成人後，程嬰告辭諸大夫，謂趙武曰：「昔下宮之難，皆能死，我非不能死，我思立趙氏之後。今趙武既立，為成人，復故位，我將下報趙宣孟與公孫杵臼。」趙武泣啼頓首固請，曰：「武願苦筋骨以報子至死，而子忍去我死乎！」程嬰曰：「不可，彼以我為能成事，故先我死；今我不報，是以我事為不成。」遂死。 程嬰以死表達他的至情至義，他以此崇高的氣節，向後人闡述他生命的價值與意義。 史可法在大軍壓境，兵臨城下之際，多爾袞以「天塹可以飛渡，投鞭足以斷流」相威脅，復加之以「爾公爾侯，列爵分土」的誘惑。史可法無動於衷，並大義凜然的回答：「法北望陵廟，無涕可揮，…竭股肱之力，繼之以忠貞，鞠躬致命，克盡臣節，所以報也。」要多爾袞「實昭鑑之」。這種以成仁的決心，表示生命的價值，堅守原則，尊重理性的實踐，和孟子所說的：「雖千萬人，吾往矣！」一樣氣吞山河的魄力，啟示了人的生命之永恆價值和成己成人的方向，是何等的莊嚴！何等令人動容！ 文天祥從容殉國，所謂：「浩氣還太空，丹心照千古。平生未報恩，留作忠魂補。」他以「一死」來創造人生存在的價值，發揮了磅礡凜烈的理性，萬古不朽的典型！無怪乎元人也不得不讚美他的忠烈貞節道:「如虎兕在柙，百計馴之，終不可得。觀其從容伏質，視死如歸，是其所欲有甚於生者。可不謂仁哉？」文天祥堅持以「甚於生者」的死創造新生的偉大理性，終於屈服了敵人。這一股光輝萬丈的浩然正氣，怎麼不照耀千古，永為人間矜式呢？ 在偌大的宇宙天地之間，既然萬物紛然雜存，各得其所，各得其生。但是，只有我們人是具有情感、理智、實踐能力的萬物之靈。情感的最高層次是「美」；理智的最高層次是「真」；實踐的最高層次是「善」。真、善、美三者融貫於一體而呈現於生活之中，這就可以構成最理想的人生境界，從而確定崇高的現代人的價值。換言之，吾人應當在人與大自然的關係中，求其真；在人與人際關係中，求其善；在人與藝術的關係中，求其美。唯有如此，人生的意義才是完整的，生命才能有高度價值的。 宋代理學家張橫渠為我們人類存在的價值，制定了後代人們力行的規範。他「截斷眾流」以清明在躬的道德精神，在深思力行中沛然有志曰:「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」這四句話是現代人存在價值所必須力行實踐的目標。然而，自十九世紀以來，人類心靈智慧突飛猛進，科技發展快速，社會組織日趨繁複，人際關係慢慢走向功利之途。人的道義觀念卻日益沉淪，社會道德亦隨之墮落。在物質文明一日千里的向前發展之際，精神生活慢慢偏枯萎縮於心靈之一隅。職此之故，宋理學家張橫渠為人類立下的標竿，其實是要我們立即超越物慾的侷限，迅速開拓曠達的心靈世界，在人際關係中多重義而少重利。徹底的了悟人的生活不但要靠食物(物質)以求生存，更要憑藉超然的價值觀念(心靈)和真理(天道)之追求，以求人之為人，進而提高人生境界，肯定存在的更高價值！了解生活的本質，不僅是享受也是犧牲，更是不斷的努力克服苦難，實現新希望，創造新的人生境界。 要了解人生，要實現人生的理想和價值生活的實踐，我們必須實踐宋理學家張橫渠的「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」這四個目標。為天地立心，主是建立宇宙天地中，生生之大德的仁愛之心，這也是人人皆有的本元之性。人的至善之性，即見化育萬物欣欣向榮的生生之道的。再以此心發揚偉大的創造之道，進而才可以天地之心為生民立命。為生民立命，乃是在盡其心、盡其性的艱苦功夫裡，確立人類群體生命和社會生活之交流暢達，並欣欣向榮的發展。唯有如此，才能在這種勃茂發展的安泰中，足於以生民之命為往聖先賢繼其絕學。為往聖繼絕學，乃是延續良善的人性，光輝靈明的人心。能涵融宇宙萬象的真理之學，光大其永恆不息的優良傳統，方能可為萬世開太平。為萬世開太平，主是超越這變亂的世界，為久已蒙塵汙染的人和偏激於物慾的人性，創造一個萬物並存不悖，怡然和平，欣然共存，互助的康莊的大同之境。 在人世間，每一個人都悄悄地來，又悄悄地去。來去匆匆，依然故我。人的一生過往，乃是行乎其不得不行，有止乎其不得不止的一刻。說永恆，說短暫，均無不可。而每一個人的存在價值，都取決於內心的反省，有賴於自己去估計。所謂:「樞紐在方寸，操舍決存亡。」

  三十多年前，剛服役退伍不久，隨即在新北市的鶯歌中湖國小任教，每天都秉持「笑臉對兒童，鐵肩擔教育」的心情，抱著慈悲、耐心與熱情與小朋友生活學習在一起。和學生的年齡相差不過十歲左右，所以都看成自己的弟妹，彼此亦師亦友，在心靈上頗能溝通。當年隻身飄泊，寄宿在校舍，生活單純自在。  經過一年，一位女學生的家長跟我說要介紹女友，問我如何？我呆愣了，回問家長怎麼回事？她告訴我，她的女兒看到老師「很乖、很英俊，卻沒有女朋友，孤家寡人的住在宿舍，很寂寞可憐……」，我除了感謝學生的貼心關懷外，也謝謝家長的盛情，我告知她，無房無錢，故不敢侈言結婚……。如今想來是因當年年輕才出社會，也不知結婚為何物。 而三十多年後，在我任職國小校長其間，巧遇一位擔任低年級的陳老師，她是我心目中敬業樂群、能力超優的良師。因為教學相當投入，深具教育特色、專業和熱情，對於學生的生活常規、課業、教室布置、整潔維護等班級經營很出色，師生互動良好，親師溝通無礙，家長們對老師的付出很感動，如此多年，深獲學生和家長的喜愛，親師生成為一輩子的朋友。  幾年前，當部落格才剛起步，她就成立班級部落格，將學校的重大行事公布在網頁上，提供家長和學生參考，也提供互動留言板和生活課業的解惑。她用心經營班級網頁，發行電子報，將學生的美勞和作文作品上網，供觀摩學習。 每次開學時都會寫給家長一封信，告知家長配合的事項。多年來，她將自己走過的教育路，製成教學檔案，將教學的創新歷程和參與校內外研習心得逐一整裡建檔，成為他校觀摩學習的重要資料。每當我稱許她教學創新和值得觀摩之處，她總笑說，這是她本業，教好學生、做好班級經營是職責所在。  她還兼任教學組長，也兼任主任，舉凡跟學校教學課程有關的都是她的業務。每學期期初，讓她很費心老師排課問題，教室布置的評選，學生的轉學，教具採購、老師出差研習找代課老師，以及擔任期末的教科書評選等等，任務的複雜多樣，她都任勞任怨，用心運用智慧，認真負責處理完善。  平日接到家長對她的讚美聲，讓我深感榮幸。前幾年，不少家長也私下跟我論起她的婚事，想替她介紹對像，我當然樂觀其成。但因為陳老師的姻緣未俱足，我又對這種事幫不上忙，瞎操心了好幾年。  就在幾年前，一位遠從高雄轉來雲林工作的一年級學生家長，經過一學期的相處，看到陳老師的教學熱忱和專業，讓孩子的媽媽很感動，又得知陳老師依然小姑獨處，乃介紹她公司的同事，住在宜蘭的一位俊男，經過半年的約會，終於修成正果。我也獻上由衷的祝福，認為這麼好的老師，應該有個美好的歸宿。老天總是有眼，不是嗎？  這幾年來，在臉書上發現她與先生真有夫妻臉，原本就很會拍照和攝影、時常義務協助學校製作影片的她，讓兩人出遊的照片更出色，具有可看性。半年來，看到她美麗的公主誕生，舉家出遊闔家歡，其樂融融。她更把孩子逗趣的照片放在臉書上分享，尤其那段喝牛奶，喝到打瞌睡的短片，令人噴飯。  陳老師用心投入教職志業，深獲學校及家長的讚賞肯定，她娘家住臺南市，婆家在宜蘭，印證千里姻緣一線牽，終讓她的生命與家庭更加圓滿，我也在陳老師的身上找到人生的精彩與幸福，並為她讚歎喝采。

  我是一位中風病患，中風導致成為中度殘障，也因復健及回診拿藥的關係所以常常需要到金門醫院報到。 我以前並無三高病史，也不喝酒，身材也還適中，中風後曾到台灣做核磁共振檢查(因為金門醫院無此醫療儀器)，查出我是因為勞累過度，未適當休息引起左側顱內微血管堵塞，因拖延就醫時間而導致腦神經傷害過大引起右側癱瘓而成為中度殘障。或許是離島居民的無奈，每月到醫院回診神經科拿藥時，雖然都是台北榮總支援的醫師，但每月門診都是不同位醫師，我每月都要重新述說一次自己的病例，或許也為專業醫師人數的不足所以每回門診掛號總是要碰運氣，運氣不好時就「今日額滿，下回請早」。 醫師也是正常人，會疲累也有情緒不好時，相對的就會影響到民眾看診的品質，像我自己本身原無三高病史，回診幾次後，高血壓，高血脂，心臟病，心律不整……都來了，自己也擔心受怕不知何時會再來第二次中風？該做的詳細檢查都做了，每做完一次就多幾顆藥，做到後來一天要吃十幾顆藥，好像吃藥當做吃補一樣，心情也跟著低落，我今年才48歲，身體一向硬朗，我不服氣，於是上網查遍所有資料，每種病例的症狀，才發現我都沒有這些症狀過，卻中風了？是因為中風所以出現這些平常都沒有症狀的病例嗎？我開始質疑了…是否應該準備後事了？兩個孩子還小，她們的未來該怎麼辦？未來孩子的成長環境缺少了爸爸，她們要怎麼調適……我每天都是在煩惱擔憂心情苦悶中渡過。 直到有次機會在金門醫院碰到家醫科薛醫師，我敘述了我的疑慮困擾，她詳細的看完我的所有檢查報告，並且對我的疑慮一一解釋清楚，也整合了我所吃的藥品從一天10多顆一下變3顆，只是一些該做的中風預防藥品，所有心臟病，心律不整，高血脂……都不見了，並無這些問題，且恢復狀況良好正常，只要多注意正常作息，或許一段時間後，連藥都可以不用吃了。終於放下心中的一顆大石頭。醫師的門診或許因人數眾多，會議不斷，而感到疲憊，情緒不好，沒有人願意生病，但是病患來掛門診就是相信醫師，可說是把自己的生命交給了醫師，有時醫師的一句話，一個診斷會影響病患的一生，或許是政府的健保制度太過完善，在金門街上有許多的診所，一個小感冒最少都要去掛號三次以上才可能稍紓緩一些，感冒的不適無法緩解，還要忍耐著去看診的舟車勞頓，相信許多的鄉民都有此感覺，而且真的是屢試不爽，只能自己自求多福，保健好自己的身體。 薛醫師的門診永遠是滿滿的人，可是她的門診永遠不會看到她不耐煩的臉神，永遠都是很有耐心的傾聽病人的述說及詳細的解釋清楚病人的疑慮，這種美好醫德的醫師實屬難得，真是心美人也美，相信絕大多數的醫師都是如此，只是我們沒碰到而已，但是對於金門醫院家醫科薛醫師，我想給您一個大大的「讚」。

 「我也聽人說過，現在從廈門到蓮河不必坐船，坐車子就可以到蓮河了。」   「是啊娘！」女兒說：「我們上午八點多才由家裡出發，十二點就到廈門飛機場了。」    下了廈門大橋後，女婿要司機在集美找家飯館用過午餐再繼續趕路，心想岳母一大早從新加坡趕過來，肚子早就餓了。四個人在一家小餐館匆匆用過午餐後，就繼續上路。   車子先走同集路到同安，再轉內厝、經香山，這一路下來，淑女阿婆時而好奇的看看窗外來來往往的人群，時而和女兒說些別後這些年的種種瑣碎事物。一路上淑女阿婆始終神采奕奕的，精神非常好，儘管女兒和女婿一再要她稍作休息，但她一路上一直握著女兒的手，深怕一鬆手母女就會再度分開似的。   到蓮河時，已經是下午四點多了。   當車子逐漸接近蓮河時，淑女阿婆的眼睛更亮了，大路是陌生的，而大路兩旁的村子對她卻是多麼地熟悉，左邊遠處那處山頭，就是日思夜想的鴻漸山，這個山頭不只對附近的人是那麼熟悉，往年即使在西園海邊，鴻漸山的山頭都是金門島上多數人的記憶。從山頭上把眼光滑下來，這個村子就是沙美了，不知村子裡住的可還是彭姓人家？馬路右邊這裡該是下吳吧，這個村子正是小女婿吳順宏的家鄉。   車子從大路轉入村子裡，老人家幾乎要站起來似的，除了少數幾棟新建的石板屋之外，一些老房子她幾乎都能認得出來，認得出那是誰家的屋子。   「我們家到了。」當車子慢慢停了下來，這周圍的一切對老人家都是那麼熟悉，不知是不是在車子裡坐得太久了，當老人家跨出車門時，她的腳竟然有些發軟，再也無法自己走進家門，就全身像是癱了一般，還是女兒和女婿一左一右把她扶進家裡，雖然一旁霹靂啪啦歡迎她的鞭炮聲響個不停，卻無法激起老人家的一點點力量。  「洪翔，你去倒一杯水來給外婆喝。」秀金一邊扶著媽媽在椅子上坐下來，一邊指揮身邊的兒子。一杯開水喝下之後，老人家精神才逐漸恢復過來。

　從沒想過會離開家鄉這麼遠，就因為夢想而離開最熟悉的地方，去到一個陌生的地方。離開時的不捨、恐懼是多麼強烈，直到習慣了這裡的一切，所有對於這個地方的恐怖感覺都煙消雲散了，剩下的就是自己要好好的努力，為自己的夢想、自己的人生踏出一大步，雖然知道往後會有許許多多的障礙，我都想突破。而現在我用最輕鬆的心情，寫著每一字每一句，但是每字每句都帶著深深的情感，踏在這秋冬的交界，氣溫一點一點的下降，但對這裡的感情卻是一點一滴的再成長，更加喜愛去享受這裡的一切。早晨一抹陽光照在臉上這是在家中沒有的，家裡那鋼筋叢林阻絕了陽光的溫暖，從未得到的新鮮感。我將在這裡種下四年的種子。 天空、星星、月亮在哪地方看都是一樣，但是卻因為身邊的人、事、物改變了它的味道，在那它是多麼的平凡，在這是另一種新奇，剛到這裡的那幾天，可以看著它度過一個晚上，好像從未看過一樣可以看著整夜未眠，從新認識它的亮度、方向、形狀。其實大自然的本質不變，卻因為在不同的地點、不同的心情還有慢慢變換的價值觀，而讓它有了不盡相同的地方，或許這就是同一件事情，每個人看的角度不同，而有不同的解讀吧！   一顆種子接觸地面代表獨立，從一個安全的溫室裡開了個洞，努力的向上突破、成長，就像要觸摸太陽一樣的不斷向上發芽、長大，過程中有許多的挫折。風吹，小小的風對剛剛成長的它就像是颱風一樣，可以把它連根拔起。雨打，米粒大般的水滴有如砲彈不斷的打在它身上，好像要它倒地不起。日曬，從它身上帶走最依賴的水分，要它再也不敢成長。但是小小的種子，卻可以利用風來成長，將雨滴的破壞轉換成長大的要素，把可能致它於死地的陽光變成蛻變成大樹不可或缺的朋友。這樣由阻力變成助力的情形在大自然中早就已經存在，或許是做給我們一個最棒的榜樣，使我遇挫折可以再次鼓起勇氣面對。 一張白紙在我踏上這片土地瞬間出現了顏色，我所遇到的見到的，仔仔細細地畫在白紙上，這是我腦海裡的地圖，我要把這裡烙印在我的心中，我愛上這個小島，美麗、簡單卻不平凡，雖然現在還在這小圈圈裡不斷的打轉，可是我有四年的時間去了解這裡，把每一條小巷子給記下來。在飛機上我看著這座島嶼，它遍體麟傷，那段歷史裡是許多人的夢魘，但也因為它與祂們的努力才會有現在的我們，想起來是個傷心卻也是溫馨的過去，它的歷史讓我對這裡更加想去了解這片土地。 毛毛蟲，是一個讓許多女孩子害怕的昆蟲，但是卻是一個美麗與華麗的前身，在大家瞧不起更不想接近它的時候，努力的充實自己，不起眼可是淺力無限，當它把自己包起來時猶如暴風雨前的寧靜，破繭而出的那一個瞬間就是它讓所有人改觀的時候，現在的我們不起眼，但是只要現在努力的充實內在，在四年後也會是一個美麗並發出耀眼光芒的蝴蝶，懷抱著遠大夢想成長，就必須紮好深遠的根，越美麗的夢想背後一定會有越艱苦的過程，必須常常告誡自己，現在的努力不會白費，現在放棄等於以前的努力通通是雲煙，一抹即去。最近在思考個疑問，如果我真的要從毛毛蟲蛻變成美麗的蝴蝶，那代表著我要出社會了，出社會之後有許許多多的煩惱，很多事情要自己做決定，金錢上的、生活上的、愛情上的、甚至是家庭給的壓力都一定會比在學期間來的大上許多，常常有人告訴我們說，要在對的時間做對的事情，現在的我們是學生，就該好好的把課業顧好才會有好的發展，可是我自己的想法卻是應該要展望未來，活在當下且眺望遠方，打好基礎才可以走出比別人更長更遠更棒的道路，我們不是天才，不是生下來就具有超脫凡人的智力與良好的思維還有判斷能力，但是我相信百分百的努力可以超越與生俱來就有好頭腦的學生，我會認真的在這四年蛻變且想好四年後該飛往什麼方向，這樣不會把時間浪費在四年後我要該飛向何方發展，充實自己並鋪好前程。 倘若人沒有夢想又不求進步，現在世界是否會有相同的科技發達?還是會停留在只求生存而去生存，還在吃生肉住山洞?沒有所謂的溝通，只有殺戮、掠奪和受傷，卻感覺不到所謂的傷感，因為都被野性所覆蓋。家庭、社會、夫妻、朋友通通都像是不可能的東西。所以要有夢想，為夢想而努力，要付出的心力與時間多不勝數，要有個目標，才能放膽追，離開家鄉才是值得的。 大學就像一個小型社會，形形色色的人都有，大家來自不同的地方，遠的甚至還有國外的朋友，在這一個小小社會裡面也看的見悲歡離合，不管是畢業了大家分開的不捨，還是情侶吵架了那心碎不已的分別，在這小小的社會裡我也結交了很棒很棒的好室友，九月初還是不認識且陌生不敢彼此說話的陌生人，神奇的是在短短的一個月半裡我們的感情就像生活了一年半的好姊妹，或許是大家都住在同一個屋簷下，從沒想過可以在這裡過這麼開心的生活，本來還很抗拒，還想說來讀一個學期就考轉學考，轉回台灣校區，但是已經不需要了，在這也是可以結交到很好的朋友，而且我的學校也深深吸引了我，原來大學是這麼棒的一個地方，校舍美麗又很安全，要我在這個環境待上10年也不為過，我在這個美麗的小島，這裡是[金門]。 高中三年，高一時我們就像埋下了兒少的種子，每個人的方向都不同，相同的一片土成長出來卻是不一樣的植物，方向也大不相同，三年過去已經完完全全的分道揚鑣，有的成長茁壯，也有的停止發展直向社會前進，然而大部分的人都是像我們一樣，把高中三年結下的果實埋入大學的土裡，要讓自己準備成長的比以前更高更大，希望我以後在社會上是一個可以出一份力來幫助大家的人，我離開家鄉來到這，埋入人生的重要果實，然而它現在正準備要萌芽，對它灌溉施肥的人是我，決定它未來是否高大的也是我，我要努力的為自己打下最深最深的基礎，並且在四年後發出最亮最亮的光芒。 （本文作者為金大護理系一年級學生）

  我沒到過沙漠，但到訪日本鳥取縣的沙丘，心裡蠻興奮的。雖然那不是真正的沙漠地形，不過這長十餘公里，寬兩、三公里的面積，有低窪凹處形成的小湖泊，還有數十公尺高的沙丘，也足夠我體驗沙漠的感覺了。 抵達沙丘需搭一段長約百來公尺的纜車，這纜車與高山滑雪場的纜車相似，像垂掛於電纜上的一張雙人靠背椅，纜車離地面僅三、四公尺。其實，沙丘外就有條大馬路，遊客的車子可逕至沙丘入口處，或許，這纜車只是為了豐富景點的內容而已。 沙丘位於本州的北岸，瀕臨日本海，這裡沒有沙漠氣候早晚的溫差，偶而有自海面吹來的海風。這裡看不到海市蜃樓，也沒有紀德在「沙漠」一文中描述的怵目驚心景象「駱駝的白骨蔽野；那些駱駝因過度疲頓，再難趕路，被商人遺棄了；隨即屍體腐爛，綴滿蒼蠅，散發出惡臭。」又說「這裡的青草似乎比別處更嫩更香。由於害怕未待結實就被烈日曬枯，青草都急急忙忙地開花，授粉播香，它們的愛情是急促短暫的。」而鳥取這沙丘是刻意保護的，沙丘上不容許長出任何野草的，一發現長出草來即刻拔除，就是要保留整片沙丘的純粹。 沙丘柔和、溫潤、優美，有些地方留下風吹過的美麗紋路，有些則是旅客雜沓的足跡。雖然沒有駱駝行旅的鈴聲，不過管理單位於入口處安排了兩隻駱駝供旅客坐騎，體驗沙漠中騎駱駝的況味。 午後陽光有些熱，有時我的步履深陷沙中，但還是一步步往沙丘高處走。約略可以領會於廣袤沙漠中，酷熱的太陽，滾燙的沙子，飲水的難得，路上跋涉的艱辛。來到沙丘最高處，是日本海岸邊，極目遠眺，碧波萬頃，湛藍的海水無限延伸一望無際；岸邊海水激起浪花朵朵，煞是好看；另一邊，整個沙丘及邊緣屋舍樹林盡收眼底。 這片土黃的大沙丘，蔚藍的海水，構成的色塊碩大而單純；簡單清新的地景令人愉悅，有種遠離塵囂的幸福感。或許，這沙丘也具有真實沙漠的那份蒼涼、空曠與飄緲。

  三月，步行於鉛灰色天空下，細雨霏霏的河內市，我們被帶進這個溫暖的角落。   這是一家座落於河內鬧區一間不起眼的餐廳。它有一個好記的名字-KOTO。導遊告訴我們，這是一家非營利機構餐廳，裡面所有的侍者都來自於KOTO 廚藝學校的學徒。   於1999 年成立的KOTO ，創始人為澳籍越南人Jimmy Pham。當初成立這所廚藝學校是為了幫忙一群流浪街頭的青少年; 來自農村的他們，因著家庭環境的因素而被迫輟學到大城市討生活。Pham 問這群青少年如何能幫他們在社會上立足時，他們說希望能夠學得一技之長，找到穩定的工作。   於是，KOTO 廚藝學校就此誕生。   KOTO從剛開始幾位流浪青年組成，售賣三明治的小店鋪，到今天成長為一個能容納200 名學徒，並在胡志明、河內市區繁華街道上擁有三家餐廳、被公認為品質保證的廚藝學校。   本著「Know Ｏne Teach One」的宗旨，KOTO 每六個月招收30 名平均年齡從16-22 歲的貧戶青少年學徒，在廚藝學校裡接受兩年嚴格的訓練，學習項目包括英文、酒店管理及烹飪課程。在學期間，學費全免，學生們的吃住完全由 KOTO 慈善機構所贊助; 學生們畢業後的就業率幾幾乎是百分百，並有許多人得以進入五星級大酒店工作，徹底打破了貧窮的惡性循環。KOTO 多年來的努力，也得到聯合國教科文組織的肯定。   我們被年輕的侍者帶上二樓。寬敞的空間，窗明几淨。簡約而不失時尚的室內裝潢，讓人眼睛一亮。牆上掛著許多學徒的照片。   午餐時間，來此用餐的絕大多數為外國觀光客。20 多種菜單樣式包括了符合西方胃口的沙拉、三明治、牛排，也有改良式的傳統越南料理及家常菜。為我們服務的兩位侍者，看起來頂多是高中生的年齡。當他們親切地為我們上菜時，另一位較年長的學長， 則在一旁用越南話輕聲叮囑他們需要注意的事項。   來自湄公河三角洲的米，細細長長，米飯一端上桌時滿室微香。用檸檬草和各式香料炒成的蔥爆鮮嫩牛肉，一盤蝦醬炒什錦蔬菜，烤鴨肉，越南涼春捲，和菠菜湯，加上最後一杯道地的越南冰咖啡。雖是簡單的幾道家常菜，但我們似乎感受到準備這些食材背後、每一顆努力向上的心。    來自下龍灣，今年20 歲的包，六個月前才剛結訓畢業。可以操簡單英語的他告訴我，過去在家鄉街頭以賣獎券為生，後來在報紙及電視廣告上看到KOTO 招生的消息，便報名參加，自此改變他的一生。 問包將來想到哪個國家工作？「我計劃兩年後進到瑞士的五星級酒店，但是現在必須先累積工作經驗！」從這個年輕人的眼神裡，我看到一股發自內心的自信，無法想像兩年前的他曾經流落街頭賣獎券。 越幣對美金匯率為21,000比1。結賬時妹夫給了5塊美金當小費，對我們來說只是一點心意，可是十萬五千越幣對這群年輕侍者卻是一筆大數字。 「All for me?」 年輕的女侍者看到這5 塊美金，驚訝地無法相信。 經過學長示意，她開心地收下來頻頻說謝謝。離開後不久又回到我們的桌前，再度屈躬、誠懇地向我們致謝，最後像個滿心歡喜的小女孩兒，腳步輕盈地跳回廚房跟她的同學們分享這份喜悅。 「從來不知道五塊美金能讓一個人這麼開心！」妹夫說。   中國有句古話說「授人以魚不如授人以漁」，與其直接提供金錢或實物給弱勢團體，不如教授他們謀生技能才是王道；而深諳此道的KOTO 創辦人Pham 將愛心化為行動，提供越南流浪街頭的青少年一個奮勇向前的動力。   步出KOTO 餐廳時，雨停了。爛漫春陽撒下耀眼金光，也溫暖了我們每個人的心。

  這下淑女阿婆看到了，大女兒那高高的個子像她父親，她不覺加快了腳步走過去，腳下一軟，差點就摔一跤，隔著一道欄杆外的女兒心中一緊，「娘！娘！您怎麼了！」口裡喊著想上前來扶一把，卻被欄杆卡住，這時站在她身邊的那位男人急忙從欄杆下鑽過來攙著她，不待她走出來，母女兩人已經隔著欄杆抱在一起痛哭了。   秀金那高大的個子，一邊像抱著孩子一樣的把母親抱在胸前，一邊啜泣似的呢喃著：「娘，我想您想了幾十年了，……娘！我從小就天天在海邊盼著對岸的西園，可是始終都見不到您的影子。……」   淑女那原本就嬌小的身軀，在大女兒懷中更顯得瘦弱無比，這時只見老淚縱橫的她，聽到的像是她哀嚎的聲音：「秀金啊，我的心肝女兒，娘對不住你，娘把你丟在外婆家，讓我們母女兩人過著三十幾年刀割心肝的日子，娘對不住你，娘害苦了你……」   一旁呆呆站著的女婿，只能眼巴巴的紅著眼眶，偶而拭拭眼淚，直到母女兩人鬆開了擁抱，他才一手提著行李，一手攙著岳母的手臂，從欄杆的旁邊走出來，這時老人家才抬頭看著身邊這位五十歲左右的大男人，看看女兒再看看他。   「娘！他姓洪，名叫洪繼任，是大嶝人。」   老人家看著他，眼眶裡閃著淚光：「感謝你替我照顧秀金，感謝你！」   「娘！您別這麼說，應該是我要感謝您才對。」   三個人走出了候機大廳，女婿招來了從服務單位借來的車子和司機，駛出機場後就上廈門大橋了。坐在前座的女婿為岳母介紹：「這座橋叫廈門大橋，它從廈門島通到對岸的集美，橋在1958年八二三砲戰前就已經建好了，以前從廈門出島都要坐船，這條橋建好 以後，不但有汽車通到集美、同安、馬巷，還有鐵路通到全國各地，要到廣州、上海、北京，火車都可以到達。」

  每逢過年前夕，總會想起那些年我們一起搭船回金門過年的日子，記得那一年（民國68年）冬天，是我讀軍校的第一次寒假，當天晚上我們收拾了行李，背起黃埔大背包，與同學阿煌邁著輕快的腳步，急速往大門口的車站趕車，心情有著說不出的興奮；在桃園火車站搭了末班平快車，或許是學生都同時放寒假，所以人也特別多，光是排隊買票就等了將近一小時，好不容易買到了車票，擠上了火車，才知道同學們都買到了「自願無座」的車票，但竟也可以一路「站著睡」到高雄。 清晨一早到了高雄，與同學湊一部計程車，立即馳往金馬賓館報到，結果因為太早，大夥先去隔壁早餐店報到再說，將近八時完成報到及登記住宿後，看完報紙，稍作休息，接近中午時，有人提議一起行軍去逛高雄有名的地下街，順便吃午餐；午休尚在夢中時，阿煌突然把我搖醒「喂！阿盛，我們去金門同鄉會找我妹，她也在那裡候船返金」；我回應著「好啦！不要再搖了！去逛逛也好，搞不好，在那裡能碰到高中同學。」我們一換好輕便服裝後，便步行從鼓山一路轉地下道，再進入五福四路附近的金門同鄉會；接著就在巷子口，好像是夜市般人山人海的熱鬧，再也寸步難行，因為同鄉會提供住宿的床位不足，所以候船返金的鄉親們都擠在同鄉會附近，那情景就像是戰爭時在逃難似的，就差在每個人的表情不一樣而已！ 阿煌在密密麻麻的人群中東張西望，他突然一轉頭打了我的肩膀一下，「阿盛！我們擠到樓上，看看我妹有沒有登記到床位？」「好吧！順便看看有沒有認識的熟人？」從大門口擠到大廳，再從大廳擠到二樓，再由二樓擠下回到門口，已經是20分鐘後了，結果令人失望！阿煌說：「聽我妹的同學說，我妹就在附近的旅社，我們去找找看」，走了兩條街道轉角，找到那間小旅社，上樓後，敲了門，門一開，哇！一小間房間，竟然擠了十幾個人，裡面坐的坐，站的站，躺的躺，聊天的聊天，看電視的看電視，熱鬧烘烘，果真有阿煌他妹，還有他妹的同學、我的鄰居、高中同學、和同學的同學……，鄰居阿萍說「沒辦法，附近旅社都滿了，只好大家擠一擠，反正都是鄉親，大夥一心一意都想順利返金過年，也只有將就將就了。」 隔天晚上22:00時，我們坐著軍用大卡車，從金馬賓館出發，到達高雄港13號碼頭，大家扛著行李排排站，經過行李檢查後，再依序登船；由於交通船床位有限，其分配順序為高級長官（含眷屬）、 軍官（含眷屬）、老幼婦孺、一般民眾、士官、軍校生及士兵，所以我們分到的船票是站位；還好我們帶隊的英明學長土哥，居然有辦法找到船上海軍的學長，弄到了幾張預留備用「強五艙」的舖位，我們一夥十幾個人，高高興興的扛起了大背包，擠進船艙內，也順利的找到了自己的床鋪，因為夜已深，不管船艙內人聲多嘈雜，我們幾個還是倒頭就睡，沒多久，只聽到陣陣汽笛聲，廣播聲「所有人員完成離港部署」，漸漸的，嘈雜聲沒了，艙內一片安靜，原來船已經離開碼頭了。隨著風浪漸大，會暈船的也慢慢醞釀發作，不暈船的我也進入夢鄉了。 突然在睡夢中，隱隱約約的聽到風浪聲、嘔吐聲、還有行李滾來滾去的撞擊聲，漸漸感覺肚子有點餓，可是天還沒亮，哪來東西止餓，結果手一垂下來，就摸到一顆鮮紅的大蘋果，不知是哪個學長的水果籃破了洞，蘋果到處滾，心想管他的，抓起那顆大蘋果往身上衣服搓一搓，就大口的咬下去，反正早上起來再賠苦主就是了！沒想到，早上一醒來已經是十點多了，一看四周走道，哇！柳橙、椪柑、蘋果、棗子、行李到處滾，已經弄不清是誰的，到最後，買單一水果的，都變成綜合水果，大家也都得到意外的驚喜！心想船艙內空氣差，油味、嘔吐味、煙味混雜，就邀阿煌到甲板上透氣，我們在外面逛了一圈後，由於外面風浪大，有些大浪還打進了艙內走道，只好到船內，我們問了學長們「要不要吃便當？」順便幫他們買，結果好不容易排了隊買了便當，阿聰學長卻暈船吃不下，不暈船的我只好吃兩個便當，正嗑第二個便當時，阿聰學長卻抓著嘔吐袋猛吐，味道難聞也就算了，吐到袋子破一個洞，吐汁就從上舖垂下，經過了我的便當旁邊，我以迅速的動作往旁邊一閃，趕快把便當吃完，阿煌說「阿盛，真佩服你，在這種狀況下，你還能連吃兩個便當！」我回應著「唉！既然已經買了，不吃浪費！我本想送給需要的人吃，可是你看！大都在暈船，便當放在艙內悶太久是會酸掉的，唯一的辦法就是裝進肚子裡，我可是很委屈的幫大家解決問題呢？」阿煌接著說「說的也是！好啦！不怪你！可以吧！」話一說完，一側頭忽然看見有兩位女鄉親，正靠坐在行李上打瞌睡，走近詢問後，才知未分到床位，經與阿煌商量，兩人決定把床位讓給兩位鄉親睡，正在暈船中的阿國學長，突然張開眼睛說話了「兩位學弟！把床位讓給鄉親，固然是愛民的具體表現，但是應該先照顧好自己，不要『泥菩薩過江』，千萬不可逞強！」我心存感激的向阿國學長回話「謝謝學長的提醒！沒問題的，我們兩個不會暈船。」看著滿懷感激的鄉親表情，心想這是值得的！ 由於船艙內空氣欠佳，我大部分時間都寧願待在甲板上吹吹風，看看波浪捲起的浪花，欣賞海上的美景，尋找認識的人聊聊天，不知不覺中，半天也就這樣打發了！可是，那些會暈船的就不同了，整天躺在艙內床上，除了上廁所外，哪裡也無法去，甚麼也吃不下；更慘的是，那種一翻身就吐，吐到連膽汁都吐出來的，嘔吐袋都不夠用，真是度日如年了！但是為了殷殷期盼的親人，一切也只有忍耐了！ 正在發呆的同時，突然聽到有人喊著「喂！大家看！有海鷗耶！」「嗯！看到海鳥，表示已經接近陸地或是附近有島礁。」「大家看右前方！好像是料羅灣的燈塔呢？」「喂！那邊有艘漁船！」「在哪裡？在哪裡？」「真的呢！」「唉！真笨！看到海水顏色變淡，變成黃綠色，就表示海水深度變淺了，也就是快靠近碼頭或港口。」此時，大家的心情也漸漸激動起來了，船艙內更是一片興奮聲，這也許是思鄉情切吧！ 「嗶－嗶－」又是一陣汽笛聲，隨著又是廣播「全體完成進港部署！」此時，所有暈船及不暈船的都開始騷動起來，每個人都在尋找自己的行李，做好下船的準備，大家的臉上都充滿著愉悅的心情，每個人心裡呼喊著──「哇！料羅灣到了！」「久違了！我的故鄉！久違了！我的家人！」

  這是一本關於偏鄉教育的自傳，作者在九二一大地震後，回到了他過去實習的學校，一開始本是不願回首，畢竟學生素質不好，環境又偏僻無趣，故當初去金門服役時﹙金門是我的家鄉，看書時更顯親切感﹚，即使學生問他：「老師，你會不會再回來」，作者都是選擇避而不答，在教學的過程中，本來就會遇到很多不可阻擋的外力，影響了我們當時的想法，但一個想法，就會改變未來，不論是老師本身或者他的學生，很慶幸的，作者的教學態度正確，帶給學生的自然是正面的影響。 福祿貝爾說：「教育無它，為愛與榜樣而已」，從王老師能得到super教師這份榮耀看來，我確定他真的是一位好老師，肯為學生付出許多，陪著學生一起玩一起成長，一旦找回熱忱也能不離不棄，最讓我感動的一句話是他在頒獎典禮時說的：「孩子，你們就是我的信仰。」他一心希望典禮趕快結束，好讓他可以趕忙回學校，繼續為學生服務，而他也常能反省自己，保持謙虛，從一杯茶湯的熟成，就讓他發現自己的耐性已被繁忙的事務消磨殆盡，知過能改，才是人生中最難能可貴的事。 他在教育成果上做了許多的豐功偉績，在學生大多是缺乏學習動機的情況下，老師面對的是空洞茫然的眼神，或嘻笑不在意的學習態度，而學生似乎也早已習慣，認為沒什麼需要改變的，但作者認為，教育可以改變貧窮的機會，他在求學階段時就常被他喝醉的爸爸欺凌，辛苦賺來的錢全被拿去賭博喝酒，那些錢原是他投資自己當作補習費，但這樣的挫折卻也讓他痛覺領悟，要靠自己拚出一番事業，當上教師是他唯一的目標，所以他很努力唸書，做了很多能成為國文老師的準備，即使當時他的生活環境非常困苦，甚至還得靠著老師救濟，但他還是不畏辛勞，這讓我受到很大的啟發，自己擁有的物質其實很多，但缺乏的是一顆積極勇敢的心，遇到困難就退縮，遇到好玩的事就沉溺其中，但老師並不是這麼容易當的啊！  十二年國教的來臨，會讓現在的教育面臨更大的衝擊，老師的責任和義務就更大了，學生程度的差異性、老師專業能力的不齊，都是令人感到憂心忡忡的議題，所以作者也有先見之明的提到：老師該以超人自比，以教育來讓學生得以增強，得到一個改變自己的機會。超人的存在在於解決人們的困難，讓人們在最無助挫敗之時，還堅信有希望發生的可能，而超人也是積極樂觀的，不會問：「為什麼是我？」反而心甘情願地主動承擔任務，以助人為其核心思想。 做超人或許很難，但可以從當司機開始，隨時關照乘客的需求，可以展現親和力，讓乘客感到愉悅，可以使氣氛溫馨，可以回應某些乘客的需求，偶爾變換路線，或加快、或減速，可以提供輕鬆的對話、適時的問候，或真誠的建議，不要只是朝著目的地狂奔，而不管乘客是否上了車或已跳下車，並且讓乘客想念你，說聲：「老師，謝謝你」。老師對學生來說，不應該只是一個過客，能給學生帶來什麼幫助或留下什麼影響，才是身為老師所該保持的教學目標。 於是，作者選擇以充實學生的實力為目標，雖然偏鄉的資源不如都市的豐富，但一位好老師所帶來的教學策略或許不會讓他們在程度上因此矮人一截，作者先是提出點數獎勵制度，讓學生能有意願去追求卓越，但在挑獎品時，作者也曾面臨苦惱，然而後來他卻能以學生的需求為考量，準備實用且吸引人的物品，讓家長也一起參與，並藉由這樣一個競標獎品的活動，讓家長一起監督孩子的學習表現，或是鼓勵他們肯定孩子，達到親師共同體的效益。 在書中也常出現許多能犧牲小我的優秀老師，即使沒拿到薪水，也能貢獻自己的時間及心力，盡可能地幫助學生，這看得出作者的不自滿，因為他相信優秀老師不只他一個，而未來也會有更多個，雖然有些老師的心態可能還不甚理想，但藉由這本書的思想傳達，我相信能給更多未來即將成為人師的我們帶來良好影響，期盼大家也能從中獲得啟發，並試著去改變教學作風，以愛與專業來滋養學生，並使他們能健康快樂地茁壯。 這些看似淺顯易懂的內容，背後深藏的不只是作者想表現的教學熱忱，還有教學過程中失望的種種必經過程及解決方法，而從書中作者的生活態度，也讓我再重新檢視自己現在的生活模式是否正確，求學態度是否良好：求學，在現在看來似乎比過去容易且輕鬆，但科技的進步，是否也讓一些人性化的東西一併消失了，例如資訊的取得方便迅速，所以少了跟老師之間對談的溫度，智慧型手機的壟斷市場，讓人人在上課時變得更難專心，於是老師的地位好像迅速下降，因此如何去調適因應，值得我們用心深思，期望教育能使遍地開出美好的花。

  「你是說榮才兄弟也參加抗日工作？」神賜問了一句。   「是。民國三十二年五月，他們針對西園鹽場，就是我們村子前面的辦事處進行一次襲擊，那次榮才也參加了，巧的是那天派去載他們過海的船，就是榮福他們的船。兄弟兩人一起過海，榮才到鹽場參加殺掉日本人的工作後安全回到船上，榮福只是回到家裡去看看，沒想到竟然來不及趕回船上，後來日本兵在西園抓去所有年輕男人，有些被殺，有的釋放，榮福被送往廈門，關在虎頭山監獄，後來被以『夥同遊擊隊殺害皇軍』的罪名槍決。」  「榮福本身並沒有參加工作？」  「沒有，是他的船被派任務載人過海去的。」淑女接著說：「第二年，榮才帶著一支六個人組成的遊擊隊，從同安渡海進到廈門島，炸毀廈門島內的日本飛機場，事成後他掩護其他五人離開，自己逃脫不及而舉槍自盡，他對其他人說要在廈門島內陪他哥哥……」說到這裡，淑女早已淚流滿面，在場的三位家人都陪著她掉淚，也沒有心情再繼續說下去了。   三天後，清秀就起了個大早，為三嫂準備好了早餐，並將事先準備好的幾個素食菜包加熱蒸過，以便讓三嫂帶在身邊作午餐，一來怕三嫂在機場不熟，不好到處走動，再是因為三嫂吃素，難免會一時找不到吃食而餓了肚子，從新加坡到香港要三個小時，機場一停最少也得半小時，再到廈門，總共最快也要四個多小時，老人家長途跋涉，如果不吃點東西，體力恐怕負荷不了。   從新加坡到香港的飛機上，因為有神賜陪在身邊，讓淑女阿婆放心不少，到香港落地後，神賜告訴機上服務員帶三嫂到中轉候機室稍作休息，自己就出機場去了，同行轉機的人都在欣賞香港的景緻，而淑女阿婆無心看這些風景，她一心一意都在廈門、在蓮河，在四十多年不見的女兒身上，雖然從照片上看過女兒的影子，但那畢竟是影子，沒有像真人那麼真真實實存在，想到再過幾個小時，就可以和女兒見面了，淑女阿婆的心興奮的跳個不停。   再次登上飛機，再次起飛，一個小時後，當飛機在廈門太古機場落地的那一瞬間，淑女的心也像那落地的飛機一樣，差點就彈了起來。從走下飛機進入候機室，從走出海關到提領行李，她的心一直急速的跳個不停，從未稍作緩歇。   檢查過證件、通過海關查驗，她跟著人家走出入境處，前面有太多人擠在那兒，一時也看不到女兒或女婿的影子，淑女抬頭東張西望，會不會是女兒沒有接到電報啊？如果沒有人來接，我該怎麼回到蓮河去？她不知不覺的從上衣口袋裡摸摸那幾張女兒寄來的照片，這時才聽到有人喊著：「娘！娘！我在這，娘！」   轉過頭循著叫聲望過去，模糊得有些看不清楚的老花眼鏡外，一個高張著手臂搖動的婦人還在不停叫著：「娘！我在這兒，秀金在這兒！」