離開金門前，我出了場車禍。 左上門牙落了一齒，那晚我在機車騰躍180度後，吐出一口痰，心想痰中的硬物是硬掉的肝，還是喉結？起身後，暈眩的看著身旁壓著一駕白色的寶馬，女孩被警察扶起，我呢？天地迷幻的男子站立在無聲畫面中看著他們── 原來事件的煎熬還未開始。 約三公分長的門牙匿在剛鋪好的柏油路上格外皎潔，無月的天無法輝映。將之藏放口袋，倚著微弱的意識上了救護車，這路程暈眩如遊樂園中的海盜船，起伏顛胃，這條路不是你通往臺北情境的方向嗎？──影城、林道、Curtain Wall。 當晚師長親友們協助處理禍事現場、機車修復、以及「種」回脫落而完整的這門齒，醫生說：「這情況很少，但需要三個月的觀察才能確定神經是否找到齒根，恢復作用。」五六天後，殘血與齦瘀稍有好轉，飲食仍屬困事，「我已經做好最大的禁欲措施」咬不動牛肉塊，遑論廣東粥中的肥美豬肝，連說話都滲著風、露著血氣不怎好受，身體的青紫部位越來越多，工作依舊肩上扛，累的還是這顆心。 筆錄後我們才知道彼此的通聯資料，才有能力實踐人道關懷，對方的第一通電話是：「你害我查某囝受傷，連一通電話都沒有關心，莫欺負我們忠厚老實，是汝不對，還誣賴，要賠償！車子被撞了一個洞，要賠償！」反覆四五回這樣的金門話已把我打趴，我說：「阿嬸，好好說，我們今天也才知道彼此，我很抱歉，莫這樣講。」這破爛的方言就像滿是傷口的破身軀，只能不斷抱歉帶過促碎的氣話。接著是通未顯示號碼的電話，「我是她的表姊…跟你說那路段很髒…是鬼遮眼…兩個人碰到都是運的問題…你要好好跟人家道歉，帶水果、包個紅包來壓驚，這樣才會大事化小，不要把事情鬧大了。」連續兩通都是表姊談鬼神、談金門人的友善、談包錢與賠償──我緊張著人命外，更恐懼宗族的叢聚效應。 我請了在地長輩陪同我前往約定的住家拜訪，事主上班，父母與阿婆在門口與我們說著昨晚相同的那些話，後來事主回來後，我隨即領了她的修車單子以備負擔，長輩們詢問近況，總帶著以為的和樂結束了這天。──   「你都沒說話，你是主角，沒有誠意，再找一天帶水果去拜訪，還有紅包呢？」我掐頭去尾不去回想她再度說著鬼神、友善、化解事件的大道理，她的表姊成了媒介，自溺在「聽我說」而要我依她的棋步前後，我知道我憤怒了，誠懇被踐踏，心意無限需求，而你們有沒有一句「先生，你身體的傷有沒有比較好一點？」事件發生後，當下我對傷者的詢問、筆錄後留下並示意提供協助，在在希望「和貴」，難道看不到錢、就見不到真情、而可以抹滅你淳樸的人性？ 離開金門前，我進入村莊認識人情濃厚的金門人味，餐桌上感動的金門好口味，喜歡這地方是因為有別於臺灣鬆散且勢利的人際結構。離開金門前，這場車禍並沒有讓我對此改觀，而是透徹「人」的筆劃不多，卻是心思複雜而難受，「人」字對稱立足，卻又時常偏私與刻板，忘記傾聽、同理心、持衡面對彼此。 事件的煎熬才正開始，皮肉傷口不痛了，痛的是這顆等待面對社會的心。

　「街口那家DVD出租店大概撐不住，倒了。」散步回來，他告知太太這項消息。 這是一家頑固的DVD出租店，當其他同類型的店家都已複合出租漫畫小說時，它仍獨營影片出租一項生意，別無其他出租品項。以前經過它的店門口，玻璃窗上只見好些年前的舊電影或是港劇的海報，新電影甚或最近流行的日韓劇因為不見招貼，也不知道到底是否有影片可以租借。 他的住處是一個文教區，方圓不到五百公尺平日散步的範圍內有兩所小學，還有國中和大學各乙所，所以附近有不少租書店和DVD出租店。自從大學對面的「百視達」結束營業後，附近單獨經營DVD出租生意的店家就只剩街口的這一間店了。原本靠近夜市也有一家同樣的店，店門口的騎廊還分租給飲料攤商，三年前已經結束營業；他算是認識那間店的老闆，已經中年發福，胖胖的，曾經租過他住處公寓的三樓，傳說用來安置另外一個老婆和兩個小孩。 「科技越進步，利潤反而變薄，生意越來越難做了。」胖老闆這麼感慨。 不過啊，七零年代末期港劇正是風行時可是這一行最繁榮的時候，尤其是新聞局禁止三家無線電視台播映港劇，而有線電視台，當時所謂的「第四台」，又才新開始，還沒普及。 胖老闆悠悠訴說，似是沈浸往日美好的時光：「當時啊，人人瘋港劇，日本摔角也很流行。市區內錄影帶租售店三步一家，五步一店，競爭多，但是市場也大；客人想要租到當紅的港劇還得排隊呢，交情好一些的老主顧我們還會打電話通知他們來換帶。通常我們會希望客人看完片子以後，在家裡先回好帶子，這樣子送回店裡我們就可以直接再租出去，不用再多一道回帶的功夫浪費時間。」 那時候，CD剛在試水溫，VCD還未上市，市面上流通的是錄影帶。當時，錄影帶分成大帶和小帶系統，不知道為什麼，不到一兩年的時間，市面上已經不易見到小帶系統的錄影帶。當時多數人怕傷錄放影機的磁頭，因此另外買迴帶機來倒帶，他還記得當時他們家用的迴帶機是做成大紅跑車的樣式，造型十分喜氣又有現代感。 那時候，他剛退伍，空閒時就幫母親到市場附近的店家，一次大約換個十片左右的帶子，裝進店家贈送，印有店名住址電話的手提袋，一晃一晃租回家，可以讓母親打發好幾個下午。如果不是熱門的片子，母親看完後再傳給住在附近已經出嫁，也是全職家庭主婦的大姊，如此更是上算。 「那時候的生意真的很好做，連發行公司的業務都是開進口車，那些發行商啊，後來有些轉去做第四台了。」胖老闆如數家珍地說。 他的第一份正式工作是在廣告公司的行銷研究部門，每年例行的工作之一是要調查閱聽大眾的媒體使用習慣，還記得那時有個題目是詢問受訪者，家中是否裝設小耳朵，或是第四台。 那時候，第四台還未合法，但是已經漸漸普及，因為播映已經不見於無線電視台的港劇和摔角節目，月費相對於租借錄影帶來說比較低廉，因此搶走不少錄影帶租售店的生意。連帶的，市區內屋頂上接收衛星電視節目的小耳朵似乎也減少了一些。 後來，他換了工作，主要負責商業市場資料的收集與整理。那時，一般私人企業已經紛紛使用個人電腦，主要用來處理辦公室的資料儲存、文書作業和會計出納的工作。朋友的親戚打算投資錄影帶業，建置出租店的管理系統，找他合作。於是他迅速掃瞄當時的錄影帶出租市場，這才發現原來這一行已經是一個走下坡的行業，由極盛時期的市場規模在十年內銳減了近六成，再加上他自認本來就不是「生意仔子」，所以合作計劃告吹。那時，基於本職工作上的需要，他得時時留意當時經濟部正在推動的「網網相連」計劃。這個計劃的主要構想是打算串連各個公私機構原先己經建置的內部網路，變成一個大型的商業資料庫。可想而知，這個龐雜的計劃短期內不易見到成效，幾年以後美國傳來開放系統的「WWW」網際網路，「網網相連」這個字眼從此消失於相關的商業語彙。任誰都沒想到，又是短短數年，網際網路席捲全球，多數人的生活就此不同。 此後，他又換過兩個工作，終於等到南部一所中學的行政工作，從此安心於朝九晚五的規律生活，並且開始收藏早已取代錄音帶的CD唱盤。有一次北上，光華商場CD店的老闆向他訴苦：「網路非法下載，又有大型連鎖店來瓜分市場，這一行我看是差不多了，下次我要改賣VCD，利潤比較好。」 後來，到台北出差的機會比較少，又是匆匆來回，所以他一直不知道那位老闆是不是真的改行，不過接下來的幾年，城裡他常去的幾家CD獨立店陸續結束營業，連中盤商和一些連鎖店也終於不支倒地。 那時，他的父母親和大姊接連過世，而他也終於安定下來，結婚成家。本來以為雙薪可以支撐起未來穩定的生活，誰料學校因為招生不佳，打算裁員，他又因為工作上擋人財路，遭到排擠，因此憤而離職。 事實上，VCD之前，早已無人提及的LD曾經短暫現身，但是不多時旋即隱退，因此記得的人不多；而VCD的榮景也沒有維持太久，又讓容量更大畫質更優的DVD取代，以迄於今。目前市場上雖有藍光DVD在暗處窺伺，但是仍未取得完全霸主的地位。從此，錄影帶出租店裡只見一片片的碟片，錄影帶幾乎全部消失，只是有些店家的招牌看板仍未更新，依舊掛著錄影帶出租店。 近幾年，大賣場的花車常見一些不到百元鈔的DVD影片，其中除了過時的電影外，也不乏一些國家地理雜誌拍攝的教育影片，或是音樂表演活動的現場錄影。這些影片或許達不到高畫質的要求標準，但是就一般家庭的播放環境來說應該也是差強人意了。多少次經過這些花車區，他總是發覺它們門可羅雀，和生鮮食品區的消費人數實在不成比例。於是，他預感又將目擊一項產業邁入夕陽的餘暉。 就在錄影帶出租店掙扎轉型時，這個文教社區的一家傳統文具店消失了，溫州餛飩麵店的店招換成日式拉麵，照相館改行賣起樂透彩券，西藥房所在的透天厝也已翻修成現在流行的學生宿舍。如今，大路那一邊的街店現在幾乎全是手機通訊行的天下。不顯眼的鐘錶眼鏡行仍在營業，在靠近社區公園那邊的街口轉角，店面和招牌都舊了，他懷疑那位黃老闆會不會維修iGlass，以及即將上市的iWatch？ 最後，大概是結束生意前的幾個月吧，他還聽見胖老闆豁達地說：「反正不用房租，年紀也大了，轉業不易，又有一些死忠，不上網的老主顧需要服務，就這麼大家一起守著，做到老天爺不讓人再做為止吧。」 誰料，有一夜睡夢中他聽見樓下有些吵雜的聲音，從此不見胖老闆一家人。所以，他始終不明白為什麼胖老闆會半夜「走路」，而這件事也變成他心中另一件無關緊要的疙瘩。 無意間轉到公共電視的頻道，有位年輕，他不認識的女歌手正在演唱「月琴」這首早期的校園民歌，於是他停止換台的動作，靜靜聆聽了一會兒後，他才又轉回電影台。他覺得，現在的歌手已經唱不出那些老歌的味道了。

　國小階段，霸凌的武器就是找我當媒婆，一片譁然戲謔中，加速我的腦門緊繃，七竅生煙，真是招誰惹誰呀？沒辦法，在勢單力薄，毫無戰備下，不敢說「不」，只能吱吱唔唔點頭如搗蒜。如今，半百已過好幾年，仍然飾演媒婆，真佩服國小那群死黨，果真眼光銳利，一拳把我釘入媒婆的定格上，人生旅途中，「秀氣」真的離我那麼遙遠。 所謂媒婆，都是能言善道、善解人意，思想敏捷、人脈充實，是千萬幸福家庭的貴人；而我是另類媒婆，虛有其表，圖騰而已，一點本事都沒有，跟真材實料的媒婆無法相提並論。我，丑角一個，只會幫著搖旗吶喊，幫著大敲邊鼓，讓整個團隊陣頭，激發一點熱能，增強一點氣氛，多加一點快樂，順便積點功德，如是而已。李文理老師真的是博學多才，對於神明、陣頭、戲曲方面興趣廣泛，充滿天分，12婆姐的陣頭表演，蓮花鑼鼓隊的精采演出都是老師的精心傑作。這回的「迎親陣」更是腦門一閃，構思浮動，隨即成形，道具的製作，隊伍的編排，舞步的優雅，設想齊全，認真又專業，金門縣天后宮的姊妹們自動自發熱情參與，大家合作無間，同心齊力把創新推向軌道，龐大的團隊自然形成，練習時間不多，有模有樣的規格出來了。103年6月1日盤山福寓宮王爺聖誕，第一次推出，香火鼎盛的廟埕，擠滿了善男信女，熱鬧程度直達天聽，靜待表演的陣頭相當多，緊張的燈光，七上八下的心情加上不熟的舞步，讓初試啼聲的迎親陣首次嘗到挫折，各路評語如草船借箭，橫直亂射，褒貶參半，第一次的挫敗，讓整個團隊正襟危坐，認真面對，唯一的對策就是下功夫，這群天真美麗又活潑的好姊妹，理念一致，信心滿滿，化勤練為力量，重整心情，群策群力，凡事只有越來越好，越來越順。103年6月10日古寧頭北山真武殿廟會，姊妹們卯足勁，使出渾身解數，頂著熱熱的大太陽，扛著紅紅的大花轎，誠心誠意在古寧頭北山村的大巷小巷來回穿梭，掀起紅塵滾滾的熱忱。 103年6月22日，金門婦權會木蘭志工隊，辦理志工隊長交接儀式，活動由唐麗輝議員主持，富康社區和金城新莊在周鳳珠老師帶領下共襄盛舉，平日各忙各的鄰居好夥伴，難得今日的悠閒相聚在綠意盎然的農試所，開心品嘗由畜試所所長文水成親手料理的桶子雞，開桶的那一刻，粉油粉嫩的雞隻飄香四溢，讓人食指大動，垂涎欲滴；農試所所長李廣榮更是親身領隊，帶領大家挖掘控窯裡的地瓜，享受蛋黃般細嫩，清甜如蜜的烤地瓜，綻放的開心，全在幸福的微笑裡。大家站著、坐著、吃著、聊著，圍成大圈、小圈，一圈又一圈，天南地北，閒話家常，親情、美食、大自然全在最美這一刻，來！以茶代酒，互相祝福，觥籌交錯中，杯盤狼藉，賓主盡歡！ 阡陌交通，雞犬相聞的純情鄉村，家家戶戶喜氣洋洋，東家烤肉西家釀酒，燻煙裊裊，人聲鼎沸，良辰吉時已到，遠方傳來鑼鼓喧天，鞭炮不停的大陣仗，是村內甜辣醬員外甜公子娶媳婦，娶的是方圓千里之外的杜蘭朵公主，破天荒的大結合，不可思議的壯舉，縣長大人讚譽有加，長官、鄉親個個笑哈哈，讓平日公務繁忙的大家，把煩惱拋上九霄雲外！ 陣頭的功能就是掀起熱鬧，提供簡單的快樂，連地藏王菩薩都讚嘆，我們偶而也會鑼鼓代替罄香，幫日理萬機的地藏王菩薩帶來一點娛樂，帶來一點輕鬆的空氣。 （稿費轉贈家扶中心）

　黃培，民國二十一年出生，父親賣雜碎，猶如現今鄉下的雜貨店，售菸酒，什物亦都有，鄉親有需求，來到店裡不用上街頭；他從小耳濡目染有概念，穿梭來往於顧客間，未料九三遇砲擊，落彈家門，從此與生意無緣………。 日據時代，日人從俗稱的「升旗山」登上前水頭，船舶停在港口非常久，佔領金門，水頭也住人，港口多海軍，日軍駐守金水國小的附近，下南洋的鄉親面臨有家不得歸的窘境，南洋與金門失連絡，家中婦孺沒支援，孤兒寡母賣田產。而兩地相隔太遙遠，訊息又切斷，相見待何年？ 安居樂業的金門百姓，任誰也沒想到，今生今世多乖舛，痛苦折磨在人間，當遇上日本軍，思想尊嚴擺一邊，他們說東不得西，要照他們的旨意。黃培子代父職去安岐，建造機場很費力，當一架飛機降落在該地，隔日工程即喊停，沒人知道真正的原因。 日據時代，黃培上小學，國軍來後念私塾；當國軍撤退來金門，多艘登陸艇，滿載著撤退的部隊，由水頭碼頭上岸，駐守水頭村；軍隊來不久，遇古寧頭大戰，砲彈不長眼，兩軍對峙多傷亡，傷兵抬進前水頭「大宗祠厝」一帶，鄉親煮稀粥，暖胃不致受飢餓，傷患感念在心頭。 前水頭駐軍多，十幾個單位在戍守，有感於商機稍縱即逝，村人紛紛做生意，賺取微薄的利潤。日軍原做一條路通到升旗山，國軍再從圓環到舊碼頭，築了一條道路，同時建了一條小鐵路，每有登陸艇靠泊，接駁之後，用鐵軌推貨到倉庫。而香港商船亦曾靠岸，雖然人來人往，但重要市場在後浦，沒有帶動水頭的繁榮。 民國四十三年九三砲戰，碼頭多砲擊，舊稱「水頭渡」的舊碼頭停止運補，隨即遷移到料羅碼頭，但前水頭居民的田地已被一分為二，強行做馬路，再也無法還地於民。當九三砲戰來襲，黃培家的雜貨店門口，突然落彈，火花四射，為免憾事發生，他們立即結束營業，生意做了數十年，不捨地劃下了句點。 民國四十七年八二三砲戰，天氣很炎熱，當時前水頭已有築砲壘，居民也以鄰為單位，一鄰做一個防空洞；他到砲兵附近牽一頭牛要犁田，遇砲擊，棄牛保命、躲入防空洞裡。當匪軍停火再砲擊，鄉親一人中彈、數人受傷。而當時鄉親向政府購一套八十‧五元的草綠服，有人半路遇憲兵，問他哪個部隊，鄉親回答八○五部隊，憲兵一陣錯愕。 黃培在古厝的櫸頭築了一個防空洞，當民國四十九年六一七，當晚八點多，砲彈如雨下，他攜妻小、躲入期間很安全；但六一九當日，聽砲聲、沒上山，與妻子抱著女兒再次躲進櫸頭的防空洞，前腳入洞中，後頭的房間就中彈，木板床被擊壞，幸運全家逃過一劫，但捏了一把冷汗。 育有三女一男的黃培，與生意無緣，接著去種田，但種田吃不飽，他做水泥工，亦到酒廠當臨時搬運工，靠著苦力養活一家人。而民國九十九年，他切除了胃，掀開衣服的霎那，手術之後的疤痕清晰在肚皮，留下了印記。他多次進入高雄榮總做檢查，手腳在冬季會發麻，請了一位外籍看護來兩年，新看護來接手，老看護以英文寫下照顧的記錄，以及老人家該注意的事項。前一位看護雖回家鄉嫁人，其體貼細心，令他至今難忘。 黃培住家旁的「黃氏三房宗祠」，數年前遭吊車撞毀，重新修復，原本去年要奠安，但沒「利年」，今年東西、明年南北，需再等待「字」是否有合。 黃培住家附近尚有一間「金水寺」，前殿供奉「關聖帝君」，後殿供奉「觀音佛祖」，平日香火鼎盛。而塔山電廠即是向前水頭租地建蓋，於八十四年奉准辦理工程計畫、八十九年完工運轉。 小三通，為兩岸開啟了新的契機，每天你來我往的車輛，影響村莊的寧靜，尤以黃培居住馬路邊，碼頭的車輛來來又往往，每當大車奔馳而過，如地震一般，震動著屋宇，黃培苦笑地搖搖頭，小三通，他沒有得到任何的福利，只有吸廢煙的份。 人的身體一旦不健康，再多的財富也無用，黃培，一位歷經戰火的老人，他居住前水頭，人生歲月多折磨，無論精神與肉體，渴盼活出健康與希望………。

王師先正 與我同為金門高中國文教師 與我同為金門寫作協會文友 以文同事以文會友 文字的因緣 讓我們共同熟悉一段浯鄉的歲月 　〈人生道上〉 王師雖有一些年少書癡的波折 但大抵說來一切平順 烽火戰地顛沛台金 辛勞堅強的雙親 親愛護幼的兄姐 是他風雨中安全依靠的堡壘 　書海無涯〈受教任教〉 返鄉登岸 讀中國文史教中學國文 圓了興趣也圓了工作的逐流 　民國70年代的金門 單打雙不打喊停 安靜、安定的浯鄉 讓一群年輕的公教人士 在工作之餘 思結社以談文論藝 於是80年代 開金門民間社團之先風 金門寫作協會成立 走出學校走入社區廣結善緣 　歲月悠悠 文藝青年逐步走成文藝壯年 近視度數不減 老花度數加深 密密麻麻的文字讀書會 不得不轉型為 大銀幕的電影讀書會 　歲月 釀成了香醇的陳高 書香 孕育了相知的文情 如今不時的文史講座 隨緣隨興 我們是一群慢慢共同老去的金門文友 　作為文友 王師的專長不在創作 而是文史資料的搜集 王師有搜集金門鄉土文獻的嗜好 且記憶超群 不論文人、武將、賢達、凡夫…… 大事小節 皆可談來如數家珍 　因此 金門寫作協會的島內聚會、島外交流 有他在 大家心安一半 至少不怕冷場 也因此 教職退休後的王師 繼溫仕忠理事長、楊清國理事長之後 成為金門寫作協會的新龍頭 　登高振筆 王師再續〈談文論藝〉的前緣 並整理〈戰史戰士〉、〈寫傳訪僑〉 輯成《浯鄉歲月》一書 忝為文友 恭喜其筆健書成！

無論是大牌九或是小牌九，雖然手中僅有四張或是兩張牌，但是配牌技巧左右勝負達七成以上，尤其第二回發牌，要詳記第一回天、地、人、鵝各出了幾張，以決定第二回的配牌方式，是該配天槓還是人九，是該配板七還是雜八，勝算不同。梭哈也一樣，手中雖然同樣是十三張牌，但配牌方式亦有好幾種，配對與配錯攸關勝負，只要不遇上老千，賭技決定輸贏甚大。 老劉初學賭博，牌藝本來就不是是很精，況且，魂不守舍、憂鬱寡歡，十賭九輸是預料中之事，沉迷一段時間後，所有積蓄全部輸光，連同五金雜貨店及數塊田產也一併搬上賭桌當賭本，賭輸後畫押開立借據，限期還債，否則辦理割讓。當莊家拿出借據來府催討時，父親得知已晚，當場氣得昏了過去。 一波不平一波又起，老劉在山窮水盡情況下，又逢父親病逝，真是禍不單行；喪事在東借西借下簡單舉辦，總算免強入土為安。近幾年來，老劉已痛改前非，從未再踏賭場一步，但是，家庭生計陷入困難，小孩又已到達求學年齡，雖然小學學費不高，但是文具紙張以及學校制服等等也需一筆經費，老劉真是懊惱萬份，悔不當初。有人講過：「好加在，還好沒有什麼什麼的…」或是「早知道，就不會那樣」兩種說法差距天壤地別。後悔對老劉來講已無意義，面對從未加於苛責的母親以及自己的兒子，老劉羞愧萬份，無法原諒自己。 「淑君！淑君！我錯了，下一步我該如何走下去…」老劉面對淑君的神主牌凝視著，不知如何是好。 日子一天比一天難過，金門這地方，想工作都不容易，想種田又因田產已遭敗光，在走頭無路下，一天晚上只好硬著頭皮帶著小孩到好幾年沒有去探望的岳父母家；岳父母生氣歸生氣，但總是念在是自己的女婿，況且紹明是因為自己的女兒過世才喪心墮落，雖然不該沉迷賭博敗光家產，但是事情已發生，無法彌補，怪也無用，尤其看在唯一的外孫身上，臉上流露出不捨與憐惜。 岳父問著：「紹明，今後日子你有什麼打算？」  紹明搔了搔頭皮，不敢正視岳父：「我…我…」  「你已四十多了，往後日子還長，尤其看看你媽，多麼的慈祥，任勞任怨、無怨無悔、不畏艱辛，這幾年來孩子如果不是她在照料，我看早去找她母親了，你總該負起養家活口的責任才對啊！」岳父語重心長，喘了口氣：「孩子越來越大，教育費用不輕，你總不會讓他去做苦力吧！」 「我想振作、我想奮發向上，但是我無能為力，不知如何是好。」老劉滿臉無奈與懊惱，躊躇不安，聲音小而顫慄。 「我想…你就遷到台灣吧！」 「去台灣？怎麼去！又如何生活？」老劉囁嚅地小聲回答。 「我跟你岳母商討過，留在金門絕沒有出路，到台灣一博，或許能找到一份好的工作。」說完，從抽屜取出一疊新台幣，放進紹明的手：「這是五萬元，就當著岳父借給你，或是當著外公送孫子的，不要亂用，也不要放在心上，帶著你母親跟孩子到台灣去試試看吧！」淚沾濕了滿是皺紋的臉頰，哽咽的揮揮手：「你走吧！沒有成功就不要回來看我們這對老的！」 紹明雙手緊緊握著那疊厚厚的鈔票，內心深處五味雜陳，百感交集，月光下，稀疏的頭髮，凌亂不堪，整個人竟流露出一股衰頹之氣，才四十幾歲，看起來怎麼那樣蒼老與落魄。 「劉家的列祖列宗啊！紹明不孝，敗光家產，如今由於岳父的贊助與鼓勵，決定全家遷台，祖先牌位因為到台灣後居無定所，暫時把你門留在祖厝，等到安定後再回來恭迎赴台供奉。」老劉手握三支清香，雙腳跪地參拜。 「淑君！我暫時離開，請妳保佑我們的孩子平安成長，一段時間後，我會把你帶在身邊陪伴的。」紹明滿臉愧色，一副祈求原諒的眼神。 臘月的夜晚，料羅馬頭邊擠滿了等候登船的軍民，夜空中佈滿烏雲，連一點星光都沒有，令人毛骨悚然的冷風迎面吹來，寒風刺骨。十一點過後，終於登船了，紹明將母親及孩子安頓在船艙內一個角落，自己則疲憊的步向舺板上，一堆人已迫不及待的取出黃龍高粱酒配著幾顆花生喝了起來，好不逍遙。隔日凌晨四點多，登陸艇啟航了，冬天凌晨的夜空還是漆黑一遍，海浪發出驚天動地的吼聲，一陣陣的襲捲船身，真是驚濤駭浪；周遭的空氣似乎愈來愈冷冽，紹明忍不住打了一個哆嗦，拉了拉衣領，喃喃自語：「真的好冷」。 船終於到達高雄十三號碼頭，乘客爭先恐後的急著下船，老劉挑著兩大包行李，母親則牽著孫子一步一趨的走出船艙。又是夜晚，老劉抬頭凝視天空，天空依舊漆黑，茫然地把目光移向遠方，瞧見燈光明亮，這是金門夜晚從未有的景象，老劉被這難得的情境震懾得目瞪口呆，兩地差別怎會哪麼大，真是天上人間。上岸了，一股何去何從的忐忑，老劉怔怔的站在原地，額上的皺紋，似乎又加深了許多。  「那邊好漂亮！」孩子天真的搖著老劉的大腿，指向遠方。  「噢！」老劉無心應著。 一位乘客從身邊走過，老劉急忙問著：「請問這裡比較便宜的旅社如何走？」  「從這邊走出地下道，右轉過天橋，就可以看到長春旅社的招牌，一晚150元，應該是最便宜的。」那位乘客好心的停下來，指來指去。 「謝謝！」老劉充滿感激，挑著擔子，右手扶著扁擔，左手握著母親，母親依然牢牢的牽著孫子，三人往指示的方向前進。 三年過去了，三年來老劉在高雄租了一間破舊的房子定居下來，因人生地不熟，又沒讀幾年書，只能到處打打零工，後來才在一家建築公司做做小工，雖然收入微薄，但省吃儉用，勉強能維持生計，並供孩子求學費用；母親則料理家務，讓老劉外出工作無後顧之憂。岳父贈送的五萬元現金全未動用，以一年年定存放在銀行多少生些利息。 老劉真的徹底改變了，菸酒不沾，作息正常，母親看在眼裡，感覺好安慰好安慰，心想：「我以前的紹明終於又回來了！」。 老劉苦幹實幹，又用心學習，三年後主管把他從小工調升為大工，薪資比以前多了將近一倍，如此一來，老劉不但全家生活費用無缺，銀行的存款也陸續在增加中。工地主管看老劉忠厚老實，經常想幫他介紹女友並勸他再續弦，都被婉拒，老劉說：「淑君因為生產而往生，又產下一子，我已好滿足，尤其岳父母有恩於我，續弦部份從未妄想，也沒有打算，非常感激主管的關心。」 老劉租屋附近一位單身的北方老芋啊開了一家小籠包店，口味頗佳，售價便宜，門庭若市，老劉經常光顧；那老芋啊數年來觀察，認定老劉忠厚可靠，因為自己沒有後代，也沒有收過徒弟，而且歲數已高，有意將該店割讓給老劉經營，但老劉只懂得品嚐，並沒有做小籠包技巧，不敢答應，只是每晚收工後經常主動前往店裡幫忙清理清理，後來也多少捏捏麵糰包包餡料，做起小籠包來，感覺還算得心應手，老芋啊看在眼裡，更加賞識，雖然有意接手經營者眾，但老芋啊都一一回絕，還是認定老劉就是他唯一的傳人。  老芋啊在做小籠包時突然昏倒送醫，老劉得知消息後，馬上放下手中工作趕去醫院探望，經醫師診治後已漸清醒，看見床邊著急不安的老劉，老芋啊感動得握住老劉的手，用微弱的語氣道：「醫生囑咐我出院後不要太過勞累，店裡的事就麻煩你了，放心去做吧！你行的，也算圓了我的心願，傳承我的手藝。」 「我……我」老劉猶疑著。 「就這樣說定了，錢不用放在心上，反正以後我就靠你了，算我們是一家人吧！」老芋啊相當誠懇，老劉也不忍心推辭。 老劉辭了營造廠工作，在老芋啊指導下開始真正的做起小籠包來，也經常利用時間到各地各處湯包店品嚐，細心觀察研究，回店後再行調製餡料，一次一次又一次，來回的試驗，終於研發出獨自的配方，幾年光景，連老芋啊都自嘆不如，小籠包越賣越好，讚賞聲也越來越多。 老劉到銀行貸了些款，配合存款金額，買了一間38坪公寓，同時完成了離開家鄉時對祖先的承諾，回金門將列祖列宗及太太神主牌準備恭迎到高雄自己家中；同時也親自探望岳父岳母，稟告近況，並將新台幣十萬元放進岳父口袋，被岳父原封歸還。 岳父說：「傻孩子！你能再上進我們已好高興了，還錢就太見外了，難道我們不是一家人？」 回到高雄，點燃三支清香，安位祭拜。  「淑君！離開金門已達十一年了，這四千多個日子，雖然過得很勞累，但總算遇到貴人幫助，已稍有成就；如今媽歲數已高，孩子也快高中畢業了，我也徹底的甩掉陰霾、重現生命力；淑君！如果妳還在的話，那該多好……我真的好想妳。」老劉眼神迷茫的望著淑君的牌位，傾吐那百般的思念。 老劉的母親走了，老芋啊相繼離開人間，孩子也大學畢業了，世間變化、滄海桑田，老劉嘆了一口氣：「這就是人生吧！」。 打烊了，店裡的員工也各自回家，老劉習慣性的躺在藤椅上小憩，整個思緒像洩洪般的湧出，眼前浮起了淑君剛嫁進家門時的情景，兩人的恩愛、淑君難產痛苦的呻吟、自己墮落的模樣、父親過世幾乎無法埋葬的窘境、岳父將錢塞近手中的溫情、遷台時的茫然……老劉有種嚎啕大哭的衝動，淚流進了臉部皺紋的深溝。 打開伴唱機，電視螢幕上出現豬哥亮「縮脖子、擠嘴巴、蜷身體、雙手晃」的招牌，傳出老劉獨愛的歌聲： 暫時的失敗  不免怨嘆  落魄著愛卡勇敢  有時天會光  有時天會暗  也袂永遠這呢慘  在好氣  人疊人  喊水會結凍  在落魄  人驚人  世情這冷淡  想到給人心會寒  叫一聲  落魄的男子漢 著愛衝出萬重的難關  東山再起  名聲擱流傳  永遠留給人在留戀   這是豬哥亮「東山再起」的專輯，融入了豬哥亮的人生起伏與歷練，也代表著老劉一生真實的寫照。 人生不是每個人都會那麼的順利，有順境當然也有逆境，更有誤入歧途、深陷泥沼或是跌倒的時候，只要在落魄時不要沮喪，在失意時不要怨天尤人，勇敢的衝出萬重的難關，應該會有「東山再起」的機會。（下）

那是安寧醫院旁一家不起眼的佛教文物店，小小的招牌，很難引起注目，因為年輕的老闆和老闆娘並不是為了營利，而是學佛的他們希望有緣人可以有個心靈沉澱和安心的角落。 樓下是另個老闆娘的素食餐館，來這裡用餐的大多是醫院的訪客或病患的家屬。 總是觀世音菩薩的佛號聲低迴繚繞在餐館裡，輕柔的音符竄入血液帶著安定的節奏，沉澱了心靈，漸漸化開蹙眉者心頭的糾結和隱隱藏在心中的苦悶。有些人第一次聽到這麼慈悲安定的佛教音樂，總問著「這錄音帶哪兒買？」 「二樓佛教文物店。」素食老闆娘食指往上並很順口回答著。 走上階梯，二樓門一推進，迎面就是三尺寬五尺高的一樽瓷器觀音微笑著，左手結施無畏印，右手持著白玉淨瓶，瓶中是甘霖和楊柳枝，慈眉善目，兩眼微閉，視線向下45度角。看到她，就像回到慈母的懷抱般安然平和；左轉向前，還有個素雅的佛堂。除了老顧客和社區的住戶的關照，來這裡看佛書的人不多。大多是患者家屬來買念佛機或佛教音帶、念珠、經書或備用的往生被、西方三聖像，泰半是希望病患可以忘記病痛安下心來治療，或讓照顧者也可在最後生離死別的不捨中，擺脫情執做好最後一程的陪伴。 而來看佛書的顧客們也不全然安心在書上，很多人其實是要分享他學佛過程中的心得、異象與分析，說穿了其實是要來發表他們在打坐、誦經中的特殊體驗與獨到見解。通常在這時候，我很識相的當個全然的傾聽者。 店裡面一整天放著佛教音樂，對於病患家屬來說，這些旋律像觀音幽幽訴說著對病患的不捨、心疼和無奈，悲痛至絕，卻又即時給予撫平安慰；像菩薩取了楊柳枝，蘸著甘霖，注入家屬心中給了滿滿的正向力量，好讓他們回病房時，再理性的陪伴。 所以有顧客是帶著淚痕來的，一看到觀音便也跪下的嚎啕大哭，為至親的病痛抱屈；有顧客是帶著迷信抱著希望來的，看家人能否有一線生機；有顧客是長期照顧家屬，手足意見不一，精神疲憊想找外人說話宣洩。我除了傾聽，總照著老闆的方法，請他們一心念佛減除雜念，或多對著菩薩說出心裡的話。 顧客們來來去去，新舊面孔像季節的更替。 在某一段日子裡經常看見熟悉的身影動作：有的跪在佛堂前雙手合十良久；有些對著觀音默默說著很多心裡的話；有些虔敬誦經文迴向給病患；有些會找我聊天，問些佛教因果的觀念。只是他們來來往往的日子裡，總不會超過三個月，甚至更短的日子。 我一整天悠遊在梵音清流，經文梵唄中，每天供佛、禮佛，微笑的跟顧客們問聲好，生活單純又寧靜。每天聽著來來往往救護車的刺耳鳴聲，每天接待著這些每隔一時段便更新的面孔和悲歡的心情，我便知道自己是多麼的幸福，幸福到晚上夢見那一片琉璃淨土，幸福得滿心的感恩與知足。 於是我學會在心中默默祝福每輛救護車上的人，祝他們平安順心；我也祝福常來這裡的病患家屬，祝他們和病患擁有寧靜和堅強的心來面對生與死。我也學著對觀音說話，請慈悲的她帶給娑婆世界的我和眾善男信女們，有足夠的智慧和慈悲來面對大千世界中的種種苦與樂。 小小的一家店，充滿著安心的力量，給安寧家屬心靈上強軔的支撐與扶持。文物店已在多年前換身為超商，我心清明澄澈也漸隱晦，而隨波在職場的起伏。而在文物店工讀的那段日子，是我深刻懂得感恩知足和發現心靈淨土的開始，那份清明與感動始終在我心裡微微發酵醞釀，從不曾消失過。

老劉將一條長長的麵糰切成一小塊一小塊，雖然已年高六十好幾，雙手卻還是很靈巧的拿起一塊塊麵糰在手掌中旋轉捏著捏著，然後取出獨家配方製成的餡料，迅速的包了起來，小小的包子就像一朵朵盛開的白蓮花，清香撲鼻，令人垂涎欲滴，百嚐不厭；每個包子，都是從老劉手中靠著雙手完成，純手工製做，薄薄的皮加上鮮美的餡料，晶瑩剔透；挾進口中輕咬，湯汁自然流出，含在嘴裡，口齒留香，簡直是人間美味，想要一享口福，總要排上老大半天的隊，等候一段時間；但是，在趨之若鶩、供不應求下，大家也就爭先恐後、捷足先登的想買到幾籠，這就是遠近馳名的---「老劉水籠包店」。 三十六歲那年，老劉（數年前，大夥都稱他小劉）經媒妁之緣終於佳偶天成；在當時平均結婚年齡男性大約在二十六歲左右，女性則在二十二歲左右，三十六歲算是相當晚婚，比平均結婚年齡足足晚了十年，晚婚的原因不是老劉人才長的不好，也不是家庭背景差，每次相親，總是陰錯陽差的閃過，看不對眼，沒有來電，每次都無疾而終，沒有結果；因為真的找不到理由，只能把他歸咎於緣份比較晚、緣份還未到，給自己一份藉口。 遲到的春天更令人珍惜，老劉的母親高興得什麼似的，手忙腳亂，口中喃喃自語：「結婚就好、結婚就好。」 老劉的父親則因為在一次搬貨中壓斷了一條腿，結婚場合腋下夾著一隻柺杖，一擺一擺的來回穿梭，又是向大廳內的觀世音菩薩及列祖列宗牌位上香祈福，稟告好消息，又是熱誠的接待親朋好友；在十月已近初冬的天氣，雖稍有些涼意，但老劉的父親額頭上明顯能看出絲絲的汗珠，講起話來有些上氣接不下氣，隱約中可聽到急促的喘息聲。 成家立業，人生大事，晚婚的老劉，非常珍惜這遲來的婚姻與晚到的幸福，夫妻非常恩愛、相互扶持、體貼。老劉是個獨生子，結婚後父親因行動不便，就將經營數十年的五金雜貨店交給他掌管打理，卸下重擔，在家享福。當時金門號稱駐紮五萬大軍，一切五金機具需求龐大，生意興隆，夫婦兩人從早忙到晚，幾乎沒有休息時間，但是打烊後還是要清點庫存數量，以利即時補貨，雖然整天勞累，而夫婦兩人臉上總是綻放著滿足的笑容。 「紹明，清點好了嗎？」老劉的太太問著。 「噢！快好了，你先把抽屜所有的款項清點一下，並登入帳簿，我等會兒就去關門回家。」 「知道了！」太太一面應著，一面將抽屜內的錢清點後放進包包內。  回到家中已是晚上九點多了，接近十點宵禁時間只差一點，母親趕緊拿出飯菜，並請父親出來一起用晚餐；日光燈披上內紅外黑的外套，燈光僅照射在飯桌上那一丁點範圍，飯廳周圍有點微暗，不像現在那樣的自由揮灑明亮，這就是當時軍管時代的特色；那時候，不僅所有燈具都套上內紅外黑的套子，窗戶也要掛上內紅外黑的窗簾，讓燈光不能外洩，以避免匪軍窺見地形地貌、鎖定攻擊目標，不僅如此，就連同所有的車輛大燈都要塗上三分之二的黑漆，使之不能照射太遠，深怕共匪由燈光了解路況，而且，每條戰備道都是開挖成九彎十八拐，彎彎曲曲，獨樹一格，卻造成目前截彎取直的困難；那時候馬路上都沒有路燈，黑漆漆一遍，加上燈頭再遮上三分之二，夜間行車是多麼的危險，這不知是哪位軍事頭頭的決策，那會如此的幼稚、如此的單純，真是頭腦簡單，難怪短短時間內，兵敗如山倒，大片江山拱手讓人，退守台澎金馬。 「紹明！紹明！快去找村長拿夜間通行證，淑君快生產了，趕快送去衛生院待產。」母親一面高興一面急得像熱鍋上的螞蟻，呼叫著正在洗澡的老劉。 老劉聽得不是很清楚，問到：「什麼？找村長幹嘛！」 「淑君快生了，穿衣服快去拿通行證。」 「噢！知道了。」老劉心中一樂，不管身上全都是肥皂泡泡，還來不及沖洗，隨便一擦，便一邊穿衣一邊急奔出大門，往村長家直衝。 真是蒼天無眼，命運捉弄，雖然才晚上十一點出頭，好巧不巧的，就是今晚，難得喝酒的村長卻爛醉如泥，臥在床上打呼，村長婆叫了許久，才把村長從醉中喊醒，人雖然起來了，因神智尚不清楚，通行證花了將近一個小時才找到，簡直把老劉急死了，但又不能講些什麼，因為當時每村只有村長一人才有一張夜間通行證，晚上十點過後，沒有通行證真是寸步難行，村外任何地方都不能去。 勞駕鄰居一輛小貨車送到山外衛生院，由於路上哨站過多，拒馬擋路，盤查費時，在時間耽擱下，淑君送到衛生院時，因難產血崩，急救無效，含恨九泉，還好，保住了一條小生命，是一個小男丁。 青天霹靂、勢如破竹的風雨擊向老劉，剎那間老劉有種錐心刺肺般的悲痛，整顆心沉重如鉛，用力咬緊雙唇，不僅血從唇下滴落胸襟，心也無形的在淌著血淋淋的鮮血。哭了！那悽慘微弱的涕聲隱藏著多少的怨懟，多少的無奈；在那年頭，除了忍氣吞聲外，又能如何，換是現代，不告死那些不食人間煙火的頒佈惡令者、以及限制東限制西，一大堆無理要求的高官才怪。 遲來的春天怎會一剎那變成寒風刺骨的冬季，幸福卻像過客般的短暫，還來不及挽留，已悄悄的從指縫中溜走，傷心、失落、沮喪、徬徨一湧而上，老劉確實被打敗了，歡笑不在、勤奮不在、作息零亂、無心工作，整個人像行屍走肉般的毫無意識；所謂：「哀莫大於心死！」赤裸裸的寫在老劉臉上。 「如果能早送來一個小時，也不至於會發生這樣的後果。」老劉耳中不時傳來主治醫師感嘆的語氣，腦海拋不走主治醫師那不捨的表情。 當然會早送去衛生院的，如果村長那天不喝醉，如果宵禁不管制、如果哨站和拒馬不要那麼多，如果……如果，再多的如果也換不回太太的生命。  「淑君！淑君！對不起…」小劉雙手掩住臉部，從指縫中可以窺見紅腫的雙眼。  「紹明！你要振作起來。」母親哀求著。  「紹明！你要看開點，人死不能復生，你這樣，淑君會走得很難過。」父親勸著。  「紹明！你要把心放在小孩身上，一切都是命啊，不要這樣。」岳父母同樣安慰鼓勵著。 再多的勸說、再多的安慰也點燃不起老劉一絲絲的希望與鬥志，原本不抽菸不喝酒的老劉，床頭一個生銹的鳳梨罐子每天早晨總是塞滿煙蒂，飯廳的角落堆置一個個五加皮和米酒的空酒瓶，除了麻醉自己、折騰自己，小劉已好幾個月沒踏近五金行一步。父親心疼這唯一的獨生子，也不忍過份苛責，心想，過一段時間後，紹明應該會比較淡化比較平靜才對。 一段時間過了，一段時間又過了，老劉心情不但沒有平靜，反而變本加厲，除了學抽菸喝酒外，更瞞著雙親跟著一大群賭徒東躲西藏的到處賭博，狡兔三窟，和軍警玩起捉迷藏來；在當時，大型有組織的莊家，賭博場所隨時在更換，而且聲東擊西，真正的賭場內外圍均雇工佈下層層崗哨、天羅地網，要破獲大型賭場其實非常困難，軍警「清菜清菜」的抓一些小賭者充充業績，也就交代過去，應了一句：「上有政策，下有對策。」 抓大抓小都沒關係，只是賭桌上賭資多寡而已，繳多繳少大家心照不宣。 軍管時代，金門地區嚴禁賭博，公務人員一經查獲，一律撤職回家吃自己，一般民眾輕者罰款，重的有些會送去管訓，聽說管訓期間嚴刑拷打、百般折騰、苦不堪言，是真是假唯有受訓者才能深刻體會。 當一個人沉迷賭博時，就如同誤入泥沼，應即時自拔，否則必陷入無底深淵，而賭博真的把老劉一步步推向地獄般的深淵中…… 無論什麼賭博最忌諱心浮氣躁、心神不寧，牌藝不精，尤其喝酒後，更會造成神智不清，反應遲鈍，被賭友誆騙時有所聞；無論是推牌九或是梭哈，還是玩起羅宋、三公、麻將、接龍等等，看似簡單，其實技巧差距頗大，就以推牌九來講，分大牌九與小牌九，大牌九是每人四張牌，分為大小兩組，分別與莊家對牌，全勝全敗為勝負，一勝一敗為和局；小牌九是每人兩張牌，勝負立現，由於乾脆俐落，小牌九流行較廣。（上）

民國七十七年我在國小代課時，我們幾個老師因離家較遠，必須住學校宿舍，為了給大家一個良好的居住品質，只要是宿舍裏有什麼東西需要維修和添補的，總務主任都會馬上處理，大家也相處得像一家人，到最後我們不叫他主任，都大哥長大哥短的喊他。 我結婚前夕，他還從楓港載一台全新的瓦斯爐到屏東市來，做為我的結婚賀禮，那天他來時，我還在睡夢中，雖然心裏感動萬分，只可惜當時年輕，不知道要怎麼表達內心的謝意。 至於教務主任張主任，更是個修養好得不得了的人，寫得一手好毛筆字，他家住得最近，有時輪到值班，因為剛結婚比較忙，沒辦法趕去，只要一通電話給他，他一定會說：「我來，我來」，他知道大家住得遠又有家庭，總是為我們設想，我離開那裏之後，還曾去看他，他喜孜孜的告訴我，學校更新的設施，及成立一個書法研究社。 後來考上公務人員考試，分發到國稅局，也碰到好主管林主任，他不多話，總是默默在一旁觀察員工的工作情形，我因是新進人員，接了最繁忙的工作，尤其碰到報稅季節，郵件更是多得不得了，他看到這個情形，馬上加派了兩個工友和一個約僱人員協助我的業務。 有一陣子因為人員受訓，我的助手被派到別的部門支援，主任看我埋頭苦幹的，對我的助手說，希望受訓的人趕快回來，看到我愁眉苦臉的樣子很難過，我聽了莫名的感動，其實我不是在做無言的抗議，只是想專心的加緊腳步工作而已。 後來因為家庭緣故，調離家較近的圖書館工作，鄭主任也是個懂得體恤員工的主管，許多額外的工作他都一手挑起來，他只要我做好本身的工作就好，同時感謝他願意在考績會上為我仗義直言；至於現在的組長，家中的孩兒還在襁褓之中，太太又在私立學校服務，所以他能體會職業婦女的辛苦，非常的體恤員工，尊重我們的決定。 當個職業婦女最渴望的，就是能夠碰到能體諒屬下的好主管，也許我比較幸運吧！在工作的時候，都碰到這樣的好主管，其實只要他們曾對我好，我都會感念一輩子，也願意盡心盡力替他們努力工作。 即使後來我不再當他們的部屬，即使後來有跟其他主管有過不愉快的接觸，可是我只要想到曾有主管對我這麼好，我心裏的落寞就會得到紓解，不再把這種不舒服的感覺留著折磨自己，甩甩頭繼續往前衝。

 就在我提起五十年前那場戰爭的名字之際，他皺了皺眉頭、揮揮手，貌似不願喚醒記憶深處，沈睡的過往。即便這個話題，其實是他開的。   「小恩啊，好久沒看到你了，跑哪兒去玩啦？」   「王爺爺！好久不見！我現在在金門讀書，所以不常回台北。」   「喔！金門哇！金門現在可好啊！當初我在那兒，可是差點連命都沒了哩！」   「是啊，我去看過北山洋樓，當時打的彈痕真的都還在牆上呢！」   古寧頭戰役，對岸稱金門登陸戰，是我國從大陸撤守後，第一場勝利的戰爭。這場戰爭仍存在於歷史課本上，但對疲於應付考試的學生而言，它不過是一個名詞，一個不太常考的題目罷了。   曾幾何時，人們已漸漸遺忘了一甲子歲月前，青天白日下的鮮血，換了半個世紀的太平盛世。   「北山哪…那裡的弟兄，一個晚上，都沒了。」   「就是他們登陸的那晚嗎？」   「後來一個觀測所的老鄉告訴我，海上黑壓壓一大片，都是船，忽然之間砲就響了，打得可激烈，我們往海上打，對面岸上往我們陸上打，一整個晚上，地都在震哪！」   那夜，戰死的英雄，戰敗的梟雄，躺在同一片沙地上，望著同一片星空。他們抱著自己的夢，或身不由己，或為理想而捐軀，無論如何，走了，不會再醒過來了。   何其有幸的洋流與風，吹偏了航道；何其有幸在岸邊故障的坦克，夜深而未眠。那場戰役，贏得幸運，也幸好兵敗如山倒的悲劇，總算在金門劃下休止符。這場戰役悄悄種下和平的種子──即便這和平之路坎坷而崎嶇。   「就在天亮的時候，我們部隊遇到了他們，那是我第一次開槍朝著人打。猶豫？我沒有猶豫，為了國家，沒有什麼好猶豫的。   現在年紀大了，記不清了，但要是當時，我們早一點點發現，或許老廣他……。 唉，不說啦，過去了，都過去了。」   北山斷崖前，共軍死的死，降的降。死神收割著性命，無論敵我，留下了無數破碎的家庭，和碎了的心。 「金門守住了，台灣也守住了。」當時蔣總統收到捷報時，如釋重負的這麼說道。自此，金門傾全力戒備著隨時可能到來的戰爭，興築了無數壕溝、戰堡、坑道。這座草木皆兵的蝴蝶結之嶼，默默承擔了全國──即便這個國家只剩下兩個省──的重擔，默默護衛台灣的門戶，默默監視著海的另一端。   「我們那些時候啊，就忙著挖坑道，怕對面打過來哇！當然要趕緊準備，當地人哪裡敢說什麼，打過來還不是跟著完蛋，都來幫忙，我們當時第一個蓋的是軍營，蓋好了軍營才能從人家家裡搬走，打擾了那麼久怎麼行哪！」   「我有聽說，當時你們都住在民宅裡對吧？」   「是啊，後來胡將軍說要優先蓋軍營，才不再打擾人家。」   「您當時也住一起嗎？」   「是啊，當地人可好哩，雖然我聽不懂閩南話，可這些人真夠意思，我們佔人家家，人家一聲不吭氣，還幫我們打點些生活上的事情，一點沒聽過抱怨，白吃白住那麼久，從沒虧待過我們。當時糧食有配的，他們還省下一碗，比手劃腳說我們打仗辛苦，要我們多吃些，當時我感動的，差點都跪下了。」   島上的居民，即便在台灣解嚴之後，仍然受戰地政務影響。宵禁和燈火管制，換得台北不夜；連到朋友家住一晚上，都要有訪親留宿證明。   在那處處不便的時代，金門沒有抱怨過一句。隨著台灣經濟起飛、現代化、都市繁榮，在台灣海峽的對岸，在中華民國福建省中，金門仍然在每一個日夜，守護著國家，守護著或許已然遺忘它的人們。   「後來退伍啦，從金門來到台灣，跟幾個老鄉聯絡上，但是我就一直沒能回金門了。台灣不怎麼提金門哪，後來解嚴了，我想說去看看老地方，結果還不給去，一直到現在啊，都沒再去過嘍。」 無論台灣是否記得，曾經有一場名為古寧頭的戰役，奠定了這麼多年來的和平；無論用烈士鮮血灌溉的和平，逐步發展成怎樣的未來。金門永遠記得，那如古寧頭紀念碑上，青天白日的徽章一般耀眼的身分與宿命，這是金門的歷史，金門的榮耀。   「那天晚上我知道，無論活了死了，都是命哇！但這場仗呀，一定要贏，台灣島上，多少老百姓指望著呢！」

一位平凡的農婦在逆境中究竟要如何逆風飛颺、求生存溫飽、養育下一代呢？文中祖母的故事就是敘述這樣一段寡母奮力度過生活難關的種種過程。   清末民初閩海一帶盜匪十分猖獗，從內地擄獲拐騙孩童，賣往外地或海島的事件層出不窮，祖母就是在這樣的情況下被賣到金門古寧頭的。小小年紀無法從長輩處得知自己的身世，只能默默的在陌生的環境裡過著童養媳般的辛苦日子，每天有忙不完的家事和農事要做，根本無暇悲傷自憐，心中的苦只能午夜夢迴之際偷偷的淌了些清淚宣洩一下。   人生倏忽白駒過隙，轉眼間已達及笄之年的祖母，雖然生活清苦煎熬，卻出落得亭亭玉立，家中開始出現前來做媒的閒雜人。不知是否因祖母不是親生子女的緣故，家中長輩竟然作主把她婚配給相隔幾里路、喪偶不久的祖父，讓她成為人家的續弦。祖母縱然心中有千萬個不願意，為了不忤逆長輩，還是順從家人的安排。夫妻二人年齡懸殊不是大問題，現實生活的強大壓力才是關鍵，每天一睜眼，「茶米鹽油……」開門七件事全要獨力張羅，婚後的日子過得實在清苦，堅強的祖母並不屈服於「貧賤夫妻百事哀」的生活，努力勤儉持家，努力從事農作，把艱苦生活當作人生的磨練，自己無師自通的製作醬油、鹽漬豆豉、醃製各種醬菜，作為三餐佐餐配飯的小菜，好節省開支，又與住在小雜院裡的同宗妯娌和善相處，相互扶攜。儘管後來有了自己的孩子，仍把同宗妯娌的子女們視如己出、疼愛有加。日後，移民新加坡的大表姑每次寄回安家費，嬸婆有多少，祖母就有多少，匯費總是不分軒輊的。   祖母原以為安穩的日子就在眼前，沒想到才短短幾年天倫樂的工夫，簡單而平凡的日子竟然成為一種奢求。父親長到三歲，剛剛學會呼喚雙親、口齒方才清晰可辨的時候，就成為孤兒。可憐的祖母臉龐還沒褪下悲傷的皺紋，表面上掬一把同情淚的同宗妯娌就堅持要分家，命運多舛的祖母只好強忍悲痛，帶著幼子獨力生活，日子更加煎熬難過了。幸好未雨綢繆的祖父留下兩甕珍貴的鴉片膏，彌留之際向叔父託孤，希望日後可以變賣當作孩子讀書的基金，父親才有識字的機會。   父親一到弱冠之年，祖母心中早已盤算好，如何將孤枝獨苗開枝散葉，使之壯大家族血脈，於是她積極為父親覓得姻緣好傳續下一代。母親並沒有讓祖母失望，一連生了三男四女，大大增加家中成員，老祖母非常欣慰，總算了了一樁心事---無愧於祖父了。十指浩繁的日子裡，當雙親在田間忙於除草種地時，祖母樂於當個超級大褓姆，身上背一個、手裡拎一個、還要騰出另一隻手來餵養雞鴨，整天忙得團團轉，不得片刻休閒，實在忙不過來的時候，不得已只好讓大孫兒帶著二孫兒、大孫女照顧小孫女，雖然屢屢有險況發生，還好總是有驚無險，孫兒們在磕磕碰碰中順利成長。   父親不幸在青壯年時罹患肝癌，發現時已是晚期，當時的醫療環境不如現在先進，知道是不治之症後，祖母強忍著心中悲痛細心照料著，彷彿要緊緊抓住這五十四個寒暑母子情緣的尾端，儘管有小弟在一旁幫忙服侍，千萬個不捨還是在經歷「白髮人送黑髮人」的那瞬間潰堤，那是我見到祖母最軟弱的時刻。   我立業成家後，祖母已登耄耋之年，來自城市的另一半廚藝不精湛，又喜歡清脆感的炒青菜，雖然顧及齒牙動搖的祖母，炒菜時常常先盛起一部分清脆的，鍋底留一些再加火燉爛，儘管祖母嘗起來覺得口感不佳，也不曾面露慍色批評指教一番。見到懷曾孫孕吐得十分嚴重的孫媳婦，總是善體人意主動幫忙簡單家事，讓我深深體會「家有一老，如有一寶」的幸福感。   祖母視我為她「搭心肝」的長孫，在電信產品不普遍的年代，遇到我參加婚慶喜宴晚歸時刻，祖母總是在屋外掛心徘徊，孫媳婦邀其一起觀賞節目，她還是不放心的頻頻望向門外。新婚小倆口常常為了雞毛蒜事鬥嘴吵架，祖母會識趣的三緘其口並且置身事外，絕不偏袒我站在我這邊；要是覺得孫媳婦有理，她會勸我禮讓：「家和萬事興！你讓的是自己人不會吃虧的。」   祖母歷經艱辛歲月和時代的變遷，直到晚年才真正過上一段安穩的生活，所以她對人或事比較看得通也看得透。她有極其珍貴的美德，那就是凡事都儘量包容和理解，遇到困難能夠從容面對，隨遇而安，知足常樂。雖然祖母已經以八十九歲的高壽離開我們，我還是覺得與祖母相處的機緣太過短暫，因為當我有時間且懂得珍惜與她朝夕共處的時光時，祖母的精神與體力已經大不如前了。   祖母平凡而刻苦的一生是「世味淡中求」的最佳寫照，留給晚輩的是永遠的不捨與思念。

親愛的孩子！ 因為愛你， 我們十分地著急， 我們也十分努力， 但是， 我們著急， 沒用！ 我們努力，都沒有用的！   真相已經很清楚， 一定要你自己著急， 自己痛定思痛， 下定決心要追求自己一輩子「足堪安身立命」的事物， 下定決心要追求自己一輩子「得以樂在其中、樂此不疲」的事物， 下定決心要追求自己一輩子「帶得走」的事物， 下定決心要走出自己的路， 開拓自己的前程， 才有用！   如果你想要追求、想要擁有？ 請先付出吧！ 請先吃苦吧！ 請先流血流汗地付出吧！ 眼前或許滿佈險阻、挫折， 但是不用害怕， 老爸老媽會是你最大的支柱， 你也不用叫苦， 也不用叫痛， 因為人生的路上難免有失敗和苦難， 這一切都要自己去承擔！ 人生的路上也一定會有苦有痛， 我們不必告訴任何人， 只要拿筆， 一一記錄下來， 一一記錄下光輝的疤痕， 因為， 人生的路就是要自己去承擔！ 那些個疤痕 也將是你成功的烙印！   孩子！ 請相信我， 人生的道路上， 絕無天上掉下來的禮物， 也絕無白吃的午餐！ 唯有我們自己動腦， 唯有我們自己動筆， 唯有我們自己動手， 那香噴可口的午餐， 那誘人底成功之果， 那朗朗燦爛的旭日， 都將為我們一一昇起！   孩子！ 恭喜你！ 你做到了！ 你可以！