副刊文學
-
春之交響
讓輕快的鳥鳴聲 住進心房 砰!砰!砰! 遠處的耕耘機 為大地整容 一株株水亮亮的小秧苗 水田中央做體操 一、二、三!三、二、一! 滴滴答答的春雨 在碧綠的草地上跳芭蕾 潺潺流水 婉轉生命迸發的熱烈 路過的我佇足聆賞 一場春之交響 喜悅的心 隨著樂音飛呀飛
-
結不是結
《易.繫辭》記載「上古結繩而治,後世聖人易之以書契」,上古時代沒有文字,文字發明前結繩記事是人們所使用的一種記事方法。近代依然有一些沒有文字的民族,採用結繩記事來傳播信息。除了結繩記事,中國結由線或繩編成,是傳統中國的藝術形式,每一個基本結都有特別的造型,根據其形、意命名。把不同的結飾互相結合在一起,以表示祝福或祈求。一條繩子經過巧手,形色千變萬化,特別吸引人。繩子一旦打結,有時很難打開,尤其紛亂的繩子交錯,更難梳理。 「結」從字面上來探索有許多意義。從教育部的辭典上有做為動詞和名詞,從作為名詞來探索:一繩、線或帶子所結成的紐。如:蝴蝶結。二、憂傷思緒糾纏難解之處。如:心有千千結。唐.韋莊〈應天長.別來半歲音書絕〉詞:「別來半歲音書絕,一寸離腸千萬結。」三、表示保證或負責的文件、字據。如:具結。四、堅固。如結實。五、不順。如結結巴巴。雖然字義細微可分不同的解釋,但是《詩經‧鳲鳩》「鳲鳩在桑,其子七兮。淑人君子,其儀一兮。其儀一兮,心如結兮。」表達的卻與心有千千結不同,「心如結兮」表達的是堅固專一的穩定形象,不是憂傷思緒糾纏難解之處。 結怎麼形成的?如果這世界是空的,無繩無絲,何來結?一定是有因有果,有繩才有結,人與人之間也是因為互動而有接觸才有冤與結,王安石《擬寒山拾得二十首》(其四)「風吹瓦墮屋,正打破我頭。瓦亦自破碎,豈但我血流。我終不嗔渠,此瓦不自由。」人的心念原諒萬物容易,原諒人困難,因為認知到瓦片不自由,隨風吹墮,但是人也受無名愚痴的業障,陷入不自由亦深。《梁皇寶懺》第五卷要人們解冤釋結,盡釋前嫌,還自己與他人的自由。見檄法師在《解結解冤結 解了冤和業》一文說:「佛法告訴我們,冤親只在一念之間,這些人累劫以來與我們的因緣甚深,所以才會生生世世相纏不捨。如何才能解冤釋結、解脫纏縛、頓捨情愛?就要運用佛法的慈悲與智慧,使結能解、心能開。心開結解,就是解脫。」 重情的人一但與人有了怨結,執著不已,煩惱不斷,心有千千結業需要慢慢解開。而心如結堅固專一卻是威儀令人尊崇,一結有不同的意象,相由心生,你認為是怨懟就會煩惱,看作堅強專一卻能使人心生歡喜,「結是結,結不是結。」一念三千,一個轉念,從心放下。
-
意外的收穫
一九八○年末期,解嚴後的臺灣,開放黨禁、報禁、中國大陸探親等,壓抑已久的社會力量迸發,自由化的腳步隨著解嚴後豐沛的社會力量,不斷向前邁進。 臺灣解除長達三十八年的戒嚴令,但是離島的金門馬祖卻被排除在外,仍然依據一九五六年「金馬地區戰地政務」實施軍事管制,嚴格控管金馬地區的政治、經濟、民生物資與居民出入境等自由。隨著風起雲湧的民主運動,金馬民運人士大聲疾呼,回歸憲政體制還政於民,並展開一系列請願與抗爭活動。一九九二年,政府終於宣布解除,長達四十五年的「金馬戒嚴」及三十六年的「戰地政務」戒嚴令。 當年的金門馬祖以軍領政,縣長官派、居民沒有參政權、出入境必須申請、非當地居民不准隨便進出等。嚴格的軍事管制,讓金門馬祖披上一層神秘面紗,是許多人想一窺究竟的軍事重地。特別是金門經歷古寧頭戰役、八二三炮戰等慘烈的臺海戰爭,不僅影響兩岸關係發展,更讓這個距離中國大陸不過四、五公里的島嶼馳名遠近。 嫁作金門媳婦,婚後雖然住在臺灣,但與金門人接觸多了,有關當地的人事地物、風土民情,每每成為創作的題材,也成就了我一次次上臺受獎的機會。有一次,文學獎主辦單位設宴,請各位評審委員及得獎人用餐。宴席中,一位多次參與文學獎評審的老師,說的一段話記憶猶新。 他說:當年海峽兩岸兵凶戰危,金門是臺灣防衛的最前線;老一輩談起過去在金門當兵的豐功偉績,半夜站哨發生的驚魂曲,前線居民的風俗文化,及戰地兒女的愛情故事,總是津津樂道。這樣的題材,自然吸引評審的目光,得獎機率自然提高。
-
編織樂
「一線在握,希望無窮」,從懂事以來,編織毛衣不但是當年婦女必備的本事之一,還是生財的一大本領。除了得以為家人編織禦寒毛衣,還可以為駐紮地區的將士們編織毛衣、毛帽、手套……等,賺取些微外快來貼補家用,儼然成為家中一位不可多得的強力支柱。所以,編織乾坤浩瀚無涯,一針一線都充滿著無限希望。 君不見金門濕冷的冬天,那是難以招架的又濕又冷。瞧那東北季風隆隆響起,北風呼呼的振響窗櫺,幾乎是無孔不入、無洞不鑽的讓人聞之喪膽,那個年代,似乎穿再多的衣服也難以禦寒,因為當年的衣物相較於今實在是太不保暖了,即便是千衣萬服依然抵不上一件毛衣足以禦寒,更抵不過現在的一件羽絨外套來得保暖。所以,在那個年代裡冬天一過,家家戶戶趕緊把毛衣拆了,準備為來年變胖又變高的孩子們重新編織新裝,因為孩子們長大了,得將小號毛衣拆掉,重新織上合適的新裝,其實啊!不過是舊材料新產品罷了,然而,它依然充滿著新鮮感,保暖如新。 所以,當年的毛線可就成了搶手貨,因為它擁有再利用的諸多價值,得以一拆再拆,拆了再織,織了再拆,就此循環不已,所以編織剩餘的毛線可千萬得保存好,以備來年再度派上「不足之需」的用場,毛線的價值就在於既足以保暖禦寒又可重覆再利用,還能保值。所以,當年毛線可就水漲船高的成了搶手貨,猶記得初入職場支領的第一個月薪俸就聽從二姊的建議買了一磅毛線,兼作儲蓄之用。 不僅如此,在我的那個年代,訂婚禮除了金飾之外還得備上一些上等毛線,諸如毛海之類,可見毛線之受重視啊!應運而生的機器織毛衣也成了新興行業,猶記得國中畢業時由於家境清貧,險些步入「機器織毛衣」的職場,由此可見當年世代之趨勢啊! 是時代之所趨,亦是社會現象使然,當年金城鎮以賣毛線及相關產品著稱的文化商店於焉誕生,幾凡十字繡、瑞典繡、繡花線、編織器材……等材料,可謂「應有盡有」。當年我可是大手筆的買了一套各種SIZE都俱全的鈎針,價值不菲,在當年的300元可不是小數目,但與其一再的購買不同型號的鈎針不如一次買齊,誠所謂的「工欲善其事,必先利其器」,而且還有一個漂亮的皮夾可收納,更加凸顯其珍貴與質感。至今,我還倍加珍惜的收藏著,且還大大地發揮它的功效。當年我之所以捨得花費300元買下這套工具,足見我對編織的熱衷程度有多深。 還記得小時候哪有棒針學織毛線,只能拿香根(腳)(點香燃燒所剩下面的那一段)權充棒針,我們還找來別人捨棄的毛線當作教材再利用,真正發揮了它最大的功用,小小年紀的我們可是發自內心的主動學習,大人們則是不厭其煩地樂於教導,我們還真是不負所望的學得有模有樣、津津有味,還樂在其中!當年所學的一切基礎好似都在為將來做準備,以便在未來的某一天裡展現亮眼的成績。 來到高職任職,這裡可真是一個「教學相長」的地方,各行各業匯聚一所,且各科各有專精,同事間皆能熱心的傾囊相授,只要懂得把握機會,花一些功夫,便能學得不少技藝,取得諸多證照,不論是廚師證照、水電工證照……等,皆能在努力之下獲得,我就是在這處所精益求精、更上一層樓的,此刻回想起來還真是溫情心滿懷情。 在編織毛衣方面,初學的我,總是找高手幫忙起頭(起針),因為「萬事起頭難」,只要起頭「順利」,接下來便能輕鬆搞定,所謂「一順百順,一切無礙」,但不論如何,總要有獨當一面的本事,每個環節都能因應無礙才算是真正的行家。猶記金玉好友的叮囑,要學會自己「起頭」啊,否則寒假裡若想織毛衣去哪兒找人幫忙起針,真是極其受益的一句金玉良言。當下,茅塞頓開的我趕緊拜師學藝了,學會了機器編織起頭針法之後,這可真正應驗了「一技在身,所向無敵」的真諦。今後,隨時隨地都能施展我的編織魅力。且為了更加精進,我還特地買了一本編織毛衣的書籍來鑽研,因為素面織法已無法滿足我更上一層樓的決心,唯有突破現狀,精益求精,學上花式編織,方能帶給我心中一絲絲戰勝不可能的想望和成功的喜悅。 還記得女兒小時候酷愛Hello Kitty,曾經心儀於Sogo百貨公司裡的一件Hello Kitty毛衣,當下我便誇下海口為她織上一件。返金後,立馬著手繪圖(十字繡圖),進行編織,很快地便成品展現,換得了讚賞、崇拜的眼光與喝采,那真是一種莫大的欣慰啊! 今年過年前,金孫竟突發奇想的想要一頂白色絨帽,心想:這有啥困難啊,正好給阿嬤一個表現的機會,且大姊家正好庫存一堆毛線,在在都可以派上用場,很快的,在我的善於利用零碎時間之下快速編織完成作品。然而,在我的完美主義影響下,因為有處洗不掉的沾染在白色毛帽上的棒針鏽痕,導致我不得不再度編織另一頂更完美的白色毛帽,總得是完美的上上品啊!就這樣的完成金孫交辦的任務,過年便可穿新衣、戴新帽,因此,還博得親家母~金孫的奶奶的誇讚有加呢! 至於針編織則是打從國一上家政課便輕易地愛上編織(鈎針織法)了,您可知那笨拙的初學者的我,總是鈎鈎拆拆,拆拆鈎鈎,因為老是鈎不好,然而,越是學不好的我,就越是不信邪的想突破橫逆,幾番挑燈夜戰、廢寢忘食,直至克服難關方休,我真是佩服自己這份毅力與耐心,相較於國父的十次失敗而有過之,我竟能樂此不疲,足見那狂熱的程度呀!古人有秉燭夜遊,我卻是從睡夢中心心念念的惦記著挑燈夜戰奮起來享受編織樂。您說:酷不酷呀! 國一時的第一件成品便是鈎包包,至今記憶猶新,當尼龍線纏繞著手指頭進行編織時,瞧那手上一圈圈的勒痕就知其有多緊繃,尤其對於一位初學者來說那會是加倍的艱苦呀,我卻能甘之如飴、無所怨言。之後,在大姊的經驗指導加上我的織技配合下編織,發揮我的創意,創造一頂嬰兒的「昭君帽」,真是太有成就感了呀! 所以,在我的熱衷及全心全意的努力下,擁有了亮麗的成績單和大大的成就感,舉凡:桌巾、床罩、睡袍、圍巾、毛帽、襪子……等等,可說是琳瑯滿目、應有盡有,多年前的農民節還展覽過我的作品。 現階段的我,因事務繁忙,但卻一直保留為大姊鈎織毛襪的任務,往昔都是黑色為主,似稍嫌保守老舊,又只庫存2~3雙而已,今年反其道而行,亮麗為先,各種顏色紛紛登場,且是多雙替換著穿,每每換上一雙新襪,我便越看越得意,可說是雙雙都滿意,滿意得不得了。那真是襪子穿在大姊腳上,滿意寫在我的臉上,非常有成就感,榮光再顯。 分享,是一種喜悅。「有福同享、有難同當」更是一種至高無上的境界,真的,分享過後所得到的回報那是難以言喻的喜悅!今年,我將大姊家一些現有的、庫存的毛線陸續的編織了數十雙襪子,特別是經過大姊和我一再的改進、鑽研,求新求好之下,改良後的這些襪子確實帶給我十足的滿意和成就感,更是換來友人的讚賞,這才是我心中最大的欣慰與滿足。 麗環說:今年冬天無比溫暖,因為有妳編織的愛心毛襪,妳真是太有愛心、太能幹了呀!編織出這麼漂亮的襪子。真是太暖心的一番話語了,暖到我的心坎兒裡,她的小小滿足可是我大大的欣慰;卓維老師惜情愛物,至今還深深懷念之前贈送給她的一雙毛襪,並珍惜至今,我在感動之餘趕緊再編織一雙相贈,以報答她的格外「珍惜」之情,這一雙毛襪可真是在冬天裡大大的發揮了它的保暖功效。殊不知,寒從足底生,難怪保暖宜從腳部開始,養生之道貴在於泡腳養生,君不知「千里之行,始於足下」,足下保養得宜,則一夜好眠,帶來一整天的健康活力,可見足部保養的重要。 除此,我更是為友人的孫輩嬰兒編織小襪子,瞧那小小的一雙毛襪說多可愛就有多可愛啊!難怪我會樂此不疲,沉浸於編織天地裡,樂而忘返。有一回,在大姊家,叫我三姨婆的孫女蓉姊突然想要一頂小小的玩具紳士帽,當下我百思不得其解,最終竟能根據她的描述、需求完成她的想望,原來編織還能「隨心所欲、心想編成」,竟然也可以做到客製化。編織,編織,竟也可以編出美麗的夢織圖騰! 編織樂、樂無窮,想不到我的涓涓愛心卻換得莫大的迴響,這真是我始料所不及的呀!
-
國考生跑外送的日子
從民國109年2月踏入國考行列以來,至今已邁入第四個年頭,當中歷經了數次的高普初等考以及地方特考四五等的考試,雖曾先後於去年及今年考取初等一般行政,惟由於目標訂在高考或普考的職缺,加上家裡又發生一些事情需由我處理(涉及民刑事案件,那又是另一段故事了),故連續兩年忍痛放棄「到手的鴨子」,努力扛住家人(尤其是媽媽)的擔憂及害怕再次落榜而給自己的壓力,仍堅定地往考取的路上邁進。 迫於經濟壓力不得不找份得以餬口的工作,又不想因此失去太多的讀書時間,故決定找份可彈性調整工作時間的工作,而Ubereats外送員得以自由上下班的工作性質正好符合我的需求,因此從民國111年8月起,我開始了跑外送的日子。 外送員並不像外界所說是個不用任何技能,只要有駕照就能勝任的工作。相反的,工作中總會遇到各種意想不到的突發狀況需要運用智慧解決。最讓我印象深刻的事情中,有一次是遇到因客人輸入錯誤地址,導致與正確地址相差2公里多,經詢問客服後,客服請我將餐點放在錯誤地址就好,但我內心很掙扎,一來是不願讓客人花了錢卻還餓著肚子,二來是想給客人留下好的印象,讓客人以後還願意支持本公司平台的外送,因此最終決定將餐點送到正確地點,並得到客人的道謝,內心的成就感超過金錢帶來的滿足。 另一次的經驗更讓我至今難忘。那次是我要配送兩位客人的餐點,在抵達第一位客人地址時,因急著將機車熄火並抽出車鑰匙(心裡想著要趕快送完這位客人接著送下一位客人的餐點),孰料一不留神竟讓車鑰匙掉進水溝裡,於是我在第一時間通知客服無法繼續跑外送,並聯繫客人致歉後,就展開了救援車鑰匙行動。各位一定猜想不到,我費了九牛二虎之力移開了超重的水溝蓋後,竟然就爬進了水溝裡找尋我的車鑰匙,可惜終究沒能找到,只換來了全身臭泥巴和臭水溝味,好不狼狽。但也為我的外送生涯更增一樁趣事。 跑外送的日子像是生活中的調色盤,因為可以全市跑透透,不但使視野更加開闊,更讓我原本單調乏味日復一日的唸書生活增添許多色彩。外送時光像是我生活中的潤滑濟,讓我得以從緊湊以及巨大的考試壓力中暫時得到喘息,並在喘息過後帶著充飽的滿滿元氣面對接下來的考試。
-
閩客共融的多元好滋味
到金門旅遊通常都會吃廣東粥、炒泡麵、蛋狗等小吃,如果這幾種都吃過了想換換口味,炒滷味是一個好選擇,加入青蔥及特製醬汁,將已經滷倒入味的各樣食材大火快炒,氣味和火候又帶到另一個層次。 這個庶民美食據說是早期金門駐軍中有許多外省人,喜歡吃辣又重口味,當年冰箱不多,滷味不好保存,乾脆將吃不完的各種剩料炒熱後順便加辣,這樣的「再製品」除了撫慰阿兵哥的大胃口,路邊攤美食也讓到訪的遊客讚不絕口。 其實這樣剩食再利用的概念,跟知名的客家小炒有異曲同工之妙。拜拜祭祖是傳統客家生活中必須承受之重,而且必須要大氣,所以「有頭有尾」的雞豬魚三牲是必備,以表對神明祖先的敬重。在魚取得不易或保存的考量下,整尾魚就換成了乾魷魚,可久放又有多用途,做菜方便,平時烤後當零食佐茶酒也適合。 客家小炒就是集結現有食材的鐵鍋熱炒,魷魚乾剪成長條、撕去薄膜並泡軟,再慢火逼出三層五花肉的油脂,加入魷魚爆香,並留些殘油來乾煸豆干,加入芹菜、蒜苗、青蔥……,也可以將吃剩的黑輪、紅蘿蔔、洋蔥或高麗菜都入鍋,沒人規定一定要放什麼或不能放什麼,重點是醬油、白胡椒及米酒穿針引線,引出鹹油香的鑊氣,一盤綜合料理就能滿足全家饑渴的肚子、扒好幾碗飯。 這道海納百川的菜,屬於勤儉客家的剩菜料理,將所有可用的食材都用上,而且各司其職、各有滋味。若想要吃全蔬食,也可將魷魚置換成一樣有海味的海帶絲,去掉蔥蒜、不放肉絲以麻油炒出香氣,一樣是下飯的好料理,無論是台灣或金門,都曾度過艱困的歲月,炒滷味和小炒這兩道菜,以惜物的巧思看見惜福的心情。人人都有自己的原廠設定,不需要按照標準規格,就像這道菜的每種材料,都有各自滋味,也能重組美好。
-
圈兒池
緣起: 拜讀清‧梁紹王「圈兒詞」中令人動容的相思情誼,仿其字數、韻腳寫下「圈兒池」,讓「大圈小圈圈相依,妳濃我濃濃甜蜜,雙心同心心相印,歡愉歡悅歡顏喜」,為圈兒相聚倆相依畫下完美的句點,圈兒池也成為相思的幸福終點站。 〈圈兒池〉 珠落玉盤芳卿喜 ,圓在池中戲 這點畫圓圈 ,那點化漣漪 圈圈似相思 ,連連綿綿是甜蜜 大圈兒稱夫 ,小圈兒稱妻 外圈兒名英俊 ,內圈兒名美麗 深情牽手攜手牽情深,一路同心相聚相依
-
跨時代的傳奇「文體」作家洪乾祐
洪乾佑其自傳長篇小說《宿世緣》的語言敘事符號跟巴赫金的語言哲學很契合,《宿世緣》裡主人翁有不少自我內在對話,譬如他那些內心獨白,這些獨白並不是主人翁單向、唯一意義的語言,卻是拋顯出主人翁內心情思的掙扎、甚至自我矛盾,這表露出不止息的生命情狀的對話。在整部小說中,主人翁洪乾祐的男女情愛是主幹其中一條,除了零星幾個萍水相逢、慕少艾者外,真正的傾心對象前後有黃、唐兩位小姐。故事中,與黃小姐決裂後,他改戀唐小姐,但在兩人還來不及作真正交往前,唐小姐隨即閃電改適另一位軍官。主人翁晴天霹靂,隨後一連串的敘述語言、獨白,就充滿對話性: 「以黃小姐與唐小姐相比,簡直是相差天壤!中等相貌,輕浮易動情、對愛情不專一、翻臉不認人──這是黃小姐的人品如此;溫婉美麗、用情穩慎、對愛情永遠不慾渝、對象專一──這是唐小姐的高尚人格。」 在這裡,主人翁非但今昔對話,讀者與主人翁也同時在對話,讀者或者會囅然一笑,因不久前主人翁與黃小姐情海還沒生波前,他還認為黃小姐「叉著柔軟可人的細腰,那儀態有說不出的少女美」、「看在洪乾祐怡然癡醉的眼中,那不很明亮的煤油燈,映照著她,真是美麗。」這種前後不一的對話顯露出人物內心的衝突、惶惑、扭曲,及掙扎。 又如《夢棋緣》裡寫迎城隍慶典相箱娘、鄭巧慧相約到城隍廟口廣場看戲。四月看福州班正音戲「破洪州」(穆桂英罵楊宗保,殺遼將蕭天佐事)、「探寒窯」(薛平貴征西涼,王寶釧母親探女兒苦守寒窯);四月十四日,觀賞「桑園會」(秋胡戲妻)、「鍘美案」(陳世美不認秦香蓮)。觀戲結束,相箱娘夜裡想起在南洋的夫婿翁允吉: 「伊在南洋,敢會瞞騙我再另外偷偷娶妻?將來富貴,敢會像陳世美,不承認我?」「現在我有七箇月身孕了。若是伊連續五、七年不寄批信給我,日後我帶著囝兒去南洋找伊,伊敢會像陳世美,叫人來謀害我們母囝?」「或是幾年後有一日,伊趁大錢做官返來,來到大門口,看見我身穿破衫破褲,飼雞掃地,敢會像秋胡,手內提著白雪雪的洋銀,試試看我是不是正經?」「就算伊不致這樣,但若是停三兩年不寄錢,叫我們母囝怎樣生活?我那有像王寶釧天大的福氣,有一箇千好萬好的老母,不時來關心!」 在這裡,古今戲劇現實充滿對話的張力,真是精采生動。 不只是這部作品,洪乾祐的小說,幾乎都有這種「複調」小說常用的「對位法」創作技巧。我們不妨把短篇小說集《紅樹梅》裡六個短篇視為一齣長篇傳奇,六個短篇何嘗不指涉一個相同的主題:人情性靈與世情義理的碰撞,或說追求人世的幸福?六篇故事都彼此對話、彼此對位,然後形成一個沒有結局、不作價值判斷的整體。〈海〉敘述侄嬸不倫畸戀,最後下場很慘;〈紅樹梅〉那一位有著「傾國的容貌」、「罕見佳人」甄令儀拋夫棄子,和丈夫賈克莊的好友趙郎卿私奔,二者便彼此對位,二者景境不一又是另一種對位。其他各篇的關係莫非如此。這就是複調音樂的技法:每個聲部既獨立又彼此和諧,再結合成一悠悠不盡的整體。 巴赫金語言學的另一個重要論述是「狂歡化」,巴赫金即把中世紀歐洲的「狂歡節」的寓義及精神轉嫁到小說敘事上。狂歡節表面上是慶祝冬去春來,萬物復甦,實則是藉機狂歡,其精神呈現、代表著對自由、平等、幸福的崇尚、對一切束縛──包括宗教、傳統規約的逸脫。巴赫金認為歐洲小說發展史上的「敘事、雄辯、狂歡體」等三種小說體裁,即沿襲自史詩、雄辯術、狂歡節這三個基本來源。巴赫金認為對話體就是狂歡體的一種變體。洪乾祐的《夢棋緣》裡有不少節慶場面的敘述體現了狂歡化,即如描敘島上連續三天的迎城隍慶典。城內四門境的居民及島上農家百姓,齊聚於城內大街共赴盛會。冷紅茶、糖食、夏果、蜜餞、扁食、麵條、鹹糕、煎牡蠣餅、稀湯麵線、棒香等小販沿街兜賣,人山人海,盛況空前。透過相箱娘、鄭巧娘之眼,可以看到東門境的「蜈蚣陣」及境主神池府王爺神輦、南門境的「藝閣陣」及境主神媽祖神輦、南門境的「公揹婆」及境主神玄天上帝神輦、西門境(當年輪值爐主)的福州人高蹺隊及境主神關聖帝君神輦等隊伍,依序走過,熱鬧非凡: 「街旁有數十箇衙役吆喝觀眾退得更開讓路。大家看到有二十七箇身穿黑色軍服外披「勇」字馬褂的壯漢,最前面四箇,手擎「迴避」、「肅靜」和城隍官銜諸種大木牌。再來是雙手高舉各樣木製兵器的六箇。一箇進轡手牽一匹高偉健壯鞍繫壽金紙和線香的白馬,是供城隍乘坐的;白馬神色驚惶,蹄步跳踉,有異平常。再後兩箇,合持一把橘黃色涼傘華蓋。八箇扛抬方形的城隍大轎:金黃轎蓋,左右後三面朱紅雕花轎窗緊閉,正面轎門門簾低垂,沒有人看得見城隍雕像神貌;窗櫺下和門簾下,有數方幅精鑿細刻的花木風景,亦是金黃色的。六箇徒手穿勇字軍服壯漢走在轎後。爆仗過後,一街無譁。本縣縣丞萬鵬老爺大人居前率領,協副將李思經,營都司陳紹勳,東門林豪舉人、林資熙舉人,北門洪作舟舉人和多位地方官紳,箇箇穿著官裝禮服,在城隍轎邊兩旁,手扶轎杆,緩步向前走。再來是衙門裡的劉師爺隨後居首,大小員弁,義學裡的教習秀才,士子童生,商界領袖。隊末,纔是數以千計,全島各處趕來的「隨香」民眾,婦孺老幼丁壯都有,臉色虔誠,手持棒香,香灰灑滿頭髮衣裳,一身汗濕,無哀無悔,似在衷心祈求。」 在這個狂歡化隱喻裡,人們泯除了階級身分、制度規範。彼此自由無拘束、既肅穆又興高采烈地交誼。不錯,對話交誼和狂歡是辯證統一的。唯有對話才有自由,才有狂歡的親暱,也唯有狂歡的世界的感受這一前提,思想和生活的對話本質才得以被揭露出來。這點巴赫金本人在分析杜思妥也夫斯基的小說時說得更精微,他說:「狂歡化提供了可能性,使人們可以建立一種大型對話的開放性結構,使人們能把人與人在社會上的相互作用,轉移到精神和理智的高級領域中。」這種精神跟蔣士銓「以情關正其疆界」主張初心容或不同,但最終達到其目標「倫情交誼」的效果卻是一樣的。這種「倫情交誼」的境界,既完成了某種精神主體的理想建構,也經由平等、活潑自由的互動,把個人和社會團體群組二者綰合了起來。(下)
-
夢遊黃山飛瀑松影
即使是生命面具 也有更深沉告白 夢見鳥飛雲深,夢見淞霧爬上去開花 水墨逆光韻彩仍無法納 黃山多重宇宙 散髮路轉的松樹 攀登尖銳岩屻 靠著八爪掌撐起百年煙雨 讓世人看奇蹟謎團 也許青松不入紅塵 各自堅忍鑿壁而生 步入多重面相 飛瀉如銀河之泉 千丈懸崖蒼龍翻騰 當夕陽垂下頂峯 何處飛來沾衣霜降? 喜聞松濤如暮鼓聲聲入耳 奇松怪石雲海各顯神通 天高地迴如達摩面壁 自夢中嘩然驚醒 注:退休梁靜如校長提供黃山奇景,讓我們雲遊黃山之奇。
-
遇見,青苔上的油桐花
我走在森林步道上,滿眼綠的氣息簇擁著我。 深綠,淺綠,翠綠,青山綠、黃綠,蒼綠、碧綠、湖水綠……活潑吵雜的綠在枝枒間跳躍,那是初生的綠葉;安靜穩定的綠在石頭上禪定,那是已老的青苔。 我靜靜的走著,沒有鳥聲,也沒有人聲,連自己的腳步聲也彷若被空氣吸收消音。 忽然,我看到有一點一點白白的,類似小小的雪花,靜靜躺在青苔石上,彎腰細看,原來是油桐花,好像躺了一世紀那麼長久了,但它的花瓣還是那麼細緻潔白,像睡美人一般,又像剛出生的嬰兒,睡在古老的眠床上,夢著安詳的夢。 我走得更輕了,怕吵醒了它們,或者,怕吵醒整座森林,也或者,祂從不為所動。祂已在此幾百幾千幾萬年了……縱使被開發成步道,偶有人們來去,但這些人,那些人,也就只是來來去去……有的曾經喧囂,但已消逝人間;有的曾有心靈相應的時刻,但也不再重逢……或許山風明月曾經輕撫;或者疾風勁雨曾經肆虐……但,都已經過去了。 不好不壞,一切都好。剛剛好。 你來,祂歡迎你;你走,祂也不留戀。相逢一場,祂做祂的,你走你的。油桐花本應飄落,落在青苔上安眠,祂不會因此改變,讓它們站在枝枒間特別歡迎你。而你恰好遇見了它們的睡姿,你也不必靦腆,或者驚訝,或許祂會謝謝你的小心翼翼與溫柔呵護,因為你怕吵醒它們的美夢,或許它們的夢中會有你,也或許你將來的夢中會有它們。 一切,都剛剛好,因緣巧合,你遇上了,而你們看見了彼此!在時間的無垠荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步,你遇見了美,而有情人遇見了愛情。
-
愛情的憧憬
以愛為名的這段感情,看似虛無飄渺,卻又時刻深入人心,在那段對感情懵懂的年紀,愛情的萌芽,來自對童話的洗禮,歷經千辛萬苦的白雪公主,最終遇見自己的白馬王子,用真愛之吻,戰勝一切困難。 小學的時候,總是在幻想,我的白馬王子,究竟什麼時候會出現呢?總是會看著窗外想著想著,這時候,最容易被老師點名回答問題,每次都只能急急忙忙翻開課本,匆忙找答案,才能解決燃眉之急。 高中時,世界觀已經不像年幼般天真浪漫,明白童話故事都是虛幻,自己不是公主,城堡也不復存在,儘管早已認清現實,但是心中依舊抱持著幻想,尤其是韓流偶像劇的興起,孤單又燦爛的守護神,遇見了鬼怪新娘,超越時空的相戀,刻苦銘心的愛意,真希望我能成為劇中的女主角,成就愛情最美的模樣。 第一次的戀愛經驗,起源於大學二年級,因為活動相識了學長,再從聊天中熟悉,曖昧在兩人間升溫,進而發展成愛戀,這個感覺奇幻又新奇,被人在意的感覺,偶然牽手得臉紅心跳,世界之大,彷彿只剩一個人。 剛在一起的時候,恨不得24小時都黏在一塊,視野彷彿套上了濾鏡,一切都充滿著粉紅泡泡,只可惜熱戀期有時限,兩人的生活帶入柴米油鹽,生活習慣的不同,演變成紛爭,當情感出現裂痕時,若沒有及時處理,只會越演越烈,最後形成一道不可跨越的深淵,初次的愛情,就此畫下句點。 感情的結束,嘴巴說得決然,心裡卻相當不捨,心理猶如種下悲傷的種子,深埋於心,天地彷彿失去了色彩,對一切都提不起勁,雖然情緒很糟糕,但是生活還是要繼續,以緩慢的步調向前忙碌著、工作著、生活著,不知春暖秋涼是何物?只知道當回過神來,已經獨自走過一年四季。 如今,對感情已經不再強求,而是選擇順其自然,仍舊抱持著年少的期許,憧憬美好的未來,只是在緣分未到之前,我會過好自己的生活,依舊努力工作著,空閒時,來場酣暢淋漓的運動,靜心品嘗一桌的美食,接觸未曾嘗試過的新事物,用心經營好每一天,也許就在著不經意的美好日子間,遇見對的他。
-
跨時代的傳奇「文體」作家洪乾祐
洪乾祐在金門當代文學的首要意義,是讓金門本土文學在民國四、五十年代銜接或說填補了五四新文化運動的兩大主題,一是思想的啟蒙,二是新舊文學(文體)的更替。 中國近代史這場五四運動潮流的歷史意義,在兩岸各有不同的政治解讀及評價,因而有了「啟蒙或救亡圖存」的路線之爭。一般說來,海峽左邊的大陸認為五四以前的新文化運動,是資產階級民主主義的新文化起而反對封建階級的舊文化;海峽右岸這邊的台灣,則一方面仍承接西方民主與自由思想,但另一方面在反舊文化傳統這部份則作了修正,不再全面反舊,如胡適在白話文學這議題,即認為自古中國歷代本來就有書寫和口語兩條文字(文學)流脈。換言之,五四之後,中國大陸的馬克思社會主義救亡圖存議題取得了主導權,日漸形成這場運動的主流;海峽右邊則固守中華道統。1958年5月4日胡適之在臺北中國文藝協會正式倡議「中國文藝復興運動」,這議題主要是想和海峽對面大陸的馬克思社會主義救亡圖存議題相抗衡。(「中國文藝復興運動」這概念並非創始自胡適,但此暫置不論) 洪乾祐出生於一九一九年五四運動發生後的第十三年,也就是一九三二年。敏求好學的他想必不會錯過這場席捲全中國的文化思潮。洪乾祐文學創作三書:《宿世緣》、《夢棋緣》、《紅樹梅》(原名《相愛應是別離時》,又名《金門六傳奇》),其中《紅樹梅》短篇小說集列入二○○三年的「金門文學叢刊」,一般被視為洪乾祐代表作。不妨披覽書中的幾個短篇,來檢視一下隱含其中的新文化思想的啟蒙。《紅樹梅》敘述民國三十多年間一位金門絕世美人甄令儀的傳奇故事,甄令儀先嫁與溫畢史為妻,不幸丈夫英年早逝,不久另適賣貨郎賈克莊。她原本與賈克莊一家和樂,不料有一次繼子好友趙郎卿登門到訪,迎客時四目交接,兩人都宛如觸電般無法自已。暗通款曲一段時日,甄令儀不惜拋家棄女(當時她剛生下一女嬰)決定和小她十歲的情郎私奔他鄉……。小說女主角甄令儀的行徑,作者洪乾祐行文基調中立,如實娓娓道來,時而出以俯視悲憫的角度,並未以世俗舊禮教眼光譴責,反而暗含對女主角紅顏薄命、命運乖舛的同情。 另一篇〈海〉寫嬸姪畸戀及其冤孽果報。題旨重點不在果報,卻在其不倫之戀。故事背景落在清宣統年間高元衡販魚為業,愛上同宗守寡的嬸母石秀鳳,被同村幾個人挾私怨揭發姦情,族親公審這對嬸姪,高元衡遭釘門板,放逐海上,石秀鳳則上吊自殺……。同樣的,小說敘述者的觀點與語調,毋寧是對族人的私設刑堂甚不以為然,暗喻著對封閉舊文化傳統的批判。 《紅樹梅》短篇小說集其他各篇,所隱含的啟蒙思想的發皇也不一而足。如〈相愛應是別離時〉對女兒讀書、女權的申張……,小說裡有一段情節是以髮型、家具的擺設來表現跟舊傳統相對立的新時代思想: 「這些新傢俱,是婚前爸爸在你還在學校的時候,就叫人佈置好,我們如果改變了傢俱的位置,萬一爸爸或媽媽知道,怪我們破壞了房間的風水,怎麼辦?」 他毫不猶豫地說:「我才不管那些,要不然,接受新教育新思想,有什麼用呢?」 其次,再談談洪乾祐的小說風格、其文體的時代及文學意義。 不管是西方文學或中國文學流脈,文體開始都是一種修辭學概念,隨著表現主義思潮,文體被視為一種作者人格的展現,即如徐復觀所謂的體貌。而文體研究從個人文體再延伸為某一段較長時間,即時代的文體。洪乾祐的小說文體,一言以蔽之,是新舊文學的過渡及銜接。即以小說集裡的〈海〉,幾個介紹人物出場時的橋段,完全是傳奇小說的筆法: 「數百隻緊張、好奇、怕喜、樂禍的眼睛,爭睹那兩名比武的大漢:一個約有二十三四歲,身強力壯,眉直像匕首,目明如電光,鼻隆似懸膽,唇紅勝丹砂。一個大概三十出頭,虎首熊驅,圓眼闊嘴,滿臉鬍鬚,臂毛茸茸,十足是霸王型人物。」 「只見那婦人,生成:水眼柳眉朱唇,白膚光滑細理,手形清清秀秀,髻髮梳得烏亮。原本合身卻遭雨淋濕的薄薄疏疏的淺藍色夏布衫、黑綢褲,吸貼在那高矮適中、骨肉勻停、軟軟柔柔、豐潤玲瓏的健康身材上;小腳布鞋,人立著,掂掂顫顫,擺擺翩翩,美極了!美極了!」 傳統的傳奇小說文學特色,除了多用四字聯句,情節,曲折,文風優雅,以寫實為基調,幻想為輔,兼採誇張、諷刺、象聲、雙關、映襯等修辭格,時而以伏筆呼應前後,且往往加入作者的思想,篇中時予夾議夾敘。洪乾祐所操演的文本夾在新舊文學之間,或者說其現代新白話文學,猶糅雜著傳統文言「傳奇」、「通俗小說」這類體裁的色調。不妨說,洪乾祐的小說的確是上承明清時代文人傳奇藝術的諸多敘述形態及精神的。其短篇小說集《相愛應是別離時》另一題名即《金門六傳奇》,其長篇小說《夢棋緣》一書封面即署「清‧南鄙遯叟傳奇/洪乾祐(世保)演作」。 在我們仔細披檢其「金門文學三書」──《夢棋緣》、《宿世緣》、《相愛應是別離時》(即收入金門文學叢刊時改題的《紅樹梅》)並由前面那種新舊文學因子的對蹠交鋒,我們發現,洪乾祐乍看似舊還新的文本,竟和當代歐美結構主義符號學諸多文學主張及其實踐不謀而合,譬如俄國的巴赫金語言符號學的哲學觀──對話理論。 巴赫金的語言哲學就是「對話」,他認為所有語言無非都是一種交際,一種對話,因此其本質是社會學的。在長篇小說中,他提出「複調(polyphony)這個觀念,「複調」一詞借自希臘音樂術語,即由雙聲或兩個以上獨立音調和聲部構成的樂曲。小說中的複調現象,隱喻著眾多各自獨立而彼此不相融合的情思意志,眾生平等,所有對話都等值。引申地說,所有對話既然都永遠處在對話的平等中,因此不免就有一種未完成性。複調的實質恰在於不同的聲音仍保持各自的獨立,作為獨立的聲音結合在一個統一體中,這是比單聲結構高出一層的統一體。《宿世緣》裡,洪乾祐處處展現出巴赫金的對話理論,巴赫金的對話理論中有所謂的「大型對話」和「微形對話」,「微形對話」又分兩種,一是主人翁的自我對話,一是藉由他人來跟自己形成對話。(上)