副刊文學
-
鳳凰叫碎山頭雪--致杜甫
那時銀柳正插在瓶子裡,雪滿山頭 除歲的爆竹,餘響還在人們的耳際 鳳凰整夜鳴叫,應和你人間的第一啼 雍喈的音聲,聲如你以後詩歌的韻腳 如你以後在同谷縣,心繫國家的衰敝 登上那亭亭古臺,嚥下難慰的憂愁 雪滿山頭,也滿在窗前的枝頭 預告了你一生命運,澡雪精神 如天寶末年,你從長安奔赴鄜州 風雪阻隔了一家十口,山野蕭瑟 與凍死的屍骨一起匍匐。泥濘的路上 幼子的號咷,是那年奉先的鳳凰鳴叫 這是菖蒲的季節,龍舟才剛剛划過 這是南方小島,古寧頭的血水 才剛剛被潮汐洗刷過。八二三炮聲 還沒有被歷史標注,我在防空洞裡學步 在戰火裡學語,學習聽聲辨位 聽那炮彈出自廈門、石井、還是圍頭 父親打造的閩南瓦屋,單打雙不打 彈片在屋頂呼嘯,坦克在半夜升火 這是島民的日常,我的初度
-
【歷史散文】 太祖死了,趙光義你站出來講兩句
中國歷史上自秦始皇以後的各個皇帝,除非遇到特別情況,一般都是父死子繼,如果老皇帝死了,卻由自己的兄弟來繼承皇位,必然有特別的情況。 宋朝開國皇帝宋太祖和第二個皇帝宋太宗,就是兄弟關係,很特別很奇怪,事情得從宋太祖掛掉那晚說起。 在《宋史.太祖本紀》中沒有特別提到宋太祖趙匡胤之死的可疑之處,它說:「癸丑(西元976年)夕,帝崩於萬歲殿,年五十。」宋太祖在萬歲殿駕崩,享年50歲。 接著是他的弟弟趙光義即位,就是宋太宗。《宋史.太宗本紀》也寫得很平平:「開寶九年冬十月癸丑,太祖崩,帝遂即皇帝位。」 但要知道,趙匡胤死的時候,其實還有兩個成年兒子,次子趙德昭與四子趙德芳(長子德秀和三子德林均早夭),接皇帝位子的怎麼不是他們,而是弟弟趙光義? 太奇怪了,此後的皇帝均是宋太宗的嫡系子孫,直到南宋的宋孝宗時才回歸太祖一脈,因此,很多人懷疑,根本就是趙光義下毒手,幹掉哥哥宋太祖的。(註1) 先講我的結論吧:我傾向同意! ■燭影斧聲 《宋史》是元朝末年由丞相脫脫和阿魯圖修撰,依據的是宋朝宮廷史官留下的資料,由於這個那個原因,人在宋朝屋簷下的史官不可能寫得太明白(給你一個眼神,自己體會),因此《宋史》也只能寫成這樣:宋太祖掛了,宋太宗頂上! 至於為什麼宋太祖領盒飯之後,不是由兒子頂上,卻是由弟弟上位,沒有資料,當然寫不了,但宋仁宗時的一個佛門人士(一說是和尚)文瑩寫的《續湘山野錄》卻有紀錄。 大約是,開寶九年十月那個晚上,趙匡胤請人找來趙光義(當時是開封尹,即首都市長。)來到他的寢室聊天打屁,席間把宦官宮妾都支開,房間只留趙匡胤和趙光義兄弟兩人。 「但遙見燭影下,太宗時或避席,有不可勝之狀。飲訖,禁漏三鼓,殿下雪已數寸。太祖引柱斧戳雪,顧太宗曰:『好做,好做。』遂解帶就寢,鼻息如雷。」 意思是,有人(那些被支開的宦官宮妾)藉著燭光映照紙窗上,看到趙光義好像因酒量太差,時不時起身離開,接下來就下雪了,太祖拿著「柱斧」在屋外玩著雪,還跟趙光義說「好做好做」,接著就進房睡覺,打鼾打得很大聲。 哪想到第二天凌晨,趙匡胤就駕鶴西歸去了。太宗便「於柩前即位(在太祖的棺木前宣誓就任皇帝)」。 也就是文瑩的這段紀錄,引出了「燭影斧聲」的詞兒,又因為「斧」這個字,使得《續湘山野錄》一出,讓人誤以為宋太祖是被趙光義拿「斧頭」砍死的。 但文瑩寫的很清楚,當時宋太祖拿的是「柱斧」(一種配戴的玉器),即使被趙光義拿去,或許可以打傷趙匡胤,畢竟柱斧也是一種像石頭那樣的硬物(註2),但砍不了趙匡胤。 更何況,在趙匡胤死後,《續湘山野錄》提到,宋太宗「引近臣環玉衣以瞻聖體,玉色瑩然如出湯沐(讓大臣瞻仰遺容,趙匡胤皮膚亮潔如剛洗過澡一樣)」,如果是斧頭砍人,遺體身上會有外傷,一眼就看得出。 所以,可以肯定趙匡胤不是被砍死。 那麼,看來宋太祖的死是自然死亡囉! 且慢下結論。 ■另一種死法 要知道,宋太祖趙匡胤死前,唯一跟他在一起的是弟弟趙光義,如果今天讓刑事警察局來辦案的話,肯定第一個先傳喚趙光義,甚至來個測謊,管你是不是兄弟姐妹。 但是,在發生了「燭影斧聲」的事之後,即使趙光義不是皇家人員,要對他測謊也不可能,很簡單,因為沒有那麼先進的科技。 那麼就來驗屍。 剛剛講過,宋太祖手中拿的是柱斧,不是斧頭。即使被趙光義拿去,也砍不了趙匡胤,可以排除趙匡胤是被砍死的說法。 想來想去,我想到一種可能:下毒。 要知道在漢代,就已經有法醫檢驗的工作了。不過要驗是否中毒,可能得等到南宋的宋慈,就是寫《洗冤錄》的那位法醫,才算有了比較準確的方法,在北宋初年,要驗出宋太祖是不是中毒而死,並不容易。 因此,要嘛不懷疑宋太祖是自然猝死,如果你懷疑宋太祖可能中毒,那就得找間接證據。 有沒有輔助宋太祖是被毒死的證據呢? 有! 先撇開宋太祖有沒有可能被趙光義毒死的疑問,有一點可以確定,趙光義在當上皇帝後,確實曾毒殺過人,最有名的受害者就是千古詞帝李後主李煜。 南唐後主李煜在亡國後被關押到宋朝的皇宮中,因在詞中寫了「故國不堪回首月明中」,宋太宗趙光義上綱上線地懷疑他還想「復國」,火大了,就用牽機藥毒殺了李煜。 當然,這也不能百分百證明就是趙光義下毒,殺了宋太祖。 要知道,《續湘山野錄》大約成書於宋真宗到宋神宗之間,當時宋太祖已死了超過20年,再者,《續湘山野錄》在文學史上是被列入小說筆記類,文瑩有關宋太祖掛掉那晚的情況,其資料是如何得來,也頗可疑,或許是聽宮內官宦人士所言,再輔以想像而成。 不過,如果配合宋太祖掛掉那天,趙光義的一些「古怪」行為來看,可以猜得到一二。 ■司馬光紀錄 讓我們回到宋太祖掛掉的那個凌晨。 這回,有一個人的記錄就很重要了。 北宋史學家,那個打破水缸救小朋友的司馬光,在他的歷史筆記《涑水記聞.卷一》中,寫下了一段。 不引原文了,簡單說,就是趙匡胤掛了後,他老婆宋皇后馬上吩咐宦官王繼隆,趕快通知趙匡胤的兒子,18歲的趙德芳,讓他迅速入宮,準備接替皇位(顯然宋皇后屬意四子德芳接皇位,而不是次子德昭)。 哪想到,王繼隆先不去找趙德芳,而是直接去找當時任開封市長的趙光義。 半夜三更,在開封府門口,王繼隆看到醫官賈德玄(也有叫『程德元』或『程德玄』者,不過這不重要,反正就是個醫官。)早已等候多時,看來這醫官早就知道趙匡胤會駕崩的事了,於是,賈德玄帶著王繼隆,進了開封府,要拉趙光義進宮。 本來趙光義還有些扭捏,「猶豫不敢行」。 王繼隆看趙光義不像個爺們,就說:「事久將為他人有矣!」如果再不走,就是別人「有」了,這個「有」指的就是「當皇帝」 的意思。 因為趙匡胤的兩個兒子都已成年,是皇位的合法繼承人,此外,趙匡胤除了趙光義,還有一個弟弟趙廷美,沒準兒也在覬覦皇位,如果趙光義再扭扭捏捏,他就只能作夢當皇帝了,夢裡什麼都有。 在催促下,趙光義隨即帶著王繼隆、賈德玄等人冒著大雪,迅速趕去皇宮。 一行人進了皇宮後,宋皇后聽說王繼隆回來了,還隨口問了句,「是德芳來了嗎」,萬萬沒想到,出現在她面前的,竟然是不請自來的小叔趙光義。 這時宋皇后嚇尿了,見事情已無法改變,宋皇后只能無奈對著趙光義說了一句話:「吾母子之命,皆托官家!」官家,是宋朝人對皇帝的稱呼,意思是「以後咱母子的命運,就靠皇帝您了」。 趙光義鼻孔朝著癱跪在地上的宋皇后,淡淡回了句:「共保富貴,無憂也!」我們一起享受榮華富貴吧,別擔心! 【註1】關於趙光義繼承皇位的祕辛,《宋史》有「金匱之盟」的說法,說杜太后(趙匡胤、趙光義的生母)臨終時召宰相趙普入宮記錄遺言,巴拉巴拉講一堆什麼趙匡胤能得天下,是趙光義的功勞……要趙匡胤傳位於弟趙光義。這份遺書藏於金匱之中,因此名為「金匱之盟」。但真實性可疑。 【註2】趙匡胤好像很喜歡隨身佩戴這柱斧。司馬光《涑水記聞》提到一件事:宋太祖有一日在後苑拿著彈弓打麻雀尋開心。這時有一官員突然前來,聲稱「有急事請見」,宋太祖趕忙召見,不料閱讀奏狀後,卻發現只是一件普通公務,便生氣的「舉柱斧柄撞其口」,打斷了那官員的兩顆牙齒。 (上)
-
南投,遇見孔明
曾經活躍於三國時代 他的名字被換為──諸葛孔明 不久前,路過日月潭 遇見矗立於山水間的孔明廟 緩步走過廟宇的信仰文化時 恍惚走進那個年代的歲月 年輕時隱居隆中的 臥龍先生,如今隱居南投 遠離塵囂也遠離戰火 守護著島嶼的春天 附記:坐落於南投魚池鄉,廟宇景觀透發出古典氛圍的啟示玄機院孔明廟,為全台灣唯一主祀孔明的廟宇,有孔明右手執羽扇,左手持書,高三十六尺的塑像,十足展現了諸葛孔明的智者風範。
-
令人感動的同學會--略記兵校比序常士二期 一個區隊結緣57周年同學會
獲邀參加老長官的同學會,榮幸得以見證一群老兵自兵校畢業57周年的盛宴。 軍旅結緣迄今將近一甲子,緣起而不滅,更且情義益濃,難能可貴。 何以致之?孰能致之?話說從前,關鍵之一在他們的「永遠的班長」黃文鐘伉儷。 少小著軍裝,猶是少不更事,誰會珍惜那年在兵校打打鬧鬧的時光?只有等待各自分發部隊再解甲歸田,又在江湖輾轉多年之後,才逐漸醞釀發酵。 黃班長成家立業事業有成之後,發心找回昔日同學,而且決心一個都不能少,於焉憑著當年的通訊錄,逐一不捨晝夜的訪尋。 班長用心如此,班嫂做何感想?她說,本來覺得何必如此?最后反被老公感動,乃從消極配合轉而積極投入,受他們的發心與行動感召,失散多年的同學一一回籠,其中還有力挺襄贊的人,諸如蘇學長、許將軍等人,都是夫唱婦隨,同學會得以年年舉辦,人數益增,人情漸濃。 「有人問我:參加同學會有什麼好處?」黃班長在57周年同學會上如是憶往,他說經此一問也曾啞口,他坦承當時也真不知會有什麼好處。 歷經一連串的重溫舊誼與連動,黃班長今日給了簡捷有力的答案:一家有事,四方馳援! 這些年,同學聚會,雖不免吃喝逗唱,但更重要的是,他們相互扶持彼此關懷,譬如有人傷病立即紛紛探望慰問,譬如一家有喪,各方扶難。 因為這樣溫馨體貼的照應,同學會不只是同學會,更像是一家人。 同學會的餐敘才要開動,陳學長的夫人竟以「感恩的心」拉開序幕,她一唱一鞠躬,逐桌款款致意,讓餐會頓時幾近乎靜默以對。大家都知道,陳學嫂是代替他的老公向大家致謝,因為在陳學長身體出現狀況後,得到許多同學持續不斷的協助,平時感念在心,趁同學會以這首歌唱出心聲。 歌聲容或有些走音,但仍令人聞之動容,而我旁觀卻不禁淚流。 陳學長,因是體幹班的前輩,我在數年前和他認識後印象深刻,後來得知他漸漸有了失智的隱患,頗覺吃驚,儘管如此,今日與他數年不見後相遇,他卻一眼就喊出我的姓名,還記得我在教刺槍。 同學,已有人永遠不會出席,但他始終不曾缺席,因為夫人代夫上陣。這才稱得上同是一家人的聚會。 班嫂,餐敘之中,向我稱謝我能參與。其實,有幸忝列末席,該道謝的是我,因為他們 讓我見證情真義篤的同學會。 學長敘舊,仍會出現相互牽扯年少荒唐事,譬如打架鬧事,但婦聯會的聚首卻另有一番風情,她們相互依偎,輕聲細語,多的是貼己的傾訴與寬慰。 歌聲,笑聲,在熱鬧的同學會上發燒,心聲卻在其間串連,也為下一次的聚會做了鋪陳:互道珍重,就盼再見!
-
想念的滋味
嚴冬過去,春雷乍響,帶給大地無限生機,喚醒沉睡的萬物,充滿活力生機盎然的季節。春季天氣並不穩定,時而春寒料峭、時而風和日麗、時而春雨綿綿、時而熱如盛夏;季節氣候的驟變,觸動了各種植物花卉的生長,開花、結果。春天百花盛開、繁花似錦,先有茶花、接續而來是櫻花、豆梨花、木棉花等等,綻放著浪漫色彩的繽紛,勾勒著燦爛季節的容顏。不經意定睛一看,桑椹樹已是滿樹綠葉並長出綠色的小果實,為春天華麗登場。 金門地區原生種野生的桑椹樹非常多,在田埂邊、路旁、村子口、郊區、山上,甚至於頹屋裡都有,時序清明,進入桑椹成熟採收期,結實纍纍,令人讚嘆。野生的桑椹樹,滿樹碩大紫黑色成熟及末成熟鮮紅色的莓果,頻頻向來往行人招手,垂懸亦滴,令人愛憐!成熟的果實非常的嬌嫩脆弱,很容易碰傷而腐敗壞掉。想起多年前,在台北市南門巿場有見過販售新鮮的桑椹,價格很高;本地原生種野生的桑椹又多又大又新鮮(現採摘),住在金門的我們,是何等的幸福! 本地除了有原生種野生桑椹,還有金門縣農業試驗所培育改良品種的長桑果,兩者果實有明顯的差異,原生種的果實大顆,橢圓形且表面不平滑,成熟時桑果是紫黑色;改良品種的果實是棕色,呈細長型。二者成熟的莓果蘊含各種營養素、花青素、天然色素、維生素及甜味等等,營養成分高。根據中藥記載,桑椹果具有養肝益腎、潤膚烏髮、滋陰補血、養顏明目等等功效,是天然養生抗衰老的保健食材,可增強身體的免疫力。另桑椹葉曬乾後,沖泡當茶飲,可促進新陳代謝,可降火氣,清涼解渴,增強體力,幫助入睡,桑樹整株都是寶。屬於限定的季節,限定的美味,產期約個把月。 桑椹樹的主幹較不明顯,有很多分支樹幹,朝四面八方生長,每個支幹長滿了葉子及果實,沉甸甸的往下墜,直接用手去採摘,會抓住支幹的尾端往上摘,樹枝一搖晃,抖落無數成熟的桑椹,把地上染成一片紫黑色,象徵著豐收的時刻,化為春泥來護土,為來年注入養分,生生不息。 為了延續保存期限,自行製作安全、衛生、可口、不含防腐劑的桑椹醬、桑椹汁及冷凍的鮮桑椹等。 桑椹醬DIY作法:採摘新鮮的果實,剪去前端的梗,清洗乾淨後,不加水,加入適量的冰糖,增加風味,以小火熬煮,鍋鏟不停在鍋中攪動,防止沾鍋燒焦,製成含有果粒的桑椹醬,適合早餐夾麵包食用,營養豐富。 桑椹汁DIY作法:利用清洗乾淨,去梗後,用果汁機絞碎、過濾、去渣,將汁加上冰糖不加水的方式,以小火熬煮多時,汁與糖的比例是一比一,也可依自己喜好調配,煮成濃稠的桑椹汁,冷卻後裝瓶保存,盛夏時,將桑椹汁兌上冷開水稀釋調勻,來一杯原汁原味的桑椹汁,生津止渴,暑氣全消。以上二自製成品,放入冰箱冷藏即可。 冷凍鮮桑椹DIY作法:新鮮桑椹去梗清洗後,用冷開水再清洗數次,再濾乾,將桑果與砂糖拌勻,裝入有封口的夾鍊袋,整平放進冷凍庫冷凍,保存期限更長;搭配自製無糖的豆花食用,白色的豆花、紫黑的桑椹,清涼可口,讓人食指大動,品嚐甜度適中的桑椹豆花,讓美味重現,吃在嘴裡,甜在心裡。 生活中無數小確幸,可串成幸福鏈,為恬靜淡泊的日常,增添了幾許趣味,充實又愜意,品味著生活的美好。
-
風獅爺的春夏秋冬
浦邊風獅爺,鎮風煞,擋路沖 佛珠輕撥,笑看繁花, 如如不動,心中微光款款追隨 瓊林風獅爺,手持令旗,觀光宣傳 重見天日,帥酷自在, 隨風恣意,披風揚起目光鎖住 榜林風獅爺,交通護衛,行車平安 恪盡本份,磊磊光明, 榮光藏起,榕樹下曖曖內含 碧山風獅爺,曾經的王,民宅幽居 繁華盡數捨棄,只願高粱一杯敬天敬地, 浯島微醺……
-
雨中思母
「這家餐廳我預約了好久才訂到,妳只是為了下雨天不出來聚餐,是不是太對不起我了?」面對阿咪的抗議,我真的不知該如何告訴她,我的心情,雨天出門的不安全感,總是圍繞在我的心中,只要是下雨天,我的一顆心就往家裡跑,因為媽媽曾經告訴我,下雨天在家最安全。成長中我不是個乖孩子,總喜歡以叛逆的心,去對付媽媽的教導,但她所曾留給我的話,卻又深深的刻印在我的心中,而當初我還暗笑她的無知、迷信。 直到那年中秋節,原本幾個好友約好要一起出去聚餐,沒想到竟下起雨來,正要出門時,媽媽出面阻擋,只好向好友道歉,並回房間生悶氣,心想:我都已經在上班了,媽媽還要管那麼寬,壞了我的興致。迷迷糊糊中睡著了,突然被一通電話吵醒,那頭傳來哭聲,是阿蜜的哭聲,她要我前去醫院看阿霓的最後一面,剎時我整個人都清醒了,急忙坐計程車趕到醫院,拉著阿霓的手,我的心都碎了,明明剛剛我們才通過電話,怎麼不到半個小時就……。 原來因雨天視線不好,阿霓為了閃一群逆向騎著車,呼嘯而過的不良少年,不小心撞到路樹,撞擊到頭部,以至於造成不可挽救的悲劇,車上的阿蜜、甜甜、悠悠也分別輕、重傷。 看著哭成一團的霓媽,我除了深深的感受她對女兒的愛,也隱約了解到媽媽對我的用心,今日若與她們同行,我是否也避不開這場災難。雨中常有意想不到的意外,媽媽擔心我的安危,只好……此後除非必要,雨天我便聽媽媽的話不再外出。 每回聽到周杰倫的「聽媽媽的話」,我總會不自主的想到媽媽對我的叮嚀:下雨天在家最安全。即使媽媽已離開我十五年了。
-
【阿嬤老師說什麼?】人間有味是清歡
今日是學校放寒假第一天,阿嬤老師原本高興著要參加學校辦公室同仁的「尾牙宴」,也準備著要去旅行社開機票到印尼,與公婆家人圍爐過年,結果卻是忽然重感冒,一早趕著八點半到診所排隊看醫生!拿了藥,醫囑回家多喝水、多休息,中午的尾牙大餐自然是泡湯啦。午餐在家簡單吃著生煎包、配著清炒波菜與大白菜肉片丸子湯,就這麼打發一餐了,師丈老先生體諒病號,也沒多言,其實這樣平凡日子、簡單吃食,才真是「人間有味是清歡」! 「人間有味是清歡」一語,典出蘇軾〈浣溪紗〉(元豐七年十二月二十四日,從泗州劉倩叔遊南山):「細雨斜風作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘,入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡。」蘇軾這首記遊之作,寫於宋神宗元豐七年(一○八四),當時蘇軾正趕赴汝州(今河南汝縣)任團練使途中,經過泗州(今安徽泗縣),與好友劉倩叔同遊南山。 當時蘇軾因「烏臺詩案」入獄百日,被貶黃州後又復召入汝州,半途又值幼兒夭折與盤纏用盡,內心的煎熬交迫可以想見。他在遍嘗人生百味後,早已看淡功名利祿的追逐,能夠吸引他用心體會的,反而是初春曉寒中,品味茶飲與鮮蔬的清歡了。 蘇軾在這首詞的上片三句寫初春景致,下片三句則刻畫與朋友同遊南山,喝茶吃野菜時的清歡滋味。上片三句「細雨斜風作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘,入淮清洛漸漫漫。」先描寫初春清晨細雨斜風且寒意侵人,春寒料峭,接著寫雨後雲淡定,但見河灘疏柳沐浴在晴暉之中。其中「媚」字極傳神地寫出蘇軾之喜悅--於風淡雲清中覺察春之萌發。最後,由眼前的淮水聯想到上游清碧的洛澗,當它匯入淮水之後便渾沌一片了。是以,眼前所見的淮水水流亦隨之逐漸高漲起來。全幅展現一派春寒晴媚、春水溶溶的美好景致。 下片三句「雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡。」則寫到蘇軾與劉倩叔遊覽南山時,以清茶菜疏野餐的歡快心情。午時,啜飲泛著乳白茶沫的清茶一盞,搭配應時鮮蔬;此時飲食雖僅嘗其本味,心頭卻舒放至極,十足展現了蘇軾對清淡物質的滿足與適意。是以,在這早春之日,三兩好友煎水飲茶,品嘗時令菜蔬,這樣簡單的生活也就是所謂的「清歡」了。 蘇軾所說的「有味」是食物的美味,其中更不乏人間美好的人情滋味;「清歡」是清雅閒適、偷得浮生的感受,是淡定的歡愉,也是智者洞察世態人情後發自內心的真誠喜悅。我想只有閱歷人世躓踣顛仆與椎心之痛如蘇軾者,方能徹底明瞭「清歡」的真義----最簡單、最家常、最無機心的生活滋味!再大的苦痛,都會過去;留住美好,永記心頭;珍惜當下,恬淡閑雅,清歡就好! 當年蘇軾午後品一口茶,茶水上浮著乳白色泡沫;嚐一口新春的野菜,感覺盤子裡蓼茸蒿筍都甘甜可口。人間的美好滋味,就在這些清新美好、令人歡喜的事物裡了。我也學學蘇東坡,用過簡單中飯,吃過藥,午後老先生為我沖杯咖啡,要我小憩一番,難得半日偷閒,就來個悠閒下午茶,養病,免勞動,這也算是清歡吧。病中偶得,偷得浮生半日閑,人間有味是清歡。 喔,對了,前幾日咱家老先生師丈趕著過年前馬不停蹄、飛金門、奔高雄、又宴請官校老校長:他回去金門老家拜拜、並探望舅舅舅媽阿姨們,他一日來回北高、去探望微恙住院的九六高齡恩師,再回台北、找來昔日故舊師生與年將九十期頤的馬校長提前圍爐相聚。老先生這樣子的奔忙,雖不清閒,但也歡愉。所以 人間有味是清歡,是一種心情,是一種境界,重點就在生活的品味上啊。 阿嬤老師小格言:物質生活可以簡單,但精神生活一定要豐富,我們要懂得Less is More。
-
猛虎嶼義犬之墓
猛虎嶼是國軍的前線離島,也是目前陸軍在金門派有駐軍的九座離島之一(註1),其位於小金門(烈嶼)西南方海面上,全島面積約為0.025平方公里,距離大膽島、烈嶼南山頭直線距離均蓋約3公里,三者互為犄角,扼控廈門港聯外水道,並肩負大二膽運補航線安全之重責,戰時更能以中程火力支援大膽、烈嶼作戰。 因猛虎嶼東南角附近礁岩狀似張口俯臥之虎首,故古人將此島以形為名,命名為「虎仔嶼」。民國54年2月22日,當時的國防部長蔣經國先生蒞島慰勞官兵,有感於眾離島孤懸前線,敵軍威脅無時不在,但駐島官兵士氣高昂,仍堅守國土一隅,為鼓舞官兵士氣,並襯托其威名,乃將島名改為「猛虎嶼」,同時期改名者尚有獅嶼、復興嶼(註2)。 民國93至95年於小金門服務期間,我曾數次擔任猛虎嶼代理指揮官,以便替換指揮官能正常返臺休假。猶記得初次登島時,在海面上遙見那標高50公尺的猛虎嶼,氣勢頗為震撼,而登島之後,映入眼簾的則是民國62年端午節,時任參謀總長賴名湯一級上將所題的「以猛虎之精神殺敵報國」石刻,戰地肅殺之氣油然而生,緊接著望見那如同登天之梯的214階長梯小徑,更是令人震懾,體力不好者,中途尚需停留休息喘氣,而在登上島頂之後,海風吹來望向四周海域,頗有世外桃源的意境,雙腿痠痛疲累之感早已自然忘卻。 民國94年某次駐島代理指揮官期間,我命島上弟兄將各處密草雜林予以修除,一方面整理環境,減少蚊蟲,一方面清掃射界,實施戰場經營,使得展望死角均能一覽無遺,同時也能減低衛哨監視負擔,而在清除的過程中,在高地懸崖處竟發現一墳塚,墓碑字體經風化及青苔攀附已無法辨識,我隨即請弟兄對墓塚稍加整理,並將墓碑上的文字重新以油漆勾勒,最終水泥墓碑上赫然出現「義犬虎仔嶼之墓」及立碑年月日等字,經詢問島上弟兄及曾駐島的學長們,對此墓塚均為首次聽聞,其來歷不得而知,也讓我好奇怎麼會有一條狗的名字,會跟猛虎嶼原本的島名同名呢?而且又在牠往生後,為其修築墳塚,想必其中必有一段故事,在我帶領幾位弟兄為其上香祭拜後,這個疑問就這樣留存在我心中十餘年。 自從離開金門返回臺灣本島,乃至於退伍迄今,「義犬虎仔嶼之墓」這段往事,總是不定期的就會浮現在我腦海裡,我也試圖利用各種方法探聽相關訊息。民國103年時,我曾配合司令部高裝檢查舊地重遊,然當時詢問島上官兵對此墓塚已完全不知,而通往崖邊的小路也再次的被雜草樹籐所埋沒……,這座義犬之墓再次的消失在猛虎嶼的記憶裡。 民國113年3月7日我一如往常的在國立公共資訊圖書館的網站上查閱資料,無意中在一份民國45年8月14日金門地區發行的《正氣中華日報》上面,發現署名為「子堯」所寫的一篇「台大軍中服務隊烈嶼鱗爪─細雨狂濤訪虎仔嶼」的報導,這立刻引起了我的注意,出於好奇就仔細的看了其中內容,這是一篇記述臺灣大學六位學生(註3)訪問虎仔嶼官兵的報導,但其中一段文字震撼了我─「大黑狗名,『虎仔嶼』幼齡便隨部來島,以後每有水匪(註4)偷來,牠便狂吠報警,有一次抓到水匪一名,牠因此立功。後來隨部隊他調,不久後卻又出現在島上,牠是游水回來的,為了固守崗位,完成任務,虎仔嶼僅有『虎仔嶼』一條義犬,牠加入了戰鬥行列」。就是這段文字讓我激動不已,這是十餘年來我首次發現到與義犬虎仔嶼有關的消息,也對虎仔嶼這隻義犬有了進一步的認識。 於是翌日我就以虎仔嶼為關鍵字繼續查詢下,結果我又有了新的收穫,我發現在民國53年11月4、5、6日連續三日,一位曾在虎仔嶼擔任指揮官的張姓軍官以「飄蓬」為筆名,在《正氣中華日報》發表了「虎仔嶼與我」的連載文章,而從開頭的引言看來,這就是一篇針對義犬虎仔嶼所量身訂做的散文,引言是樣寫的──「情感這樣東西,微妙的不可思議,不獨是人與人之間,常有著生死與共的事情發生,還有一些與人有著言語隔閡的動物,同樣也有濃厚的情感存在,由於這些情感是發自原始的,所以沒有絲毫雜亂的成分存在。那麼,我現在敢捧出心肺說一句,我畢生最難忘的朋友,不是人,而是一隻比人更懂得情感的狗。」自此,我的內心更加激動了,十餘年來積藏在心中的疑惑,終於有了答案。 從連續三篇的文章中,我對虎仔嶼的全貌也越來越清晰,牠是一條滿身黑毛的小狗,在小金門出生剛滿一個月後,就被抱到島上生活,並且取名「虎仔嶼」,虎仔嶼非常有靈性,牠與張姓指揮官的第一次會面中,牠舉起前腳向指揮官敬禮報到,直到指揮官回應,牠才禮畢放下前腳離去。虎仔嶼與島上的弟兄相處的也很融洽,對每一位弟兄都很熟悉,都有著一份珍貴的情感,而牠與指揮官之間除了情感外,還有絕對的服從。 民國40幾年某次國慶日的凌晨兩點,虎仔嶼用嘴扯拉在床上就寢的張指揮官,將指揮官從睡夢中叫醒,指揮官著裝後帶上手槍及10發子彈,跟隨牠步出寢室,經過右邊碉堡時,虎仔嶼又把睡在碉堡裡的黃士全班長輕輕咬醒,黃班長是在戰爭中一路走來的,經歷過無數次的激烈戰鬥,虎仔嶼此舉似乎是在替指揮官找一個幫手,保護指揮官的安全,隨即兩人就在虎仔嶼的前領下搜索前進,來到一塊大石頭邊虎仔嶼蹲了下來,兩人也隨即蹲下,六隻眼睛掃視著海灘上的一景一物,經過20幾分鐘,始終沒有見到海面上有所動靜,指揮官已經有點不耐煩了,但是虎仔嶼還是兩眼炯炯有神的瞪視著前方,此時海灘上爬出了兩團黑影子,緩慢的向岩石縫爬去,而虎仔嶼也如同受過軍事訓練般,壓低身子以極為緩慢的速度向前爬行,指揮官與黃班長也向前變換位置隱蔽,此時水匪已經上岸準備偵察,但黃班長早一步繞到一名敵兵後方,指揮官舉起手槍大喝一聲「不要動!」,水匪先是受到驚嚇,隨即轉身就想逃跑,黃班長一躍向前捕捉到一位,另一位在指揮官的槍口下,也舉手投降,兩名水匪就這樣被我軍俘虜。這就是虎仔嶼的立功經過。 當時在年度的戰鬥英雄選拔會上,全島一致推派張指揮官、黃班長與虎仔嶼參加國軍戰鬥英雄的選拔,但因為虎仔嶼是一條土犬,所以最終沒能得到英雄的榮銜,而不久上級卻也針對虎仔嶼下了一道命令──「因虎仔嶼近年來對該島防守有功,從今開始列入移交,私人不得帶走,並按月發給兩人份定糧主副食,以資飼養,如有疾病及其他危險發生,應隨時報備。」從此虎仔嶼雖沒有軍犬享有的軍階,但也獲得了軍糧的正式配給,並且也名正言順的接下防守虎仔嶼的任務。 後來我又在民國48年6月21日的《正氣中華日報》上,找到一篇「堅強的虎仔嶼」,報導人是署名為「凡人」的特約記者(註5),他所描述的一段文字,正好為虎仔嶼的故事做了最好的佐證──「義犬『虎仔嶼』,這隻通靈、忠心耿耿的狗,想來很多人並不陌生,曾咬死過水匪,得過金牌。死後戰士們莫不深深悼念,把牠葬在牠曾經咬死水匪的地方,最近守軍念其忠義,特用水泥為牠做了一座墓,這將是島上唯一的『名勝古蹟』了。」在那外省老兵眾多的年代,離島的資源又是極端的匱乏,然而香肉守則「一黑二黃三花四白」的奪命符咒,似乎沒有對虎仔嶼構成威脅,因為官兵都已經把牠當成一家人了。 與國軍有關,又廣為人知的動物明星,應該就是二次大戰期間孫立人將軍在緬甸所擄獲的日軍工作象「林旺」,雖然是戰俘的身份,但後來也成為了木柵動物園的明星,死時推估年齡已經有86歲了。而在金門外島也有這樣的動物明星,那就是大膽島上的「神雞」,以及「靈犬茜露中尉」,茜露於民國59年2月因病去世,得年20歲,是一隻帶有階級,且立有戰功的軍犬。而從上面幾篇報導的時間點推斷,虎仔嶼的軍中資歷應該是比茜露還資深的,以身份論,牠應該比照算是犬類中的義務役兵、士。 林旺在死後被製成了標本,陳列在木柵動物園的「林旺展示區」永久展示,而「神雞」及「靈犬茜露中尉」也在大膽島上早早就建有墓園,並塑有石像供後人瞻仰,現在也成為了大膽島開放觀光後的名勝景點,虎仔嶼的故事在埋沒了這麼多年後,是不是也應該讓牠的光榮事蹟重新發光發熱呢?黃埔建軍迄今適逢百年,這百年中有無數的先賢先烈為保衛中華民國而犧牲,同樣的還有一群無法言語動物們,也做著相同的事情、也曾經在國軍的行列中任勞任怨的付出,不論是軍犬、軍騾、軍馬、軍鴿,都在當時的時空背景下發揮了極大的貢獻。冥冥之中,似乎有一種無形的力量,讓我在猛虎嶼上與虎仔嶼結緣,在19年後讓我無意中找到了虎仔嶼的過往事蹟,希望藉此文拋磚引玉,有朝一日能看到國軍在猛虎嶼上,重修「義犬虎仔嶼之墓」,能有一尊紀念義犬虎仔嶼的塑像,我想我雖不能做甚麼,但我謹以此文也能「為軍存史」。 註1:大膽、二膽、東碇、獅嶼、猛虎嶼、復興嶼、北碇、草嶼、后嶼。 註2:獅嶼原名「鼠嶼」,復興嶼原名「覆鼎嶼」。 註3:臺灣大學六位學生分別是:張少珩、袁德玖、楊照留、杜曼莉、涂曼麗、丁向榮。 註4:共軍前來滲透的蛙人特種兵。 註5:當時的戰地特約記者,通常都是由具備大專學歷的現役軍人擔任。 (稿費捐大同之家)
-
晨光三絕
(一) 商略晨光 幾抹細膩的薄金 粉飾昨夜遺留的黑眼圈 甦醒中的咖啡 傾所有的香氣 道早,朝陽 就亮了 (二) 斑鳩灑下一張疏略的鳥啼 季節翻了個筋斗 睡眠之後,陽光終於翻身 把銀鱗撲通入枯荷水塘 (三) 留在玻璃上的字跡 是夜走過的歧路 一字一字的淚珠 那是晨曦的記憶
-
煙花一夢念親情
母親常年住在山頭上 一年四季門戶緊閉 終日與小草野花為鄰 風一吹吱吱唔唔說著各自的身世 我越過一座座小丘探訪 母親總是閉不見面 可能怕我看到她衰敗不堪的容顏 我叫了三聲娘。娘呀。開門啊 在門縫看見露出稀微的不孝男撇捺筆劃 若隱若現閃過一甲子鑿刻的親情印記 我們噤聲。沉吟在心底的那些暖暖叮嚀 此時三月。整座山頂飄散游離不眠的夢 如失翼的鳥。飛舞在落葉繽紛顯影的墳前
-
等我東山再起
砰!起步槍響起 剛出發就急著來幫忙的是默契 滴答滴答與噗通噗通合而為一 比賽就是為了證明自己有能力 一旦開始就要有滿格的續航力 一半路程的疲憊讓身體有了警惕 趕緊調整呼吸趕快補充元氣 雙手不停幫雙腳加油打氣 當訓練怒出了平常實力 當速度吼出了戰時動力 步步逼近領先者的距離 我要超車緊急發出讓腳步加快的旨意 我追著他,他追著你,你我他互換著驚喜 終於在擁抱終點後暫時解除了壓力 吸吐吸吐好大的一口氣 緊張問:奪標搶第一?不輕鬆答:是我不夠努力 雖然得到完賽證明的鼓勵 但是失敗受到名次被秒殺的刺激 下回見面一定要成功奪下有獎牌的好成績